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SILVIO PELLICO. 



CENNI BIOGRAFICI. 



Chiamato a stendere pochi ceiini biografici suir uomo 
straordinario che ha scritte le mie prigioni, perchè con- 
divisi captività con lui, e perchè professiamo l'uno per l'altro 
amicizia che decenne dolore e decenne catene hanno cementata, 
— dichiaro che il signor De Latour m' ha preceduto con tale 
successo che non lascia (a chi viene dopo) speranza alcuna 
d' aggiungerlo. 

Inoltre i materiali che compongono il lavoro del signor "De 
Latour, sono stati fomiti da me, né potrei scostarmene o 
presentarli sotto altro aspetto, se è così ch'io li veggo e li 
sento. Perciò, all' uopo, ritengo quant' egli ha detto, ed anche 
la redazione con cui lo ha detto. 

L'amico mio nacque in Piemonte, éntro le mura della città 
di Saluzzo, altre volte marchesato. La sua famiglia era 
allora bene agiata, e viveano ancora il padre e la madre del 
suo genitore, che fu il signor Onorato. Questi avea consolato 
il suo tetto con altra prole, — Luigi e Gioseffina, — prima 
che Silvio vedesse la luce: né egli la vide solo; liacque ge- 
mello ad una infante che fu chiamata Kosina. Più tardi, 
Francesco e Marietta compierono la bella figliolanza del signor 
Onorato. 

La madre di Silvio era Savoiarda di Chambéry, e porta il 
casato dei Tournier. La nota bontà del popolo di Savoia 
non è smentita da questa egregia signora; anzi pare com- 
pendiarla in sé tutta intera, né le venne mai meno nelle 
molte vicende d'una vita piena di perigli. Essa allattò tutti 
i suoi figliuoli, e fu prima loro maestra; né solo del leggere, 
ma di principii buoni e d'esempli migliori. Questa scuola 
cominciò tosto. Il signor Onorato avea fama di teinere pel 
rè, e fra scompigli inevitabili ne' grandi mutamenti sociali ei 
fu nel numero de' perseguiti. Fuggiasco per le vette alpine, 
con la consorte incinta e co'figliotti che dietro si traea, 
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ebbe sin d'allora occasione funesta di dare a Silvio le prime 
dure lezioni della sventura, e della dignità con che air uomo 
di CORE è mestieri sostenerla. Ad improvviso rivolgersi 
della fortuna, la causa del re tornando ad essere quella del 
più forte, il domicilio del signor Onorato stimossi asilo si- 
curo ; e que' che avean parteggiato contra, ben consci dell' alta 
virtù di queir animo cavalleresco, vi rifuggirono. Oh certo, 
il signor Onorato non chiedeva a quegli esuli qual parte 
tenessero ! 

Purezza veramente illibata di costumi, ospitalità non mai 
rifiutata e sempre offerta, non interrotto esercizio di carità 
evangelica verso il prossimo (e prossimo non era il solo 
cristiano e realista, ma ogni uomo, e sopratutto ogni infelice), 
faceano della casa ove nacque e crebbe Silvio un tempio sacro 
a tutte sociali virtù. Di qui cominciò il culto d' amore eh' egli 
ebbe sempre pe' suoi genitori, costretto a stimarli i migliori 
degli uomini. Religiosi essi (e confessanti quella .partìcolar 
forma di religione in che nati erano), Silvio li vedea legati 
di saldissima amicizia con altri onesti, non religiosi, e che 
si creavano una persuasione d'ateismo. I fanciulli Pellico 
apprendevano così tolleranza: né ebbero documenti di nimistà 
da' loro genitori, che contra superstizione, fanatismo, ingiusti- 
zia, — ma non iscompagnatì allora di carità a superstiziosi, 
fanatici, ingiusti. 

Com' era industre la sfiviezza di quell' ottima madre, che 
da ogni minimo domestico avvenimento traeva soggetto 
d'istruzioni! Corona di tante virtù era eseguirle; eseguirle era 
una semplicità, un' agevolezza, una modestia, che non pesava 
a chi le faceva né a chi venivano fatte. Erano beneiicii, e 
pareano nascere inavvertitamente per ordinario corso del caso. 
Ecco a quale scuola l'anima di Silvio potè formarsi; e l'ani- 
ma di Silvio quando parla di sua madre è un inno incarnato 
e vivente di adorazione verso Dio nelle sue creature. 

Ebbe infanzia travagliata. Appeena usciva d'una malattia 
mortale, formavasi nel suo corpo il germe d'una nuova; e i 
medici sostenevano che a sette anni sarebbe morto. Questo 
periodo essendo evoluto, e trovandolo ancora in vita, dice- 
vano: « — Ha vinto il primo stadio settennale, ma non vin- 
cerà il secondo; morrà a quattordici anni. — » Vennero, e 
Silvio viveva; allora decretarono che avrebbe vissuto fino ai 
ventuno, e non più. Per fortuna fu mendace anche il terzo 
vaticinio ; ma certo ei trascinò una adolescenza non mepo in- 
ferma della infanzia. 

Qui l'acume materno era nel. suo regno. Nel primo set- 
tennio, quando medici e preti disperando affatto della sua 
salute lo abbandonavano, la buona madre s'accostava al ca» 
pezzale del quasi spento figliuoletto, e tentava di farlo suggere 
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alla gua poppa. Ciò cominciava dapprima a rifocillarlo, indi 
a poco a poco sì riaveva, e campava ancora. Chi nieghe- 
rèbbe che sua madre gli ha così ridata tante e tante volte 
la vita ? 

Crederei passare d'un salto inopportuno un fatto psicolo- 
gico della più alta importanza, se, volendo spiegare quale 
ora è V anima di Silvio , trascurassi d' osservarla ne' suoi pri- 
mordi. In essi è la causa sufficiente e primitiva dell'uomo, 
del poeta, del figlio, del cittadino che fu poi. Del resto, ei 
vedeva la morte non solo con indifferenza, ma con piacere; 
per lui era termine d'una lotta crudele, atroce, ed è perciò 
che, venuto a maturità, fu udito dire: 

« — Il più bel giorno della mia vita sarà quello in cui 
morrò. — » 

È strana l'impressione che gli ha lasciato il ragionamento 
d'un suo compagno di sette a otto anni,^ allorché era più tor- 
mentato da' mali. Questi gli andava a dire con tono di 
mistero e di scoperta: « — Silvio mio, sai tu che Dio non è? 
Se Dio fosse, è impossible che ti lasciasse soffrire così. — » 
Il fanciullo restava poscia tutto sorpreso, e quasi spaventato 
d'aver potuto profferire quelle parole. 

Intanto negl'intervalli da una malattia ad un'altra Silvio 
e Luigi (suo fratello maggiore) studiavano le cose elementari, 
ed ebbero presto un prete per nome don Manavella che li 
istruiva in casa, e li preparava agli esami che indi davano 
alle scuole pubbliche per passare da una classe ad un' altra. 
Era anche parte d' istruzione l' imparare a memoria parecchie 
commedie, od anche sole scene staccate tra lui e suo fratello, 
che recitavano in presenza di amici, montando sopra uno 
stipetto che serviva ad entrambi di palco scenico. Queste 
commedie o stralci di commedie erano per lo più compo- 
sizione del signor Onorato, il quale faceva anche buoni versi 
lirici in quel genere che moralizza con lepidezza. 

Da queste scintille qual luce s'accese? Luigi ha scritto 
commedie pregevoli; e Silvio è, senza contrasto, il primo 
drammaturgo dell'Italia attuale. Come non dovea essere così? 
Silvio non contava dieci anni (o li contava appena) ed avea 
già composto un tentativo di tragedia di tema ossianico. Ce- 
sarotti, quella divina anima che ha versato a piene mani 
tanta sua poesia sulle fizioni di Macpherson (da trasformare 
Ossian in poeta italiano originale), Cesarotti fu l'inspiratore 
del tragédo di dieci anni. 

In questo tempo, il signor Onorato avea eretto una filanda 
di seta a Pinerolo, ove s' era trasferito con tutta la famiglia, 
tranne i suoi vecchi padre e madre, che restarono a Saluzzo. 
Indi si trasportò a Torino, impiegato del governo: ei l'era 
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già stato neir ufficio delle poste, non so bene se in Pinerolo 
in Salazzo. 

M. De Latour, a proposito del soggiorno infantile di Sil- 
vio a Pinerolo, è tratto a far menzione del famoso prigioniero 
Maschera di ferro, e dice: 

«J'imagìne que plus tard, lorsque, dans les longues nuits 
du Spielberg, Silvio évoquait l'image de son heureuse enfance, 
le chàteau de Pignerol lui revint plus d^une fois à la mémoire 
avec son étrange prisonnier. Qui lui.eùt dit, lorsqu'il en 
écoutait la mystérieuse legende sur les genoux de sa mère, 
qu'il devait un jour, lui aussi, voir s'ensevelir sa destinée 
dans les cachots d'une citadelle, loin des siens, loin de sa 
patrie, sous le ciel froid et brumeux de la Moravie?» 

Cosi è! quante e quante volte non abbiam parlato sullo 
Spielberg della misteriosa Maschera di ferro ! 

l^on vorrei lasciare V infanzia di Pellico, senza notare una 
specie particolarissima di malattia morale e fisica a cui per 
lungo tempo andò soggetto. In séguito d'una paura, ogni 
sera quando imbruniva ei vedea strani fantasmi agitarsi in- 
torno a lui, e se anche recavansi i lumi, ei continuava a 
vederli in quel canto della camera che non restava bene 
rischiarato. E qui, pianti dirotti e interminabili del povero 
fanciullo, che cavavano il cuore a chi li udiva, né era pos- 
sibile calmarli. Era quasi un incubo che l'opprìmea veglian- 
do; e la nonna (buonissima signora) andava interrogando Sil- 
vio quai sembianze avessero que' lividi fantasmi che lo facean 
sì piangere, ed ei rispondeva: « — han le sembianze della 
signora nonna. — » In questo fatto entrerebbe mai come 
lontano elemento efficiente la circostanza che la signora pos- 
sedeva il libro misterioso delle Sette Trombe? e che il fan- 
ciullo, nella disposizione d'esaltamento per le indebolenti 
malattie e la paura sofferta, si riscaldasse la testa leggendo 
nel giorno questo strano e sciocco libro? 

Intanto il governo della repubblica era stabilito, e la pro- 
bità del signor Onorato, che prendea norma, non dalle leggi 
degli uomini, ma dai principii di giustizia eterna (l'accettazione 
sola de' quali fa equo un pubblico reggimento di qual nome 
si voglia), lo avea fatto salutare il migliore degli uomini 
sotto i re, il migliore degli uomini sotto la repubblica. Come 
lo comandava il dovere di cittadino, egli era frequente ai co- 
mizi ove la sua parola non avea che uno scopo, — contri- 
buire alla pubblica felicità, facendo ragionevolmente quella 
degl'individui. E questo modello di vero civismo non andava 
a' comizi mai solo: i suoi figliuolini Luigi e Silvio, comechè 
di tenerissima età, doveano sempre essere con lui. A questo 
modo si completò per essi quella scuola di giustizia pubblica, 
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quella scuola del senso morale si pratico che teorico, che 
ogni dì vedeano esercitata fra le domestiche pareti e al di 
fuori. Un' anima volgare avrebbe creduto vano il far assistere 
a quelle pubbliche adunanze due fanciulli. « — Che mai ca* 
piranno ? — » Tutto capivano ; e de' molti ricordi di quell'età, 
questo ha germinato sì profonde radici nel core di Silvio, 
eh' ei ne parla ora come se udisse le persone, ne vedesse gli 
atteggiamenti, e la discussione della cosa pubblica fosse 
attuale. 

Infine ecco Silvio a Torino. Ei continuava a studiare con 
don Manavella, e di più recitava commedie col fratello ed 
altri fanciulli di dodici a quattordici anni, d'ambo i sessi, — e 
certo non j^ù avendo per palco scenico la tavola d' uno stipo. 
E qui cessa l'infanzia di Silvio. 

Tra i fanciulli e le fanciulle che recitavano con lui, ei 
scoprì un core verso cui si sentia attratto con più veemenza ; 
amò una Carlottina che di là a poco mori: avea quattordici 
anni. Certi austeri, appena incontrano un tratto sentimentale, 
gridano romanzo, quasi che sentimento e poesia fossero due 
cose fuor di natura, né si dovessero trovare che ne' libri. Ma 
tristi que' libri che sono fuor di natura! Cotali austeri, io 
diceva, non crederanno che la memoria di questo amore di 
fanciullo veniva a visitare il captivo dello Spielberg; che lo 
occupava melancolicamente molte ore e molti giorni; e che 
r anniversario della morte di Carlotta, una parola particolare 
e più fervida dell' usato era diretta a lei che vezzeggia eterna 
nel seno di Dio. 

Dopo ciò si capirà forse com« lo Spielberg, per le anime 
amanti come quella di Silvio, non era cosi spopolato come la 
materiale apparenza esteriore lo figurava agli occhi del corpo 
Oh quali gioie purissime (ed anche quai sentiti dolori) questo 
vario popolamento ci cagionava ! Nondimeno era pure il solo 
modo di crearci una vita mentale che aveva tutte le sue 
vicende come una vita di realtà ^ e si divideva in vita di 
studio ed in vita d^ azione. 

La vita di studio era questa. Con certe regole meccaniche, 
assai facili a crearsi da ogni individuo a proprio grado, 
distribuivamo in più classi lo scibile: e coordinando tutte le 
nostre cognizioni in queste varie classi, ne componevamo 
corsi che servivano a tener viva la memoria di ciò che sape- 
vamo, talvolta anche ad accrescere la nostra piccola scienza. 
Così formammo repertorii o più ricchi o meno, e ciascuno di 
noi li scorreva tra se e sé, salvo il caso in cui il compagno 
avesse- avuto bisogno d'essere aiutato dalla memoria dell'altro, 
che l'uno d'essi versato in una classe in cui l'altro non lo 
fosse, questi desiderasse averna alcuna istruzione. Un giorno 
destinavasi a queste ordinate ripetizioni o corsi o libri di 
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Storia; un altro a quelle di filosofìa; un altro a quelle di geo- 
grafia, cronologia, matematica, belle arti, ec. ec. ; e secondo 
che ciascuno sapea, parlava un dì in francese, uno in tedesco, 
uno in latino, uno in inglese. 

Questo, che non era che studio passivo, era sempre com- 
pletato da studio attivo: cioè, chi n'era capace condensava i 
suoi pensieri intorno ad un soggetto, e lavorava al concepi- 
mento di qualche opera, che talvolta, per intensione mentale 
(simile a quella di Newton, che dicono aver saputo estrarre 
la radice cubica senza aiuto di penna) , riceveva intera ese- 
cuzione. Chi era poeta, faceva anche questo, — e più facea 
poemi: — chi nOn era poeta, né autore d'alcuna guisa, non 
per ciò era senza soggetto di studio attivo: uno ve n'era 
comune a tutti, seguito da tutti, lo studio di se stesso, con 
intendimento di farsi migliore; studio affatto indipendente 
dalle rispettive opinioni religiose ; studio a cui si diede ognuno 
per vero voto filosofico, o pronunciato nel dì della 
sentenza o dappoi. Ecco il voto: 

« — Sventura, — non giustizia, — ci ha colpiti; — si 
mostri che colpì uomini, non fanciulli. Ogni stato ha doveri ; 
dovere primo d'ogni sventurato, — libero o captivo, — è 
soffrire con dignità; secondo, far senno della sventura; terzo, 
perdonare. Fu già scritto nei nostri petti: 

IL GIUSTO, IL VER, LÀ LIBERTÀ SOSPIRO ! 

Avversità avrà cancellato lo scritto? Dominiamola e non ci 
domini. Se alcuno di noi vedrà la luce un dì, attesti 
per gli altri che dovessero morir qui entro, e il nostro voto 
si compia indipendentemente da umanità o inumanità di chi 
ci percuote. Inumanità ci sarà solo occasione e stimolo a 
maggiore virtù: prepariamoci a conseguirla, e allegriamoci 
d'una necessità che ci farà migliori. — » 

.... Europa ha giudicato , per questo stesso libro di 
grandi verità e di grandi lacune, se i percussori furono 
umani o inumani. E se in mezzo a inumanità s'è veduta 
sorgere ne' percossi alcuna virtù, chi oserà dire: «ZZ merito 
è de^ perctcssori? » Libero (a chi ha testa e core da tanto!) 
dì dar titolo a Nerone di benefattore degli uomini ed apostolo 
di conversioni, perchè, percotendo, aumentò il catalogo delle 
anime salde!!! 

La vita d^azione era questa. Consumate le ore che da- 
vamo allo studio attivo e passivo, si ordinavano per succes- 
sione di tempo tutti gli eventi della nostra biografìa , e si 
riviveva in quelle successioni, amando le cose buone, de- 
testando le odievoli, onde non dimenticare di amare e 
d'odiare : cioè amare tutti gli uomini, odiare il male che com- 
mettono, e perdonare a que' che lo commettono. Si crederà 
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-che rammentando V età dell' infanzia, non sapessimo ridivenire 
infanti? oh come è falso! Dicasi pure che questi erano 
giuochi puerili: non potrebbero tuttavia insegnarne più morali 
e più utili i sapienti che li disprezzerebbero? Dicasi pure 
<;he vuoisi testa romanzesca, poetica, sentimentale, per uscire 
della trista realità che circonda, e vivere di gioie revocate dal 
passato, mentre si giace sugli eoùlei del presente. Era dun- 
que meglio rodersi di bile, divenire idrofobi, per aver la sod- 
disfazione di dire: « — Eh! non son poeta io, illusioni non 
possono su me; queste catene non sono gioielli; questo gra- 
dato non è talamo; quest'acqua non è vino! queste pareti 
«ono calve; — io sono solo, solo col mio dolore, e non ho 
con chi versarlo! — » 

Oh bella filosofia! Oh bei Demosteni della ragione! e 
noi, povere vittime della poesia! ! ! — Com'è vero quel sublime 
detto : — Il est un honime plus à plaindre que célui qui semole 
dupe de ious ; à savoir, celui qui n'est dytpe de personne ! — 

Si giudichi dai resultati. Che otterrebbero questi oratori 
del disinganno? Sventurato colui che tra breve non impaz- 
zisse, altrimenti diverrebbe misantropo, satana, e se com- 
mettesse un atto di virtù, direbbe : « — Non è mio, — perchè, 
se ho POTUTO farlo, è segno che il mio carnefice me ne ha 
lasciata la potenza. — » 

Invece i poeti che ottengono? Vita consolata di care 
rimembranze; non ripudio d'umanità, con la quale sono in 
pace ed in legame, per mediazione del passato e fede nel 
futuro. E se fanno alcun atto buono, non commettono l'im- 
pertinenza l'imbecillità di rinunciare la coscienza ^ ed è 
<)UESTA SOLA che fa migliori e guida di progresso in pro- 
gresso. 

La vita (2' azione non era dunque solo una catena di 
rimembranze triste o liete, ma una catena di carità che man- 
teneva accesa nei nostri petti umanitI, onde se tornavamo 
nel suo seno, non noi avessimo trovato LEI, ma ella avesse 
trovato NOI. 

Felici quelli che hanno potuto conseguire si nobile pro- 
posto! — Ma certo se questo proposto è proprio di poeti, 
nome di poeta vorrà dire umano per eccellenza, e questa pa- 
rola umano per eccellenza è tutto lo scopo della creta incr- 
inata di pensiero. 

Lettore mio, abbiamo lasciato il nostro amico Silvio in 
quella età che è transito da fanciullezza ad adolescenza, età 
che non ha carattere originale, età in cui si cessa d'essere 
una cosa, e non si è ancora l'altra, — e soprattutto non siamo 
NOI, ma siamo imitazione. 

Saltiamo questo stadio, che non può offerire sì ricca messe 
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d'osservazioni allo psicologo, come la originale, la creativa 
infanzia. 

La gemella di Silvio, Rosina, era angelica beltà, e come 
dice M. De Latour , « — dès son enfance , il avait eu pour 
elle une de ces vives amitiés qui feraient croire parfois que 
Dieu n'a mis qu'une seule àme en deux jumeaux. — » Un 
cugino della signora Pellico -Tournier, stabilito a Lione, avea 
chiesto in nozze Rosina. La madre e il gemello l'accom- 
pagnarono in Francia: la prima, dopo un tempo, fu di ritorno; 
egli, — restò, per abbeverarsi al fiume della vita con quella 
voluttà giovénile che quasi farebbe temere talvolta di restarvi 
immersi, giacché non è ancora stagione da veder germinare 
i buoni semi dell'infanzia: tengasi pure per fermo che ciò 
non avviene che dopo una sazietà che disincanta, dopo una 
ebbrezza che sfuma. Quattro anni s' agitò in questo labirinto 
che abbiamo percorso tutti, e ne uscì con vittoria : egli stessa 

10 ricorda con penosa mestizia, e con quel dolce regresso 
con cui l'anima passegia le cose che più non sono e lasciano 
tuttavia vivo desiderio di sé. 

Un evento sturbò la corsa ordinaria de' suoi pensieri, delle 
sue abitudini, de' suoi studii tutti francesi. Nel 1806, com- 
parve in Italia il carme de' Sepolcri di Foscolo, e dopo non 
molto il fratello Luigi lo mandò a Silvio. «Oc pohne fut 
pour lui te hoitclier de Benaud.n Leggendolo si sentì tornare 
Italiano e poeta. Sì, tornar poeta: ei ben sapea d'esserla 
prima. 

Ridico con le inimitabili parole di M. De Latour la febbre 
creatrice che si svegliò in lui a quella lettura, e che m' è 
stata tante volte dipinta dal vivo accento di Silvio stesso: 

«Agite, préoccupé de ce qu'il vient de lire, il essaie de 
retourner dans le monde, mais ses préoccupations l'y suivent. 

11 semble chercher un accent inconnu sur toutes les lèvres, il 
croit lire I Sepolcri sur le titre de tous les livres. On dirait 
qu'il vient de s'apercevoir pour la première fois que notre 
langue a de la rudesse, que notre ciel n'a pas la pureté 
transparente des horizons italiens; l'Italie s'empare de toutes 
ses pensées, envahit tonte son àme. On s'étonne, on lui de- 
mando d'où vient cotte réverie inaccoutumée , cette tristesse 
qu'on ne lui connaìt pas: il raconte alors, d'une voix émue, 
qu'il y a de l'autre coté des Alpes un poète dont les vers donnent 
le mal du pays. On veut connaitre ce poète, on lui domande 
son nom, on le presse d'en traduire quelques vers: alors le 
jeune homme ouvre le livre magique, et dans une prose vive, 
ardente, colorée, il improvise la traductiou d'un morceau de 
ce poème, et fait passer dans Fame de ceux qui l'écoutent, 
l'enthousiasme qui l'anime.» 

Da quel momento tutti i suoi studii presero un nuovo 
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andamento fino al dì che 'sì rimise in cammino per ripatriare. 
Farmi che ciò avvenisse nel 1810, in cui tutta la sua famiglia 
era a Milano; • il signor Onorato era qual capo di divisione 
al ministero della guerra, ed il fratello r^uigi qual segretario 
del grande scudiere del Kecno d'Italia, il marcheso Caprara 
di Bologna. Può dirsi che la piccola sorella Manetta comin- 
ciava a conoscerlo allora; — quella sorella che quando ei 
non fu più libero, ritirata da ogni cosa del mondo, si chiuse 
in un chiostro. 

Qui ricominciano due sorte dì vite per Silvio: qui T antica 
religione di famiglia, che abbiamo seguita passo passo nella 
sua infanzia, eccola tutta rediviva: qui la direzione de' suoi 
studiì prenderà un volo affatto nuovo. Ei divenne professore 
di lingua francese al Collegio degli Orfani militari, il che lo 
Occupava un'ora o due al dì; e la restante giornata poteva 
darla alle creazioni dell' ingegno. Milano al tempo del regno 
napoleonico era veramente l'Atene italiana, e due uomini che 
fecero bene e male si dividevano l'impero delle lettere. (Ho 
detto nel ragionamento critico sul Conciliatore ciò che furono 
Monti e Foscolo.) Silvio dovea conoscerli entrambi; ~ en- 
trambi lo accolsero bene. Monti, involente e sempre in pace ; 
Foscolo, di forte volontà e sempre in guerra. L'animo suo 
sospirava libertà, né s' accorgeva eh' ei rendealo schiavo della 
terra : era una contradizione vivente, ma operante ; e l' opera 
lo conducea pure alquanto avanti, sebbene di traverso. Bra- 
mava il culto de' sepolcri, e nell'istituirlo il demoliva, elimi- 
nando ogni causa di solo possibile regresso sulla morte, — 
l'immortalità. Eresse la vera statua di Nabucco, tutta bella 
e colossale, ma con piedi d'argilla : il primo ciottolo, che per 
soffio dell'aura fu smosso dalla vetta montanina, cadde ab- 
basso, urtò r argilla, il colosso si (liscio Is e, e fu polve. Ed 
Ugo sentiva la sua base d' argilla (ciò lo fa grande) ; — di là 
ei PREGIUDICAVA la sua caduta, — di là veniva la guerra 
intema che in ogni cosa letteraria o cittadina tormentosa- 
mente lo rodea, e che più volte da' volgari (che non avean 
occhi per vedere la ricerca generosa a cui aspirava senza 
aggiungere) il fece condannare«nella filosofìa e nelle arti, quasi 
cavaliero di ventura. Come costringe a rispetto la pittura 
che fa della sua miseria morale nel Didimo Chierico! (In- 
troduzione al Viaggio sentimentale di Steme.) E come s'eleva 
al di sopra di tutte le pretese sommità, italiane del suo 
tempo ! Ed Ugo e quelle sommità erano tutti ulcerati e sopra 
un letamaio; ma ex solo il Giobbe che lamentava mali che 
sentiva, e che per ciò solo aver poteano rimedio. Gli altri, 
sempre ciechi, sempre fascinati, rideano interminabilmente 
come gl'Iddìi d'Omero; e mentre le loro accademie erano le 
stalle della maga Circe che loro dava forme suine, essi 
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credevansi in Olimpo, e belli come Apollo. Un altro grande 
onore per Foscolo è il rammentare che non fu inghiottito 
dalla marea furente, ma si sostenne in mezzo ad essa qual 
ISTMO INCROLLABILE chc ha guldato a continente ove è sede 
che onora umanità ed è sua meta finale. 

Un romito, un profeta, che avea la scienza di Dio come 
Henoc ed Elia, 8^ era levato nell'aere, lasciando sotto a' suoi 
piedi la corruttela italiana, ed era quasi voce della Provvi- 
denza che consiglia, avvisa, non violenta il nostro libero 
arbitrio : 

CuM summa reverentia DISPONIT nos!!! 

— Era la voce d' Ippolito Pindemonte, che diceva a 
Foscolo: «Erri, ma sei meglio di lor che correggi; sarai 
transito ad altra via. Io son fuori della corsa > perchè non 
è veicolo da me ad essi, come lo è da essi a te. — » 

Ben si deduce ora a posteriori che Pindemonte fu Pre- 
cessore di Pellico ; ma non si videro (o quasi non si videro), 
e vissero lungi l'uno dall'altro come un altro precessore 
dal suo divino precesso. Altra facile deduzione sarà che 
Pellico, nel bivio in che era diviso in Italia P impero delle 
lettere, non avrà preso il cammino che guidava alle sghi- 
gnazzanti inpensanti accademie di Circe, mail sentiero aspro, 
deserto, infortunato di quel Giobbe, le cui grida echeggiando 
fino a Lione gli aveano già tocchi i precordi sin di colà. 
Furono amici; doveano esserlo: prima di lui lo era stato il 
fratello Luigi, e quelP altro altissimo ingegno (e mio conro- 
magnuolo) che ancora geme sullo Spielberg. 

Qui non posso ripetere le belle parole di M. De Latour 
per descrìvere 1' ansia religiosa eh' egli stesso (e noi tutti!) 
abbiamo provato accostandoci alla soglia della casa d' un 
grand' uomo. Quella descrizione è drammatica, è vera, — 
ma Silvio sapeva chi era Monti: sapeva anche chi era 
Foscolo. Credo che se si fosse trasportato a Verona, avrebbe 
toccato la mano d'Ippolito come si toccano le cose sante: 
credo che egual fremito lo avrebbe colpito vedendo per la 
prima volta Lodovico di Breme, se questi avesse avuto una 
fama che fosse salita fino all' altezza del suo merito. Ma 
1' indovinarsi, lo scrutarsi fu una scoperta per entrambi: da 
essa (certo) nacque reciproco rispetto, ma rispetto quale ger- 
mina da amore di fratelli, — e lo sostiene e lo rinforza. 

Nondimeno Monti, eh' era cortese, stimolò Silvio a visi- 
tarlo: ei lo fece, e trovò offerte straordinarie, inriservate. 
Gli svelò com' ei lavorava, e gli pose in mano un gran zibal- 
done, immenso guardaroba delle spoglie letterarie del pas- 
sato, come dice M. De Latour, «Babel de la poesie, où; ve- 
naient se confondre toutes les langues et tous les temps, vaste 
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dictionnaire de la pensée poétique, où cliaque idée se class ait 
à son rang et à sa page; avait sa traductìon pour tous les 
genres, sa métapliore pour tous les goùts. Dans ce livre, 
Monti puisait chaque jour, non pas seulement l'inspiration ori- 
ginale qui peut uaitre aussì de la contempi ation des modèles, 
mais cette perfection de détails à laquelle on arrive par la 
fusion laborieuse des mots et des images. Monti croyait peut- 
ètre imiter le sculpteur antique qui, pour créer sa Vénus, em- 
pruntait une gràce à chacune des jeunes filles d'Athènes; 
mais il oubliait que les arts du dessin, qui se rattachent tou- 
jours plus ou moins au monde réel par la matière qui les 
enveloppe et les limite, exigent, dans la reproduction visible 
de la pensée qui les anime, une rigueur d'exactitude qui ne 
peut se passer du modèle. Autre chose est de la poesie : ici 
la pensée crée, pour ainsi dire, la parole, sa forme exté- 
rìeure, [et se fait une langue à son image. Silvio demeura 
confondu devant cette recette du talent, — » ovvero compila- 
zione , se si vuole , des femlles de la sihylle poétique. Fre- 
quentò Foscolo, ma non perciò, nelle diverse lotte deplorabili 
che furono tra Monti e lui, si trovò mai che Silvio par- 
teggiasse con questi o con quegli avversari, che le teneano 
vive. £ì dava ragione e torto arditamente a chi si competea, 
ma questa rigidezza (ed era inflessibile!) finiva là; perocché 
dopo essa, ei non avea più che parole ed atti di conciliazione. 
Un dì Monti sedeva al Caffè Verri: — (nominazione non 
indegna di queste carte, dacché un periodo di nostra storia 
letteraria prende nome da esso, e dacché s^ accorda co' nostri 
costumi meridionali che fanno dei caffehaus una certa specie 
di borsa universale, ove s'innalza e s'abbassa non solo il 
credito politico, ma anche il letterario ed ultra; né sarebbe 
sproporzionato il chiamarli, con similitudine più alta, camere 
delle rappresentanze nazionali o municipali, in uso presso i 
popoli d'Italia, assolutamente governati.) — Silvio era pure 
allo stesso Caffè Verri, e ferveano allora più che mai gare 
ostili tra Mentisti e Foscoliani: Monti entrò nell' argomento 
con Pellico, eh' ei stimava meritamente uomo pusto: — «Eb- 
bene (gli disse), mi negherete che Ugo mi nimica e mi vili- 
pende? L'ingrato! e chi lo ha fatto salire in onoranza se 
non io? I Sepolcri sarebbero rimasti ignorati, s' io non li 
proclamava sublimi: e una sola parola eh' io pronunciassi, li 
tornerei nel fango onde li ho tratti. — » Silvio rispose: 
u — Adagio, Monti mio. I Sepolcri salirono in grande stima 
per voi, ciò è vero, e ciò onora il vostro criterio, il quale, 
allorché segue gì' impulsi del core , vi conduce sempre a no- 
bilissimi atti. Ma voi tornereste i Sepolcri nel fango, se 
parlaste ? Voi noi pensate, o il vostro criterio vi tradisce qui, 
come spesso. Né potreste , volendo , distruggere l' opera 
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vostra; perchè quelli a cui avete aperto gli occhi, ora an- 
ch'essi, la mercè vostra, veggono la luce, e giudicano i colori 
quanto voi. Prima che gli aveste scecati, potevate far loro 
udire il suono della tromba, e poscia giurare — Sappiate 
che questo è il color rosso, — ma ciò non è più eseguìbile. 
Quanto al dire eh' ei vi nimica e vilipende, io so il contrario ; 
io so che nimica e vilipende chi nimica e vilipende voi; e so che 
qui, in questo Caffè Verri, nel loco ove sedete, Ugo ha dato uno 
schiaffo a chi per adular lui, parlò inrispettosamente di voi. — » 

Monti sì battè la palma sulla fronte, gridando: — Ed io 
AVEA POTUTO DIMENTICARLO ! — Partì commosso e confes- 
sante che una razza bassa e maligna si frapponeva ad essi, 
la quale non potea sperare altra esistenza letteraria che pa- 
scendosi de' bricioli che cadevano dalle loro mense, le quali, 
se fossero state unite, non avrebbero avuto bisogno d' alimen- 
tare quel satellizio. 

Intanto Silvio lavorava, e lavorava da sé, perchè tra l'altre 
pesti che pur regnavano allora in Italia era anche questa: 
se alcuno senza nome facea vedere ad artista di nome le sue 
produzioni, dovea necessariamente essere cosa dettata, rim- 
pastata, rifatta da quest'ultimo. Guai a quelli cheaveano 
più successo! tanto meno erano giudicati esseme gli autori. 
Né ciò era falso. I satelliti testé ricordati veramente non 
vivcano che così, — ma chi non 1' era, come sarebbesi gua- 
rentito dalla fama d' esserlo? Non restava a generosi pochi 
che far da sé. 

Così Monti avea detto più volte a Silvio: — «Voi sapete 
l'inglese; venite da me, tradurremo tutto Byron, e la ver- 
sione porterà i nomi d' entrambi.» — A Silvio non parve, 
per mille delicati riguardi, doversi impegnare in cosa che gli 
toglieva ogni libertà, e dove la vicenda non era pari. Certo, 
air uno sarebbe stato riservato quasi esclusivamente la pena; 
— all' altro, anche più esclusivamente, il merito. Monti si 
lagnò e di questo rifiuto e di non averlo mai consultato prima 
di pubblicare Francesca ed Eitfemio; e Silvio lealmente 
gliene espose le convincenti ragioni. 

Ma quali erano i lavori di Silvio? una tragedia di soggetto 
greco, J.aodicea. Indi (1810 — 12), essendo comparsa sur un 
piccolo teatro di Milano (Santa Radegonda, ~ che ora non 
è più) una fanciulla, Carlotta Marchionni, di circa dodici a 
quattordici anni, che poi divenne la prima itala attrice in 
commedia e tragedia, Silvio fu tentato di disegnare, sotto 
l'inspirazione che gli» destava quella pallida e sentita fisiono- 
mia, l'amore di Francesca e di Paolo, che dal turbinoso 
girone dell' Inferno di Dante viene a visitare melancolicamente 
gli anni primi d' ogni giovine letterato italiano. Silvio scrisse, 
e diede a leggere ad Ugo. Il dì appresso rispose : « — Odimi, 
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getta al fuoco la tua Francesca, Non revochiamo d'inferno 
i dannati Danteschi; farebbero paura ai vivi. Getta al 
fuoco, e pòrtami altro. — » Silvio portò Laodicea. — «Ah 
questa è buona 1 (disse Foscolo) va avanti così. — » 

Silvio per quella gran legge estetica che fa cosciente ogni 
artista del bello eh' ei produce (quantunque talora, per pre- 
giudizi di scuola altro, non si accetti anche da' più eser- 
citati) serbò Francesca, e bruciò (o soppresse ad ogni modo) 
Laodicea. , 

Qualche anno dopo, Carlotta ricomparve a Milano adulta 
e già salutata come massima nelF arte sua. Era al teatro 
Re; Silvio Pellico e Lodovico diBreme la conobbero; e l'ab- 
bandonata Francesca, che giaceva polverosa nel forziere del- 
l'autore, fu tratta in luce, rappresentata da Carlotta, ripetuta 
a Napoli, a Firenze, su tntt' i teatri d'Italia, — e sempre con 
esito crescente. 

Il governo napoleonico era caduto. La famiglia di Silvio 
era tornata a Torino, ove il signor Onorato era stato chia- 
mato a dirìgere una delle sessioni del ministero della guerra. 
Il solo Silvio rimase a Milano, ospitato con ogni riguardo di 
stima e d' amore in casa del conte Briche, ove imprese ad 
educare un giovinetto di care speranze, per nome Odoardo, 
che egli amò qual figlio. Poscia passò in casa Porro, per 
formare il core e l' intelligenza de' suoi due fanciulli Mimino 
e Giulio. Un dì Odoardo venne a vederlo: era mesto; e più 
che mesto, era cupo. Gli chiese un libro, e parea che avesse 
altra cosa a dirgli: Silvio avea gente da cui non potè libe- 
rarsi, e rispose ad Odoardo : « — Va in biblioteca e prendilo : 
vuoi altro? — » Odoardo replicò: «No.» — Parte, va ad una 
casa di campagna di suo padre, in Loreto (che è subito fuori 
di Milano), fa sembiante di voler cacciare, chiede un fucile, 
e s'uccide. Silvio ed il padre, accorsi il dì appresso, lo tro- 
varono immerso nel suo sangue! Odoardo fu bello come un 
angiolo. Questo evento va segnato tra que' solenni che più 
funestarono la vita di Silvio. 

(1815—16) Lodovico di Breme avea pensato di far ese- 
guire sulle scene un suo dramma, se non erro, Ida; e ne fu 
affidata la cura a Carlotta Marchionni, la quale allora era a 
Mantova. Lodovico si trasferì colà, e Silvio la accompagnò. 
Erano rinchiusi nella Fortezza di Mantova il celebre medico 
Rasori, il colonnello Gasparinetti, e gli altri del processo 
Ghislieri (IBlò), di cui ho parlato nelle Addizioni alle mie 
pripioni. Silvio, nella captività di Rasori, avea servito di 
paure e di maestro alla figlia di lui, ed ora ch'egli era a 
Mantova chiedeva instantemente di penetrare in Fortezza e 
vederlo. Il conte Giovanni Arrivabene s' adoprò a quest'uopo 
quanto più potè, e fu concluso che Silvio stesso avrebbe veduto 
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il rigidissimo ma onesto Generale che comandava la piazza. 
Questo buon Tedesco gli disse: 

— Che vuol ella da Rasori? 

— Un consulto medico. 
~- E che male ha? 

— Mal di petto. 

— Mal di petto! mal di petto! ~ E mentre così diceva, 
apponea veramente la palma della mano sul petto di Silvio, 
aggiungendo: — Il mal di petto è V amicizia! è V amicizia! — 
E la sua voce tremava a queste ultime parole, come voce 
d'uomo sommamente commosso. Ora il buon vecchio è morto ! 
Iddio r onori più, dacché permise che l'amico desse conforto 
air amico e ne ricevesse! Silvio entrò in Fortezza, vide, 
parlò, né certo gli volse mai per V animo allora che un dì ei 
pure sarebbe recluso, — ma ben più severamente! — e che 
ninno degli antichi amici avrebbe o fper grazia o per de- 
strezza potuto varcare la soglia inesorabile dello Spielberg! ^ 
Nondimeno s' ei trovò Schiller umano, s' ei vide una lacrima 
negli occhi di chi ci facea soffrire (quasi protestatrice contro 
la durezza dell' ufficio eseguito), queste consolazioni (oh vera- 
mente divine consolazioni!) non erano un rimerito a chi nella 
pienezza delle creazioni della vita avea pensato a chi stava 
sepolto nel dolore? 

Tornò a Milano, e visse dappoi sempre in casa Porro, 
ov' era il raduno di quanti nel paese erano più distinti scienziati 
ed artisti, e di quanti più distinti viaggiatori traversavano la 
Penisola. Là vide e parlò alla Stàel e a Schlegel, che furono 
quasi veicolo pressp noi tra i capi della letteratura germa- 
nica e quelli della italica. Là vide lord Byron ed Hobhouse 
che furono altrettanto tra la letteratura inglese e la nostra. 
Là Davis, Brougham, Thorwaldsen, e cento e cento. Così 
può dirsi che Dante e Shakspeare, Petrarca e Schiller, la 
poesia e la scienza, l' artista e il cittadino, venivano a darsi 
la mano in questo tempio d' Insubria, ove Silvio era sacer- 
dote. 

Silvio avea tradotto il Manfred di Byron; — Byron, di- 
mandato il manoscritto della Francesca (che solamente si 
recitava, e non' era ancora stampata), lo ebbe, e di là a due 
giorni, restituendolo, disse: « — Non vi spiaccia, se l'ho tra- 
dotta. — » Tradusse in versi: — «Voi pure avreste dovuto 
tradurre il Manfred in versi.» — Ma Silvio s'oppose, cre- 
dendo che (almeno in lingua come la nostra) non si possa 



1 Per una beu crudele parodia il nome di questa infausta rocca suona in 
nostra favella mont^ da giuoco. Cosi, per antifrasi, chiamarono ì Greci Caronte 
lo sgarbato battelliere di Stige, ed Eumenidi le Furie. Ognun sa che cosa 
dicano questi due nomi. 
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far ciò senza tanto aggiungere e tanto levare all' autore 
originale, da non restare più quello. Lodovico di Breme fece 
poi nel 1819 una edizione in cui unì la Francesca di Silvio 
e la suaccennata traduzione del Manfred di Byron. 

L' anno dopo (1840), Pellico voleva pubblicare un' altra 
tragedia, Eufemia da Messina^ per la quale trovò molti 
ostacoli a superare presso la censura; e mentre ciò si dibat- 
teva in Milano, i fanciulli Porro, che Paveano trascritta, la 
davano al padre e di nascosto del maestro, affinchè la facesse 
stampare in altro Stato. E così fu : ma infine se ne permise 
la stalhpa anche a Milano, a condizione che non sarebbe 
rappresentata. — Tramezzo a queste due pubblicazioni Sil- 
vio dette mano ad un' altra grande impresa, che sino ai nostri 
giorni, per la servitù in che Italia è caduta ognor più, non 
ha trovato un crìtico che abbia osato meritamente apprezzarla. 
Questa impresa è il Giornale che ebbe titolo di Govoiìiatore, 
Ma per formare un giusto criterio suU' entità sua, il meno 
che occorra è leggere il Giornale istesso; bisogna penetrare 
ciò che fu la società che lo componeva. Tutti i soci univansi 
tre volte la settimana in casa Porro, — secretarlo Silvio 
d'un' impresa che principalmente avea avuto nascita per sug- 
gerimento ed impulso suo. Ora essi sapeano a un dipresso 
ciò che il governo avrebbe loro permesso o no, salve altre 
restrizioni ad aggiugnere in atto pratico; quindi, altra era 
l'opera del Covciliatore nel Giornale, altra fuori del Giornale; 
ed altra l'opera scritta, altra l'opera parlata. La società del 
ConciUatore educò o preparò almeno una nuova generazione 
d' autori , e questa educazione e preparazione non fu scritta, 
— la creava il circolo: laonde non può trasmettersi intera 
che da chi vissevi framezzo, ed è la più importante e carat- 
teristica, perchè la meno inceppata. Un' altra parte era 
scritta fuori del Giornale, in due libri d'Hermes Visconti, il 
primo del Romanticismo, il secondo dello Stile; in uno di 
Berchet, nelle Veglie con lo zio canonico; in un altro di 
Manzoni sulla Poetica del dramma, capo -lavoro che non 
ha pari. 

Inoltre, quantunque i conciliatorìsti presumessero sapere 
ciò che dal governo sarebbe loro permesso, — oh come spesso 
s' ingannavano a partito! Basti dire che ad un impiegato del 
tribunal d' appello fu imposto dal presidente di cessar di 
scrivere in quel Giornale, sotto pena di deporlo dall' ufficio 
suo. Un altro egregio fu chiamato più volte alla polizia, e 
gli fu detto dal signor Villata che se negli articoli ch'ei pre- 
sentava alla sua censura (i quali erano sempre fedelmente o 
rifiutati mutilati) non cambiava tenore, la polizia lo avrebbe 
invitato ad abbandonar Lombardia. E 1' autore incriminato 
rispondea: « Qual reità adunque è la mia? V'ha une polizia 
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che è iniziata alla scienza del governo; ella sola ed ì suoi 
revisori coi^oscono i limiti non oltrepassabili; noi profani 
presentiamo a voi, come nostri tutori, ciò che ciecamente ci 
esce della penna, la quale non può avvelenare alcuno, perchè 
voi, cerusici morali, amputate senza misericordia ogni cosa 
che vi paia infetta. Voi siete il Purgatorio de' nostri articoli; 
e quando escono di qua, sono come angioli di Paradiso: il. 
saper ciò mi confida quando io scrìvo ; invece di scervellarmi 
a farneticare ciò che torrete o lascerete, sviscero, comò so, 
il mio soggetto, sicuro che, se qualche cosa vi spiace, bontà 
non vi manca per farla sparire.» — 

Malgrado questa ragionevole protesta, si replicarono le 
minacele più volte, e si scarnificò tanto tanto, che gli autori, 
per disperazione, non avendo più con che riempire i loro 
numeri, si dimisero : altra prova che il Conciliatore non com- 
pariva agli occhi del pubblico siccom' era pensato nel gabi- 
netto, e che non bisogna inquireme lo spirito nella parte 
palese e stampata, ma nella parte tradizionale. Insomma 
chi lo stendea faceva un Giornale politico -letterario; chi lo 
rivedea, cancellava tutta la prima paiate, e mutilava assai la 
seconda. Del resto, ciò che fosse la duplice professione di 
fede di questo Giornale io 1' ho detto con qualche sviluppo 
nel ragionamento critico che ho inserito nelle mie Addizioni. 
Ivi tocco anche di Francesca e à^Eufemio, ma solo fugge- 
volmente, perchè il teatro di Silvio esige un esame tutto par- 
ticolare, esame che congiunto a quello dell'altra sua poesia 
sì epica che lirica, sì edita che inedita, può solo far conoscere 
tutto l'autore. 

Nel teatro e nelle altre opere, ne' detti e negli atti, Silvio 
è sempre dominato da questi sentimenti, — amore di fami- 
glia, — amore di patria, — amore d' umanità. Come nac- 
quero in lui lo vedemmo investigando ad uno ad uno i semi 
dell' infanzia, i quali abbiamo detto che un giorno avrebbero 
fruttificato : nacquero tra vagiti e giuochi da fanciullo, — di- 
vennero religione della sua vita privata e pubblica. Queste 
diverse carità gli vengono da una sola che è più alta di tutte, 
e tutte di nuovo si riconducono a quella sola. Queste carità, 
IMPOSSENTI, ecco la smania del captivo allo Spielberg; queste 
carità, possenti, ecco la grande inspirazione del poeta 
libero. 

Ritemperare il carattere nazionale negli alti cardini meta- 
fisici ed estetici, è mezzo che, a parere del defimto Breme, 

— di Silvio, erede del suo alto core e del suo alto ingegno, 

— dell' autore del Cormeittalismo , ed altri che non oso 
profferire, — non solo è buono, — è indispensabile. Ci sta 
nel capo che Italia sarà schiava finché sarò ignorante e so- 
lipsa, e che sarà ignoi^nte e solipsa finché la sua filosofia 
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sarà materiale: questi destini che profeto a Italia , li profeto 
al mondo. Ogni altra via è di violenza, e non dura; vio- 
lenza , sia pure nelle mani de' buoni, per impiantare il bens, 
non dura: sia nelle mani dei cattivi, per fine opposto, non 
dura. Come potrassi mai imporre un' altra forma di governo 
alP Austria (per esempio) s' ella non sente che le manchi eser- 
cizio d' alcun diritto, se non è offesa nella sua dignità, se 
la mansuetudine d' un pastore che la guida ogni giorno a 
pascere, poi a sera la riconduce nel pecorile, è da lei bene- 
detta qual sollecitudine paterna? Tutto dipende dal diapa- 
son a cui si concorda. Finché non cangiate il diapason, 
finché non formate un' altra opinione, se in Austria vorrete 
altro che ciò che è, sarà delirio (delirio, come Silvio lo ha 
detto, — stando le cose come stanno, — d' un altro popolo 
e d' un' altra età); sarà violenza, e non durerà. 

Ma la nobile tribuna da cui potea predicarsi il cangiamento 
d'opinione si chiuse: 

«Ce fut un jour bien cruel pour cette brillante école de 
Milan, que colui où, condamnée à se dissoudre, elle vit cha- 
cun de ses membres retourner tristement à ses solitaires 
études. Au milieu de ce monde tout littéraire qu'elle s'était 
créé, elle avait pu se regarder un moment corame une jeune 
et libre Italie, à coté de l'autre vieillissante et conquise. 

Les citoyens de cette patrie imaginaire n'eurent pas long- 
temps à s'entretenir de tant d'espérances évanouiés. Le 
contre-coup de la revolution de Naples avait ébranlé la Lom- 
bardie; des arrestatìons eurent lieu. Les proclamations de 
l'Aiitriche contro les associations secrètes n'étaient pas un 
avertissement pour ceux qui faisaient partie de ces sociétés, 
mais une menace dont l'effet ne se fit pas attendre: de nou- 
velles arrestatìons furent faites, et cette fois encore, dans les 
rahgs du Conciliateur.y) 

Oh come morì a tempo Lodovico di Breme ! quanti dolori 
gli erano riservati! Silvio s' era trasportato a Torino per 
assister il moribondo amico : vi si trattenne circa un mese, e 
Lodovico ebbe alcuni dì di miglioramento. In uno di questi, 
che parca dover essere meno fittizio, anzi offerire qualche 
stabilità, Silvio tornò a Milano: di là a poco, — il giorno 
15 agosto, — Lodovico non era più! Il 2 settembre, Silvio 
partì di Pavia sul vascello a vapore, e andò a Venezia: l'oc- 
casione di questo viaggio è narrata nelle Addizioni. Ritorna 
in Milano, va a casa mia, gli dicono: Piero è arrestato. 
Egli avea promesso al conte Porro di curare alcune sue bi- 
sogne di famiglia alla campagna di Balbianino, sul lago di 
Como : ivi si rende tranquillamente ; tranquillamente ritorna in 
Milano; alcuno gli dice all' orecchio: La polizia vi cerca. 
Rispose: Sa dove sto; vo ad aspettarla; andò, e n' era 

Pellico. 9 
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aspettato. Furono prese carte, poemi, tragedie, romanzi, 
corrispondenze , con preghiera di seguire i perquisitori a Santa 
Margherita: ei vi andò di pie libero, — non ne usci più. 
Volgea il giorno 13 ottobre 1820. 

«Mais avant de le frapper, et comme pour Paider à sup- 
porter son infortune, la Providence lui gardait un ami. Il y 
avait alors dans l'établissement typographique de Nicolò Bet- 
toni un jeune homme de Forlì, né avec la doublé inspiration 
de la poesie et de la musique: c'était Piero Maroncelli. 
J'avoue que je ne puis me défendre d'une vive émotion, en 
écrivant ici pour la première fois le nom de celui qui a tant 
Bouffert à coté de Silvio Pellico: c'est à lui que je dois la 
plupart des faits que je r aconte dans cette notice. Il était 
arrivé à la fin de son pathétique récit, sans m'avoir dit un 
mot de lui-mème, sans m'avoir appris où et comment était 
née cette fraternité de leurs àmes, si religieusement continuée 
dans les tortures de la prison; et lorsque je le lui fis remar- 
quer, il y eut dans ses yeux étonnés quelque chose qui sem- 
blait me dire, avec une douceur infinie, qu'en me parlant de 
son ami il croyait avoir tout dit sur lui-mème. 

Ils se rencontrèrent, pour la première fois, chez cette 
célèbre Marchionni, au nom de laquelle se rattache la pre- 
mière gioire poétique de Silvio. Une vive discussion sur un 
système de musique les rapprocha l'un de l'autre, et leur 
amitié commenda presque par une querelle, mais une de ces 
nobles querelles d'art où deux àmes se laissent voir jusqu'au 
fond. Lorsque Piero Maroncelli se leva pour sortir, Silvio le 
snivit; ils cheminèrent quelque temps ensemble, et avant de 
se quitter ils s'étaient déjà promis une inaltérable amitié. Il 
semblait que, pressentant leur commune disgràce, ils éprou- 
vassent le besoin de s'assurer l'un de l'autre pour les mauvais 
jours qui allaient suivre; ils se hàtaient de s'aimer, afìn de 
se trouver prèts à souffrir ensemble quand l'heure serait 
venne. 

Piero Maroncelli fut arrèté le 7 octobre, six jours avant 
son ami.» 

A questo punto comincia il libro di Silvio; cedo a lui la 
narrazione. 

Piero Maroncelli. 
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Ho io scritto queste Memorie per vanità di parlar di 
me? Bramo che ciò non sia; e per quanto uno possa di sé 
giudice costituirsi, parmi d' avere avuto alcune mire mi- 
gliori: — quella di contribuire a confortare qualche infelice 
coir esponimento de' mali che patii e delle consolazioni 
eh' esperimentai essere conseguibili nelle somme sventure ; — 
quella d' attestare che in mezzo a' miei lunghi tormenti non 
trovai pur 1' umanità così iniqua, cosi indegna d' indulgenza, 
così scarsa d' egregie anime , come suol venire rappresen- 
tata; — quella 'd'invitare i cuori nobili ad amare assai, a 
non odiare alcun mortale , ad odiar solo irreconciliabilmente 
le basse finzioni, la pusillanimità, la perfidia, ogni morale 
degradamento ; — quella di ridire una verità già notissima, 
ma spesso dimenticata: la Religione e la Filosofia coman- 
dare 1' una e 1' altra energico volere e giudizio pacato, e senza 
queste unite condizioni non esservi né giustizia, né dignità, 
né principii securi. 
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CAPO I. 

Il venerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e con- 
dotto a Santa Margherita. Erano le tre pomeridiane. Mi si 
fece un lungo interrogatorio per tutto quel giorno e per altri 
ancora. Ma di ciò non dirò nulla. Simile ad un amante mal- 
trattato dalla sua bella, e dignitosamente risoluto di tenerle 
broncio, lascio la politica ov' ella sta, e parlo d' altro. 

Alle nove della sera di quel povero venerdì, 1' attuario 
mi consegnò al custode, e questi, condottomi nella stanza a 
me destinata, si fece da me rimettere con gentile invito, per 
restituirmeli a tempo debito, orologio, denari e ogni altra 
cosa eh' io avessi in tasca, e m' augurò rispettosamente la 
buona notte. 

— Fermatevi, caro voi, gli dissi: oggi non ho pranzato, 
fatemi portare qualche cosa. 

— Subito, la locanda è qui vicina; e sentirà, signore, 
che buon vino! 

— Vino, non ne bevo. 

A questa risposta, il signor Angiolino mi guardò spaven- 
tato, e sperando eh' io scherzassi. I custodi di carceri che 
tengono bettola inorridiscono d' un prigioniero astemio. 

— Non ne bevo, davvero. 

— M' incresce per lei; patirà al doppio la solitudine . . . — 
E vedendo eh' io non mutava proposito , uscì ; ed in meno 
di mezz' ora ebbi il pranzo. Mangiai pochi bocconi, tracannai 
un bicchier d' acqua, e fui lasciato solo. 

La stanza era a pian terreno, e metteva sul cortile. Car- 
ceri di qua, carceri di là, carceri di sopra, carceri dirim- 
petto. M' appoggiai alla finestra , e stetti qualche tempo ad 
ascoltare l'andare e venire de' carcerieri, ed il frenetico 
canto di parecchi de' rinchiusi. 
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Pensava: — Un secolo fa, questo era un monastero: 
avrebbero mai le sante e penitenti vergini che lo abitavano 
immaginato che le loro celle suonerebbero oggi, non più di 
femminei gemiti e d' inni divoti, ma di bestemmie e di can- 
zoni invereconde, e che conterrebbero uomini d' ogni fatta, 
e per lo più destinati agli ergastoli o alle forche? E fra un 
secolo, chi respirerà in queste celle ? Oh fugacità del tempo ! 
oh mobilità perpetua delle cosel Può chi vi considera af- 
fliggersi, se fortuna cessò di sorridergli, se vien sepolto in 
prigione, se gli si minaccia il patibolo ? Jeri, io era uno de' 
più felici mortali del mondo: oggi, non ho più alcuna delle 
dolcezze che confortavano la mia vita: non più libertà, non 
più consorzio d' amici , non più speranze ! No ; il lusingarsi 
sarebbe follia. Di qui uon uscirò se non per essere gettato 
ne' più orribili covili, o consegnato al carnefice! Ebbene, il 
giorno dopo la mia morte sarà come s' io fossi spirato in un 
palazzo, e portato alla sepoltura co' più grandi onori. — 

Così il reflettere alla fugacità del tempo mi invigoriva 
l'animo. Ma mi ricorsero alla mente il padre, la madre, due 
fratelli, due sorelle, un' altra famìglia eh' io amava quasi 
fosse la mia; ed ì ragionamenti filosofici nulla più valsero. 
M'intenerii, e piansi come un fanciullo. 



CAPO IL 



Tre mesi prima io era andato a Torino, ed avea riveduto, 
dopo parecchi anni dì separazione, i miei cari genitori, uno 
de' fratelli e le due sorelle. Tutta la nostra famiglia s' era 
sempre tanto amata ! Kiun figliuolo era stato più di me col- 
mato di benefizi dal padre e dalla madre ! Oh come al rive- 
dere i venerati vecchi io m' era commosso, trovandoli no- 
tabilmente più aggravati dall' età che non m' immaginava! 
Quanto avrei allora voluto non abbandonarli più, consacrarmi 
a sollevare colle mìe cure la loro vecchiaia ! Quanto mi dolse, 
ne' brevi giorni eh' io stetti a Torino, di aver parecchi do- 
veri che mi portavano fuori del tetto paterno, e di dare così 
poca parte del mio tempo agli amati congiunti! La povera 
madre diceva con melanconica amarezza: «Ah! il nostro 
Silvio non è venuto a Torino per veder noi!» Il mattino 
che ripartii per Milano, la separazione fu dolorosissima. II 
padre entrò in carrozza con me, e m' accompagnò per un 
mìglio: poi tornò indietro soletto, lo mi voltava a guardarlo 
e piangeva, e baciava un anello che la madre mi avea dato, 
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e mai non mi sentii così angosciato di allontanarmi da^ pa- 
renti. Non credulo a' presentimenti, io stupiva di non poter 
Tincere il mio dolpre, ed era sforzato a dire con ispavento: 
«D^ onde questa mia straordinaria inquietudine?» Pareamì 
pur di prevedere qualche grande sventura. 

Ora nel carcere, mi risovvenivano quello spavento, quel- 
la angoscia; mi risovvenivano tutte le parole udite, tre mesi 
innanzi, da' genitori. Quel lamento della madre: «Ahi il 
nostro Silvio non è venuto a Torino per veder noi!» mi ri- 
piombava sul cuore. Io mi rimproverava di non essermi mo- 
strato loro mille volte più tenero. — Li amo cotanto, e ciò 
dissi loro così debolmente ! Non dovea mai più vederli, e mi 
saziai così poco de' loro cari volti ! e fui così avaro delle te- 
stimonianze dell' amor mio. — Questi pensieri mi strazia- 
vano r anima. 

Chiusi la finestra, passeggiai un' ora, credendo di non 
aver requie tutta la notte. Mi posi a letto, e la stanchezza 
m' addormentò. 
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Lo svegliarsi la prima notte in carcere è cosa orrenda! 
— Possibile! (dissi ricordandomi dove io fossi) possibile! Io 
qui? E non è ora un sogno il mio? Jeri dunque m' arresta- 
rono? Jeri mi fecero quel lungo interrogatorio, che domani, 
e chi sa fin quando, dovrà continuarsi? Jer sera, avanti di 
addormentarmi, io piansi tanto, pensando a' miei genitori? — 

Il riposo, il perfetto silenzio, il breve sonno che avea ri» 
storato le mie forze mentali, sembravano aver centuplicato 
in me la possa del dolore. In queir assenza totale di distra- 
zioni, V affanno di tutti i miei cari, ed in particolare del pa- 
dre e della madre, allorché udirebbero il mio arresto, mi si 
pingea nella fantasia con una forza incredibile. 

— In quest' instante, diceva io, dormono ancora tranquilli, 
vegliano pensando forse con dolcezza a me, non punto 
presaghi del luogo ov' io sono! Oh felici, se Dio li togliesse 
dal mondo avanti che giunga a Torino la notizia della mia 
sventura! Chi darà loro la forza di sostenere questo colpo? — 

Una voce interna parca rispondermi: — Colui che tutti 
gli afflitti invocano ed amano e sentono in sé stessi! Colui 
che dava la forza ad una Madre di seguire il Figlio al Gol- 
gota, e di stare sotto la sua croce! V amico degl' infelici, 
r amico dei mortali! — 
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Quello fu il primo momento, che la religione trionfò del 
mio cuore ; ed all' amor filiale debbo questo benefizio. 

Per r addietro, senza essere avverso alla religione, io 
poco e male la seguiva. Le volgari obbiezioni, con cui suole 
essere combattuta, nou mi parevano un gran che, e tuttavia 
mille sofìstici dubbi infievolivano la mia fede. Già da lungo 
tempo questi dubbi non cadevano più sull' esistenza di Dìo, 
e m' andava ridicendo che se Dio esiste, una conseguenza 
necessaria della sua giustizia è un' altra vita per l'uomo, che 
patì in un mondo così ingiusto: quindi la somma ragione- 
volezza di aspirare ai beni di quella s,econda vita; quindi 
un culto di amore dì Dio. e del prossimo, un perpetuo aspi- 
rare a nobilitarsi con generosi sacrifizi. Già da lungo tempo 
m' andava ridicendo tutto ciò, e soggiungeva : — E che altro 
è il Cristianesimo se non questo perpetuo aspirare a nobili- 
tarsi? — E mi meravigliava come sì pura, sì filosofica, sì 
inattacabile manifestandosi 1' essenza del Cristianesimo, fosse 
venuta un' epoca in cui la filosofia osasse dire: — Farò io 
d' or innanzi le sue veci.. Ed in qual modo farrai tu le 
sue veci? Insegnando il vizio? No certo. Insegnando la 
virtù? Ebbene, sarà amore di Dio e del prossimo; sarà ciò 
che appunto il Cristianesimo insegna. 

Ad onta eh' io cosi da parecchi anni sentissi, sfuggiva di 
conchiudere: sii dunque conseguente! sii cristiano! non ti 
scandalizzar più degli abusi! non malignar più su qualche 
punto difficile della dottrina, della Chiesa, giacché il punto 
principale è questo, ed è lucidissimo: ama Dio ed il pros- 
simo. 

In prigione deliberai finalmente di stringere tale conclu- 
sione, e la strinsi. Esitai alquanto, pensando che se taluno 
veniva a. sapermi più religioso di prima, si crederebbe in 
dovere di reputarmi bacchettone, ed avvilito dalla disgrazia. 
Ma sentendo eh' io non era né bacchettone, né avvilito, mi 
compiacqui di non punto curare i possibili biasimi non me- 
ritati, e fermai d' essere e dichiararmi d' or in avanti 
cristiano. 
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Rimasi stabile in questa risoluzione più tardi, ma comin- 
ciai a ruminarla, e quasi volerla in quella prima notte di cat- 
tura. Verso il mattino le mie smanie erano calmate , ed io 
ne stupiva. Ripensava a' genitori ed agli altri amati, e non 
disperava più della loro forza d' animo, e la memoria de' 
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virtuosi sentimenti, eh' io aveva altre volte conosciuti in essi, 
mi consolava. 

Perchè dianzi cotanta perturbazione in me immaginando 
la loro, ed or cotanta fiducia nell' altezza del loro coraggio ? 
Era questo felice canpamento un prodigio? era un naturale 
effetto della mia ravvivata credenza in Dio? — E che im- 
porta il chiamar prodigi , o no , i reali sublimi benefizi della 
religione ? 

A mezzanotte, due secondini (così chiamansi i carcerieri 
dipendenti dal Qustode) erano venuti a visitarmi, e m' aveano 
trovato di pessimo umore. All' alba tornarono , e mi trova- 
rono sereno e cordialmente scherzoso. 

— Stanotte, signore, ella aveva una faccia da basilisco, 
disse il Tirola ; ora è tutt' altro , e ne godo ; segno che non 
è — perdoni 1' espressione — un birbante: perchè i birbanti 
(io sono vecchio del mestiere, e le mie osservazione hanno 
qualche peso) i birbanti sono più arrabbiati il secondo giorno 
del loro arresto, che il primo. Prende tabacco? 

— Non ne soglio prendere, ma non vo' ricusare le vostre 
grazie. Quanto alla vostra osservazione, scusatemi, non è da 
quel sapiente che sembrate. Se stamane non ho più faccia 
da basilisco, non potrebb' egli essere che il mutamento fosse 
prova d' insensatezza, di facilità ad illudermi, a sognar pros- 
sima la mia libertà? 

— Ne dubiterei, signore, s' ella fosse in prigione per 
altri motivi ; ma per queste cose dì Stato , al giorno d' ogsi, 
non è possibile dì credere che finiscano così su due piedi. 
Ed ella non è siffattamente gonzo da immaginarselo. Per- 
doni, sa: vuole un' altra presa? 

— Date qua. Ma come si può avere una faccia cosi al- 
legra, come avete, vivendo sempre fìra disgraziati? 

— Crederà che sia per indifferenza sui dolori altrui: non 
lo so nemmeno positivamente io, a dir vero; ma 1' assicuro 
che spesse volte il veder piangere mi fa male. E talora fingo 
d' essere allegro, affinchè i poveri prigionieri sorridano an- 
ch' essi. 

— Mi viene, buon uomo, un pensiero che non ho mai 
avuto: che si possa fare il carceriere ed essere d' ottima 
pasta. 

— Il mestiere non fa niente, signore. Al di là di quel 
voltone eh' ella vede, oltre il cortile, v' è un altro cortile ed 

altre carceri, tutte per donne. Sono non occorre dirlo 

donne di mala vita. Ebbene, signore, ve n' è che sono an- 
geli , quanto al cuore. E s' ella fosse secondino 

— Io? — (e scoppiai dal ridere). 

Tirola restò sconcertato dal mio riso, e non proseguì. 
Forse intendea che, s'io fosse stato secondino, mi sarebbe 
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riuscito malagevole non affezionarmi ad alcuna di quelle 
disgraziate. 

Mi chiese ciò eh' io volessi per colezione. Uscì, e qual- 
che minuto dopo mi portò il cafè. 

Io lo guardava in faccia fissamente, con un sorriso ma- 
lizioso, che voleva dire: «Porteresti tu un mio viglietto ad 
un altro infelice, al mio amico Piero?» Ed egli mi rispose 
con un altro sorriso, che voleva dire: «No, signore; e se 
vi dirigete ad alcuno de' miei compagni, il quale vi dica di 
si, badate che vi tradirà.» 

Non sono veramente certo, eh' egli mi capisse, né eh' io 
capissi lui. So bensì, eh' io fui dieci volte sul punto di di- 
mandargli un pezzo di carta ed una matita^ e non ardii, 
perchè v' era alcun che negli occhi suoi , che sembrava avver- 
tirmi di non fidarmi di alcuno, e meno d' altri che di lui. 
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Se Tirola, colla sua espressione di bontà, non avesse 
' anche avuto quegli sguardi cosi furbi, se fosse stata una fisio- 
nomia più nobile, io avrei ceduto alla tentazione di farlo 
mio ambasciatore; e forse un mio viglietto giunto a tempo 
all' amico gli avrebbe dato la forza di riparare qualche sba- 
glio, — e forse ciò salvava, non lui, poveretto, che già 
troppo era scoperto, ma parecchi altri e me! 

Pazienza! doveva andar cosi. 

Fui chiamato alla continuazione dell' interrogatorio, e ciò 
durò tutto quel giorno e parecchi altri, con nessun altro 
intervallo che quello de' pranzi. 

Finché il processo non si chiuse, i giorni volavano ra- 
pidi per me, cotanto era 1' esercizio della mente in 'quelP in- 
terminabile rispondere a sì varie dimando, e nel raccogliermi 
alle ore di pranzo ed a sera, per riflettere a tutto ciò che 
mi s' era chiesto e eh' io aveva risposto , ed a tutto ciò su 
cui probabilmente sarei ancora interrogato. 

Alla fine della prima settimana m' accadde un gran dispia- 
cere. Il mio povero Piero, bramoso, quanto lo era io, che 
potessimo metterci in qualche communicazione, mi mandò un 
viglietto, e si servì, non d' alcuno de' secondini, ma d' un 
disgraziato prigioniero, che veniva con essi a fare qualche 
servigio nelle nostre stanze. Era questi un uomo dai ses- 
santa ai,settant' anni, condannato a non so quanti mesi di 
detenzione. 
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Con una spilla eh' io aveva mi forai un dito , e feci col 
sangue poche linee di risposta, che rimisi al messaggiero. 
Egli ebbe la mala ventura d' essere, spiato, frugato, colto col 
viglìetto addoso, e, se non erro, bastonato. Intesi alte urla 
che mi parvero del misero vecchio, e noi rividi mai più. 

Chiamato io a processo, fremetti al vedermi presentata 
la mia cartolina' vergata col sangue (la quale, grafie al Cielo, 
non parlava di cose nocive ed' avea 1' aria d' un semplice 
saluto). Mi si chiese con che mi fossi tratto sangue , mi si 
tolse la spilla, e si rise dei burlati. Ah, io non risi ! Io non 
poteva levarmi dagli occhi il vecchio messaggiero. Avrei vo- 
lentieri sofferto qualunque castigo, purché gli perdonassero. 
E quando mi giunsero quelle urla, che dubitai essere di lui, 
il cuore mi s' empì di lagrime. 

Invano chiesi parecchie volte di esso al custode e a' se- 
condini. Crollavano il capo, e dicevano: «L' ha pagata cara 
colui — non ne farà più di simili — gode un po' più di 
riposo.» Né voleano spiegarsi di più. 

Accennavano essi la prigionia ristretta in cui veniva tenuto 
queir infelice, o parlavano così, perchè egli fosse morto sotto 
le bastonate od in conseguenza di quelle? 

Un giorno mi parve di vederlo, al di là del cortile, sotto 
il porti^co, con un fascio dì legna sulle spalle. Il cuore mi 
palpitò, come s' io rivedessi un fratello. 
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Quando non fui più martirato dagV interrogatorii , e non 
ebbi più nulla che occupasse le mie giornate, allora sentii 
amaramente il p^so della solitudine. 

Ben mi si permise eh' io avessi una Bibbia ed il Dante; 
ben fu messa a mia disposizione dal custode la sua biblioteca, 
consistente in alcuni romanzi di Scuderi, del Piazzi, e peg- 
gio ; ma il mio spirito era troppo agitato, da potersi applicare 
a qualsiasi lettura. Imparava ogni giorno un canto di Dante 
a memoria, e questo esercizio era tuttavia sì macchinale, 
eh' io lo faceva pensando meno a que' versi c]i^ ^J ijasi miei. 
Lo stesso mi avveniva leggendo altre cose, eccettuato alcune 
volte qualche passo della Bibbia. Questo divino libro eh' io 
aveva sempre amato molto, anche quando pareami d' essere 
incredulo, veniva ora da me studiato con più rispetto che 
mai. - Be non che, ad onta del buon volere,^ spessissimo io lo 
leggeva colla mente ad altro, e non capiva^ A poco a poco 
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divenni capace di meditarvi più fortemente , e di sempre 
meglio gustarlo J 

Siffatta lettura non mi diede mai la minima disposizione 
alla bacchettoneria, cioè a quella divozione malintesa che 
rende pusillanime o fanatico. Bensi m' insegnava ad amar 
Dio e gli uomini, a bramare sempre più il regno della giu- 
stizia, ad abborrire l'iniquità, perdonando agi' iniqui. Il Cri- 
stianesimo, invece di disfare in me ciò che la filosofia potea 
avervi fatto di buono, lo confermava, lo avvalorava di ragioni 
più alte, più potenti. 

Un giorno- avendo letto che bisogna pregare incessante- 
mente, e che il vero pregare non è borbottare molte parole 
alla guisa de' pagani, ma adorar Dio con semplicità, sì in 
parole, sì in azioni, e fare che le une e le altre sieno l' adem- 
pimento del suo santo volere, mi proposi di cominciare dav- 
vero quest' incessante preghiera: cioè di non permettermi 
più neppure un pensiero, che non fosse animato dal deside- 
rio di conformari ai decreti di Dio. 

Le formolo di preghiera da me recitate in adorazione 
furono sempre poche, non già per disprezzo (che anzi le credo 
salutarissime , a chi più, a chi menq, per fermare l'atten- 
zione nel culto), ma perchè io mi sento così fatto, da non 
essere capace di recitarne molte, senza vagare in distrazioni 
e porre l'idea del culto in obblio. 

L'intento di stare di continuo alla presenza di Dio, in- 
vece di essere uli faticoso sforzo della mente ed un soggetto 
di tremore, era per me soavissima cosa. Non dimenticando 
che Dio è sempre vicino a noi, eh' egli è in noi, o piuttosto 
che noi siamo in esso, la solitudine perdeva ogni giorno 
più il suo orrore per me: «Non sono io in ottima com- 
pagnia?» m' andava dicendo. E mi rassfxenava , e can- 
terellava, e zufolava con piacere e non tenerezza. "^ 
"^ — Ebbene, pensai, non avrebbe potuto venirmi una feb- 
bre e portarmi in sepoltura? Tutti i miei cari, che si sa- 
rebbero abbandonati al pianto perdendomi, avrebbero pure 
acquistato a poco a poco la forza di rassegnarsi alla mia 
mancanza. Invece d' una tomba, mi divorò una prigione: 
degg' io credere che Dio non li munisca d' egual forza? — 

Il mio cuore alzava i più fervidi voti per loro, talvolta 
con qualche lagrima; ma le lagrime stesse erano miste di 
dolcezza. Io aveva piena fede che Dio sosterebbe loro e mo. 
Non mi sono ingannato. 
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CAPO VII. 

Il vivere liberò è assai più bello del vivere in carcere; 
chi ne dubita ? Eppure anche nelle ;niserie d' un carcere, 
quando ivi si pensa che Dio è presente, che le gioie del 
mondo sono fugaci, che il vero bene sta nella coscienza e 
non negli oggetti esteriori, puossi con piacere sentire la vita. 

10 in meno d' un mese avea pigliato, non dirò perfetta- 
mente, ma in comportevole guisa, il mio partito. Vidi che 
non volendo commettere V indegna azione di comprare 1' im- 
punità col procacciare la rovina altrui, la mia sorte non po- 
teva essere se non il patibolo od una lunga prigionìa. Era 
nesessità adattarvisi. — ^Respirerò finché mi lasciano fiato, 
dissi, e qUanTo me lo torranno, farò come tutti i malati 
allorché sona giunti all' ultimo momento : ihorrò. 

Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di dare all' anima 
mia tutti 1 go(iimenti possibili. Il più consueto godimento 
si era di andarmi rinnovando V enumerazione dei beni che 
avevano abbellito i miei giorni: un ottimo padre, un' ottima 
madre, fratelli e soreUe eccelenti, i tali e tali amici, una 
buona educazione, 1' amore delle lettere ec. Chi più di me 
era stato dotato di felicità? Perché non ringraziarne Iddio, 
sebbene ora mi fosse temperata dalla sventura? Talora fa- 
cendo queir enumerazione m' inteneriva e piangeva un istante ; 
nflkl coraggio e la letizia tornavano, 
^"in da' primi giorni io aveva acquistato un amico. Non 
era il custode, non alcuno de' secondini , non alcuno de' si- 
gnori processanti. Parlo per altro d' una creatura umana. 
Chi era? — Un fanciullo sordo e muto, di cinque o sei anni. 

11 padre e la madre erano ladroni, e la legge li aveva colpiti. 
Il misero orfanello veniva mantenuto dalla Polizia con pa- 
recchi altri fanciulli della stessa condizione. Abitavano tutti 
in una stanza in faccia alla mia, ed a certe ore aprivasi loro 
la porta, affinchè uscissero a prender aria nel cortile. 

Il sordo e muto veniva sotto la mia finestra, e mi sorri- 
deva, e gesticolava. Io gli gettava un bel pezzo di pane: ei 
lo prendeva facendo un salto di gioia, correva a' suoi com- 
pagni , ne dava a tutti , e poi veniva a mangiare la sua por- 
zioncella presso la mia finestra, esprimendo la sua gratitu- 
dine col sorriso de' suoi begli occhi. 

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma non ar- 
diano avvicinarsi: il sordo -muto aveva una gran simpatia 
per me , né già per sola cagione d' interesse. Alcune volte ei 
non sapea che fare del pane^-ct' io gli gettava, e mi facea 
segni eh' egli e i suoi compagni aveano mangiato bene, e non 
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potevano prendere maggior cibo. S' ei vedea venire un se- 
condino nella mia stanza, ei gli dava il pane perchè me lo 
restituisse. Benchà nulla aspettasse allora da me, ei conti- 
nuava a ruzzare innanzi alla finestra, con una grazia ama- 
bilissima, godendo eh' io lo vedessi. Una volta un secondino 
permise al fanciullo 4' entrare nella mia prigione: questi, 
appena entrato, corse ad abbracciarmi le gambe, mettendo 
un grido di gioia. Lo presi fra le braccia, ed è indicibile il 
trasporto con cui mi colmava di carezze. Quanto amore in 
quella cara ammetta! Come avrei voluto poterlo far educare, 
e salvarlo dall' abbiezione in che si trovava! 

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non sapeva 
di averne uno. Era sempre lieto, e non lo vidi mai piangere 
se non una volta che fu battuto, non so perchè, dal carce- 
riere. Cosa strana! Vivere in luoghi simili sembra il colmo 
dell' infortunio , eppure quel fanciullo avea certamente tanta 
felicità, -quanta possa averne a queir età il figlio d' un prin- 
cipe. Io facea questa riflessione, ed imperava che puossi ren- 
dere l' umore indipendente dal luogo. Governiamo 1' imma- 
ginativa, e staremo bene quasi dapj^rtutto. Un giorno è 
presto pas&ato, e quando la sera uno si mette a letto senza 
fame e senza acuti dolori, che importa se quel letto è piut- 
tosto fra mura che si chiamino prigione, o fra mura che si 
chiamino casa o palazzo? 

Ottimo ragionamento! Ma come si fa a governare 1' im- 
maginativa? Io mi vi provava, e ben pareami talvolta d^u- 
scirvi a meraviglia: ma altre volte la tiranna trionfavsl9^^ 
io, indispettito, stupiva della mia debolezza. 
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Nella mia sventura son pur fortunato, diceva io, che mi 
abbiano dato una prigione a pian terreno, su questo cortile, 
ove a quattro passi da me viene quel caro fanciullo, con cui 
converso alla muta sì dolcemente! Mirabile intelligenza 
umana! Quante cose ci diciamo egli ed io colle infinite 
espressioni degli sguardi e della fisonomia! Come compone 
i suoi moti con grazia, quando gli sorrido ! come li corregge, 
quando vede che mi spiacciono! Come capisce che lo amo, 
quando accarezza o regala alcuno de' suoi compagni! Nes- 
suno al mondo se lo immagina, eppure io, stando alla fine- 
stra, posso essere una specfe-i' educatore per quelle povera 
creaturina. A forza di ripetere il mutuo esercizio de' segni 
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perfezioneremo la comunicazione delle nostre idee. Più sen- 
tirà d' istruirsi e d' ingentilirsi con me, più mi s' affezionerà. 
Io sarò per lui il genio della ragione e della bontà; egli im- 
parerà a confidarmi i suoi dolori, i suoi piaceri, le sue 
brame: io a consolarlo, a nobilitarlo, MUdgerlo in tutta la 
sua condotta. , Chi sa che tenendosi mdeasa la mia sorte 
di mese in mese, non mi lascino inveccmar qui? Chi^ga che 
quel fanciullo non cresca sotto a' niijgi occhi, e non ^a^ ado- 
prato a qualche servizio in questa ^%? Con tanto indegno 
quanto mostra d' avere ijjpfcApotrsN^egli riuscire? Ahimè! 
niente di più che un oKao^econdin^i^qualch' altra cosa 
di simile. Ebbene, non aVàjpr fatto bifcrppera, se jivrò con- 
tribuito ad ispirargli il desiderio di piabefe alla gente onesta 
ed a sé Stesso, a dargli V abitudine de' sentimenti amorevoli ?^' ** 

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre molta 
inclinazione pe' fanciulli, e 1' ufficio d' educatore mi parea 
sublime. Io adempiva simile ufficio da qualche anno verso 
Giacomo e Giulio Porro, due giovanetti di belle speranze, 
eh' io amava corno figli miei e come tali amerò sempre. Dio 
sa, quante volte in carcere io pensassi a loro ! quando m' af- 
fligessi di non poter compiere la loro educazione! quanti 
ardenti voti formassi, perchè incontrassero un nuovo mae- 
stro, che mi fosse eguale nell' amarli! 

Talvolta esclamava tra me : Che brutta parodia è questa ! 
Invece di Giacomo e Giulio, fanciulli ornati de' più splendidi 
incanti che natura e fortuna possano dare, mi tocca per di- 
sceplo un poveretto, sordo, muto, stracciato, figlio d' un 

ladrone ! che al più al più diverrà secondino, il che in 

termine un po' meno garbato si direbbe sbirro. 

Queste riflessioni mi confondeano, mi sconfortavano. Ma 
appena sentiva io lo strillo del mio mutolino, che mi si ri- 
mescolava il sangue, come ad un padre che sente la voce del 
figlio. E quello strillo e la sua vista dissipavano in me ogni 
idea di bassezza a suo riguardo. — E che colpa ha egli s'è 
stracciato e difettoso, e di razza di ladri? Un' anima umana, 
nell' età dell' innocenza, è sempre rispettabile. Così diceva 
io, e lo guardava ogni giorno più con amore, e mi parea che 
crescesse in intelligenza, e confermavami nel dolce divisa- 
mente d' applicarmi ad ingentilirlo ; e fantasticando su tutte 
le possibilità, pensava che forse sarei un giorno uscito di 
carcere ed avrei avuto mezzo di far mettere quel fanciullo nel 
collegio de' sordi e muti, e d' aprirgli così la via ad una for- 
tuna più bella che d' essere sbirro. • 

Mentre io m' occupava così deliziosamente del suo bene, 
un giorno due secondini vengono a prendermi. 

— Si cangiar allogio, signore. 

— Che intendete dire? 
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^-*C' è comandato di trasportarla in un' altra camera. 

— Perchè? 

— Qualch' altro grosso uccello è stato preso, e questa 
essendo la miglior camera capisce bene .... 

— Capisco : è l^^prima posa de' nuovi arrivati. 

E mi traspoAarOTio alla parte del cortile opposta, ma 
ohimè! non più H. pian terreno, non più atta al conversare 
col Tfffk)\ino. Traversando quel cortile, vidi quel caro ragazzo 
seduto.rf terra, attonit^p^esto : capì eh' ei mi perdeva. Dopo 
un instante s' alzò, miWotse incoptm ; i secondini voleano C8^c- 
ciarlo, io lo presi fra le bracca , ^ sudicetto com' egli era, 
lo baciai e ribaciei é^tenerezàa, e /ni staccai da lui — debbo 
dirlo? -^ cogli ocbhi^rondantfcli' lagrime. 



CAPO IX. 

Povero mio cuore! tu ami sì facilmente e sì caldamente, 
ed oh a quante separazioni sei già stato condannato ! Questa 
non fu certo la men dolorosa; e la sentii tanto più che il 
nuovo mio alloggio era tristissimo. Una stanzaccia oscura, 
lurida, con finestra avente non vetri alle imposte ma carta, 
con pareti contaminate da goffe pitturacce di colore, non 
oso dir quali ; e ne' luoghi non dipinti, erano iscrizioni. Molte 
portavano semplicemente nome, cognome e patria di qualche 
infelice, colla data del giorno funesto della sua cattura. Al- 
tre aggiungeano esclamazioni contro falsi amici, contro sé 
stesso, contro una donna, contro il giudice ec. Altre erano 
compendii d' autobiografia. Altre contenevano sentenze mo- 
rali. V erano queste parole di Pascal: 

«Coloro che combattono la religione, imparino almeno 
qual ella sia, prima di combatterla. Se questa religione si 
vantasse d' avere una veduta chiara di Dio , e di possederlo 
senza velo, sarebbe un combatterla il dire, che non si vede 
niente nel mondo che lo mostri con tanta evidenza. Ma 
poiché dice anzi, essere gli uomini nelle tenebre e lontani da 
Dio, il quale s' è nascosto alla loro cognizione, ed essere ap- 
punto il nome eh' egli si dà nelle Scritture, Beus abscondi- 
tus .... qual vantaggio possono essi trarre , allorché nella 
negligenza che professano quanto alla scienza della verità, 
gridano che* la verità non vien loro mostrata?» 

Più sotto era scritto (parole dello stesso autore): 

«Non trattasi qui del lieve interesse di qualche per- 
sona straniera; trattasi di noi medesimi e dfel nostro tutto. 
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L^ immortalità delF anima è cosa che tanto importa, e che 
toccaci si profondamente, che bisogna aver perduto ogni senno 
per essere nelP indifferenza di saper che ne sia.» 

Un altro scritto diceva: 

«Benedico la prigione, poiché m' ha fatto conoscere T in- 
gratitudine degli uomini, la mia miseria, e la bontà di Dio.» 

Accanto a queste umili parole erano le più violente e su- 
perbe in^recazioni d' uno che si diceva ateo, e che si sca- 
gliava contro Dio, come se si dimenticase d' aver detto che 
non v' era Dio. 

Dopo una colonna di tai bestemmie, ne seguiva una d' in- 
giurie contro i vi^iacchi, cosi lì chiamava egli, che la sven- 
tura del carcere fa religiosi. 

Mostrai quelle scelleratezze ad uno de' secondini, e chiesi 
chi r avesse scritte. — Ho piacere d' aver trovata quest' iscri- 
zione, disse: ve ne son tante, ed ho si poco tempo da cer- 
care! — 

E senz' altro diessi con un coltello a grattare il muro per 
farla sparire. 

— Perchè ciò? dissi. 

— Perchè il povero diavolo che 1' ha scritta, e fu condan- 
nato a morte per omicidio premeditato, se ne penti, e mi fece 
pregare di questa carità. 

— Dio gli perdoni! esclamai. Qual omicidio era il suo? 

— Non potendo uccidere un suo nemico, si vendicò uc- 
cidendogli il figlio, il più bel fanciullo che si desse sulla 
terra. — 

Inorridii. A tanto può giungere la ferocia? E siffato mo- 
stro teneva il linguaggio insultante d' un uomo superiore a 
tutte le debolezze umane! Uccidere un innocente! un fan- 
ciullo ! 



CAPO X. 

In quella mia nuova stanza, così tetra e così immonda, 
privo della compagnia del caro muto, io era oppresso di tri- 
stezza. Stava molte ore alla finestra la quale metteva sopra 
una galleria, e al di là della galleria vedeasi V estremità del 
cortile e la finestra della mia prima stanza. Chi erami succe- 
duto colà? Io vi vedeva un uomo che molto passeggiava colla 
rapidità di chi è pieno d' agitazione. Due o tre giorni dappoi, 
vidi che gli avevano dato da scrivere, ed allora se ne stava 
tutto il di al tavolino. 

Pellico. '^ 
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Finalmente lo riconobbi. Egli nsciva della sua stanza 
accompagnato dal custode : andava agli esami. Era Melchiorre 
Gioja! 

Mi si strinse il cuore. — Anche tu, valentuomo, sei qui! 
— (Fu più fortunato di me. Dopo alcuni mesi di detenzione 
venne rimesso in libertà.) 

La vista di qualunque creatura buona mi consola, m' af- 
feziona, mi fa pensare. Ah ! pensare ed amare sono un gran 
bene. Avrei dato la mia vita per salvar Gioja di carcere; 
eppure il vederlo mi sollevava. 

Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo, a congetturare 
da' suoi moti se fosse tranquillo d'animo od inquieto, a far 
voti per lui, io mi sentiva maggior forza, maggiore abbon- 
danza d' idee, maggior contento di me. Ciò vuol dire che lo 
spettacolo d' una creatura umana, alla quale s' abbia amore, 
basta a temprare la solitudine. M' avea dapprima recato 
questo benefizio un povero bambino muto, ed or me lo recava 
la lontana vista d' un uomo di gran merito. 

Forse qualche secondino gli disse dov' io era. . Un mat- 
tino aprendo la sua finestra, fece sventolare il fazzoletto in 
atto di saluto. Io gli risposi collo stesso segno. Oh, quale 
piacere m' inondò V anima in quel momento ! Mi pareva che 
la distanza fosse sparita, che fossimo insieme. Il cuore mi 
balzava come ad un innamorato che rivede V amata. Gestico- 
lavamo senza capirci, e colla stessa premura, come se ci ca- 
pissimo : o piuttosto pi capivamo realmente ; que' gesti voleano 
dire tutto ciò che le nostre anime sentivano, e V una non 
ignorava ciò che l' altra sentisse. 

Qual conforto sembravanmì dover esser in avvenire quei 
saluti ! E V avvenire giimse , ma que' saluti non furono più 
replicati ! Ogni volta eh' io rivedea Gioja alla finestra, io fa- 
ceva sventolare il fazzoletto. Invano! I secondini mi dissero 
che gli era stato proibito d' eccitare i miei gesti o di rispon- 
dervi. Bensì guardavami egli spesso, ed io guardava lui, e 
cosi ci dicevamo ancora molte cose. 
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Sulla galleria eh' era sotto la finestra, al livello medesimo 
della mia prigione, passavano e ripassavano da mattina a 
sera altri prigionieri, aocompagnati dal secondino; andavano 
agli esami, e ritornavano. Erano per lo più gente bassa. 
Vidi nondimeno anche qualcheduno ch« parca di condizione 
civile. Benché non potessi gran fatto fissare gli occhi sn loro, 
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tanto era fuggevole il loro passaggio, pure attraevano la mia 
attenzione; tutti qual più qual meno mi commoveano. Que- 
sto tristo spettacolo, a' primi giorni, accresceva i miei dolori ; 
ma a poco a poco mi v' assuefeci, e fini per diminuire an- 
ch' esso P orrore della mia solitudine. 

'^^ Mi passavano parimente sotto gli occhi molte donne 
arrestate. Da quella galleria s' andava, per un voltone, 
sopra un altro cortile, e là erano le carceri muliebri e V o- 
spedale delle sifilitiche. Un muro solo, ed assai sottile, mi 
dividea da una delle stanze delle donne. Spesso le poverette 
mi assordavano colle loro canzoni, talvolta colle loro risse. A 
tarda sera, quando ì romori erano cessati, io le udiva con- 
versare. 

Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei potuto Me 
n'astenni, non so perchè. Per timidità? per alterezza? per 

Erudente riguardo di non affezionarmi a donne degradate? 
dovevano esservi questi motivi tutti tre. La donna, quando 
è ciò che debb' essere, è per me una creatura sì sublime! Il 
vederla, V udirla, il parlarle mi arricchisce la mente di nobili 
fantasie ; ma avvilita, spregevole, mi perturba, m' affligge, mi 
spoetizza il cuore. . 

Eppure.... (gli eppure sono indispensabili per dipingere 
1' uomo, ente si composto) fra quelle voci femminili ve n' avea 
di soavi, e queste — e perchè non dirlo? — m' erano care. 
Ed una di quelle era più soave delle altre, e s' udiva più di 
rado, e non proferiva pensieri volgari. Cantava poco, e per 
lo più questi soli due patetici versi: 

Chi rende alla meschina 
La sua felicità? 

Alcune volte cantava le litanie. Le sue compagne la se- 
condavano, ma io aveva il dono di discemere la voce di Mad- 
dalena dalle altre, che pur troppo sembravano accanite a 
rapirmela. 

Sì, quella disgraziata chiamavasi Maddalena. Quando le 
sue compagne raccontavano i loro dolori, ella compativale e 
gemeva, e ripeteva: Coraggio, mia cara; il Signore non ab- 
bandona alcuno. 

Chi poteva impedirmi d'immaginarmela bella e più infe- 
lice che colpevole, nata per la virtù, capace di ritornarvi, 
s' erasene scostata ? Chi potrebbe biasimarmi s' io m' intene- 
riva udendola, s' io V ascoltava con venerazione, s' io pregava 
per lei con un fervore particolare? 

L' innocenza è veneranda, ma quanto lo è pure il pen- 
timento! H migliore degli uomini, l'Uomo-Dio, sdegnava 
egli di porre il suo pietoso sguardo sulle peccatrici, di rispet- 
tare la loro confusione, d' aggregarle fra le anime eh' ei più 
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onorava? Perchè disprezziamo noi tanto la donna caduta 
nell' ignominia ? 

Ragionando così, fui cento volte tentato di alzar la voce, 
e fare una dichiarazione d' amor fraterno a Maddalena. Una 
volta avea già cominciato la prima sillaba vocativa: fMad!. . .» 
Cosa strana! il cuore mi batteva, come ad un ragazzo di 
quindici anni innamorato; e sì, eh' io n' avea trent' uno, che 
non è più 1' età de' palpiti infantili. 

Non potei andar avanti. Ricominciai «Mad ! . . . Mad ...» 
E fu inutile. Mi trovai ridicolo, e gridai dalla rabbia: «Matto! 
e non Mad!» 



CAPO XII. 

Così finì il mio romanzo con quella poveretta. Se non 
che le fui debitore di dolcissimi sentimenti per parecchie set- 
timane. Spesso io era melanconico, e la sua voce m' esila- 
rava: spesso pensando alla viltà ed all' ingratitudine degli 
uomini , io m' irritava contro loro , io disamava V universo , e 
la voce di Maddalena tornava a disporrai a compassione ed 
indulgenza. 

— Possa tu, incognita peccatrice, non essere stata con- 
dannata a grave ^ena! Od a qualunque pena sii tu stata 
condannata, possa tu profittarne e rinobilitarti, e vivere e 
morir cara al Signore ! Possa tu essere compianta e rispettata 
da tutti quelli che ti conoscono, come lo fosti da me che non 
ti conobbi! Possa tu ispirare in ognuno che ti vegga, la 
pazienza, la dolcezza, la brama della virtù, la fiducia in Dio, 
come le ispiravi in colui che t' amò senza vederti! La mia 
immaginativa può errare figurandoti bella di corpo, ma V ani- 
ma tua, ne son certo, era bella. Le tue compagne parlavano 
grossolanamente, e tu con pudore e gentilezza; bestemmia- 
vano, e tu benedicevi Dio; garrivano, e tu componevi le loro 
liti. Se alcuno t'ha porto la mano per sottrarti dalla car- 
riera del disonore, se t' ha beneficiata con delicatezza, se ha 
asciugate le tue lagrime, tutte le consolazioni piovano su lui, 
su' suoi figli, e sui figli de' suoi figli ! 

Contigua alla mia era una prigione abitata da parecchi 
uomini. Io li udiva anche parlare. Uno di loro superava gli 
altri in autorità, non forse per maggiore finezza di condizione, 
ma per maggior facondia ed audacia. Questi facea, come si 
dice, il dottore. Rissava e metteva in silenzio i contendenti 
coir imperiosità della voce, e colla foga delle parole; dettava 



CAPO XIII. 37 

loro ciò che dovevano pensare e sentire, e quelli, dopo qual- 
che renitenza, finivano per dargli ragione in tutto. 

Infelici! non uno di loro, che temperasse le spiacevolezze 
della prigione, esprimendo qualche soave sentimento, qualche 
poco di religione e d' amore ! 

Il caporione di que' vicini mi salutò, e risposi. Mi chiese 
come io passassi quella maledetta vita. Gli dissi, che, sebben 
trista, ninna vita era maledetta per me, e che, sino alla 
morte, bisognava procacciar di godere il piacer di pensare 
e d' amare. 

— Si spieghi, signore, si spieghi. — 

Mi spiegai, e non fui capito. E quando, dopo ingegnose 
ambagi preparatorie, ebbi il coraggio d' accennare, come 
esempio, la tenerezza carissima che in me veniva destata dalla 
voce di Maddalena, il caporione diede in una grandissima 
risata. 

— Che cos' è ? che cos' è ? — gridarono i suoi compagni. 
Il profano ridisse con caricatura le mie parole, e le risate 
scoppiarono in coro, ed io feci lì pienamente la figura dello 
sciocco. 

Avvienne in prigione come nel mondo. Quelli che pongono 
la loro saviezza nel fremere, nel lagnarsi, nel vilipendere, 
credono follia il compatire , V amare , il consolarsi con belle 
fantasie, che onorino 1' umanità ed il suo Autore. 
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Lasciai ridere, e non opposi sillaba. I vicini mi diressero 
due o tre volte la parola', io stetti zitto. 

— Non sarà più alla finestra — se ne sarà ito — tenderà 
r orecchio ai sospiri di Maddalena — si sarà ofi'eso delle no- 
stre risa. — 

Cosi andarono dicendo per un poco. E finalmente il ca- 
porione impose silenzio agli altri che susurravano sul mio 
conto. 

— Tacete, bestioni, che non sapete quel che diavolo vi 
dite. Qui il vicino non è un sì grand' asino come credete. 
Voi non siete capaci di riflettere su niente. Io sghignazzo, 
ma poi rifletto, io. Tutti i villani mascalzoni sanno far gli . 
arrabbiati, come facciamo noi. Un po' più di dolce allegria, 
un po' più di carità, un po' più di fede ne' benefizi del Cielo, 
di che cosa vi pare sinceramente che sia indizio? 

— Or che ci rifletto anch' io, rispose uno, mi pare che 
sia indizio d' essere alquanto meno mascalzone. 
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— Bravo! gridò il caporione con urlo stentoreo; questa 
volta torno ad aver qualche stima della tua zucca. — 

Io non iusuperbira molto d' essere solamente reputato al- 
quanto meno mascalzone di loro; eppur provava una specie 
di gioia, che que' disgraziati si ricredessero circa V impor- 
tanza di coltivare i sentimenti benevoli. 

Mossi r imposta della finestra, come se tornassi allora. 
Il caporione mi chiamò. Risposi, operando che avesse voglia 
di moralizzare a modo mio. M' ingannai. Gli spiriti volgari 
sfuggono i ragionamenti scrii: se una nobile verità traluce 
loro, sono capaci di applaudirla un istante, ma tosto dopo 
ritorcono da essa lo sguardo, e non resistono alla libidine 
d' ostentar senno, ponendo quella verità in dubbio e scher- 
zando. 

Mi chiese poscia, s' io era in prigione per debiti. 

— No. 

— Forse accusato di truffa? Intendo accusato falsamen- 
te, sa. 

— Sono accusato di tutt' altro. 

— Di cose d' amore? 

— No. 

— D' omicidio? 

— No. 

— - Di carboneria? 

— Appunto. 

— E che sono questi carbonari? 

— Li conosco cosi poco, che non saprei dirvelo. — 

— Un secondino e' interruppe con gran collera, e dopo 
d' aver colmato d' improperii i miei vicini, si volse a me colia 
gravità, non d'uno sbirro, ma d'un maestro, e disse: — 
Vergogna, signore! degnarsi di conversare con ogni sorta di 
gente! Sa ella che costoro son ladri? — 

Arrossii, e poi arrossii d' aver arrossito, e mi parve che 
il degnarsi di conversare con ogni specie d' infelici sia piut- 
tosto bontà che colpa. 
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11 mattino seguente andai alla finestra, per vedere Mel- 
chiorre Gioja, ma non conversai più co' ladri. Risposi al loro 
saluto, e dissi che m' era vietato di parlare. 

Venne 1' attuario che m' avea fatto gV interrogatori!, e m' an- 
nunciò con mistero una visita che m' avrebbe recato piacere. 
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le quando gli parve d' avermi abbastanza preparato , disse: 
Insomma è suo padre; si compiaccia di seguirmi. 

Lo seguii abbasso negli uffici, palpitando di contento e di 
tenerezza, e sforzandomi d' avere un aspetto sereno che tran- 
quilasse il mio povero padre. 

Allorché avea saputo il mio arresto, egli avea sperato 
che ciò fosse per sospetti da nulla, eh' io tosto uscissi. Ma 
vedendo che la detenzione durava, era venuto a sollecitare il 
Governo Austriaco per la mia liberazione. Misere illusioni 
deir amor paterno ! Ei non potea credere eh' io fossi stato 
così temerario da espormi al rigore delle leggi, e la studiata 
ilarità con che gli parlai, lo persuase eh' io non avea scia- 
gure a temere. 

Il breve colloquio che ci fu conceduto m' agitò indicibil- 
inente ; tanto più eh' io reprimeva ogni apparenza d^ agita- 
zione. Il più difficile fu di non manifestarla, quando convenne 
separarci. 

Nelle circostanze in cui era l' Italia, io tenea per fermo 
che 1' Austria avrebbe dato esempi straordinarii di rigore , e 
eh' io sarei stato condannato a morte od a molti anni di 
prigionia. Dissimulare questa credenza ad un padre! lusin- 
garlo colla dimostrazione di fondate speranze di prossima 
libertà! non prorompere in lacrime abbracciandolo, parlando- 
gli della madre, de' fratelli e delle sorelle, eh' io pensava non 
riveder più mai sulla terra ! pregarlo con voce non angosciata, 
che venisse ancora a vedermi se poteva ! Nulla mai mi costò 
tanta violenza. 

Egli si divise consolatissimo da me, ed io- tomai nel mio 
carcere col cuore straziato. Appena mi vidi solo, sperai di 
potermi sollevare, abbandonandomi al pianto. Questo sollievo 
mi mancò. Io scoppiava in singhiozzi, e non potea versare 
una lacrima. La disgrazia dì non piangere è una delle più 
crudeli ne' sommi dolori, ed oh quante volte 1' ho provata! 

Mi prese una febbre ardente con fortissimo mal di capo. 
Non inghiottii un cucchiaio di minestra in tutto il giorno. 
Fosse questa una malattia mortale, diceva io, che abbreviasse 
i miei martini! 

Stolta e codarda brama! Iddio non 1' esaudì, ed or ne lo 
ringrazio. E ne lo ringrazio, non solo perchè dopo dieci 
anni di carcere ho riveduto la mia cara famiglia, e posso 
dirmi felice; ma anche perchè i patimenti aggiungono valore 
all' uomo, e voglio sperare che non sieno stati inutili per me. 
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CAPO XV. 

Due giorni appresso, mio padre tornò. Io aveva dormito 
bene la notte, ed era senza febbre. Mi ricomposi a disinvolte 
e liete maniere, e ninno dubitò di ciò che il mio cuore avesse 
sofferto, e soffrisse ancora. 

— Confido, mi disse il padre, che fra pochi giorni sarai 
mandato a Torino. Già V abbiamo apparecchiata la srtanza, 
e t' aspettiamo con grande ansietà. I miei doveri d' impiego 
m' obbligano a ripartire. Procura, te ne prego, procura di 
raggiungermi presto. — 

La sua tenera e melanconica amorevolezza mi squarciava 
r anima. Il fingere mi pareva comandato da pietà, eppure io 
fingeva con una specie di rimorso. Kon sarebbe stato cosa 
più degna di mio j)adre e di me, s' io gli avessi detto: — 
Probabilmente non ci vedremo più in questo mondo ! Separia- 
moci da uomini, senza mormorare, senza gemere ; e ch^ io oda 
pronunciare sul mio capo la patema ben^zione! — 

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte più piaciuto della 
finzione. Ma io guardava gli occhi di quel venerando vecchio, 
i suoi lineamenti, i suoi grigi capelli, e non mi sembrava 
che r infelice potesse aver forza d' udire tai cose. 

E se, per non vojerlo ingannare, io 1' avessi veduto ab- 
bandonarsi alla disperazione, forse svenire, forse (orribile 
idea!) essere colpito da morte nelle mie braccia? 

Non potei dirgli il vero, né lasciarglielo tralucere! La 
mia foggiata serenità lo illuse pienamente. Ci dividemmo 
senza lacrime. Ma ritornato nel carcere, fui angosciato come 
r altra volta, o più fieramente ancora; ed invano pure invo- 
cai il dono del pianto. 

Rassegnarmi a tutto V orrore d' una lunga prigionia, ras- 
segnarmi al patibolo, era nella mia forza. Ma rassegnarmi 
alP immenso dolore che ne avrebbero provato padre, madre, 
fratelli e sorelle, ah ! questo era quello a cui la mia forza non 
bastava. 

Mi prostrai allora in terra' con un fervore quale io non 
aveva mai avuto sì forte, e pronunciai questa preghiera: 

— Mio Di'), accetto tutto dalla tua mano; ma invigorisci 
sì prodigiosamente i cuori a cui io era necessario, ch^ io cessi 
d' esser loro tale, e la vita d' alcun di loro non abbia perciò 
ad abbreviarsi pur d' un giorno! — 

Oh beneficio della preghiera! Stetti più ore colla mente 
elevata a Dio, e la mia fiducia cresceva a misura eh' io me- 
ditava sulla bontà divina, a misura eh' io meditava sulla 
grandezza dell' anima umana, quando esce del suo egoismo, 
e si sforza di non aver più altro volere che il volere dell' in- 
finita Sapienza. 
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Sì, ciò si può ! ciò è il dovere dell' uomo ! la ragione, che 
è la voce di Dio, la ragione ne dice che bisogna tutto sacri- 
ficare alla virtù. E sarebbe compiuto il sagrificio di cui siamo 
debitori alla virtù, se nei casi più dolorosi luttassimo contro 
il volere di Colui che d' ogni virtù è il principio? 

Quando il patibolo o qualunque altro martirio ò inevita- 
bile, il temerlo codardamente, il non saper muovere ad esso 
benedicendo il Signore, è segno di miserabile degradazione 
od ignoranza. Ed è non solamente d' uopo consentire alla 
propria morte , ma air afflizione che ne proveranna i nostri 
cari. Altro non lice se non dimandare che Dio la temperi, 
che Dio tutti ci regga : tal preghiera è sempre esaudita. 
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Volsero alcuni giorni, ed io era nel medesimo stato; cioè 
in una mestizia dolce, piena di pace e di pensieri religiosi. 
Pareami d' aver trionfato d' ogni debolezza, e di non essere 
più accessibile ad alcuna inquietudine. Folle illusione ! L' uo- 
mo dee tendere alla perfetta costanza, ma non vi giunge mai 
sulla terra. Che mi turbò ? — La vista d' un amico infelice, 
la vista del mio buon Piero, che passò a pochi palmi di 
distanza da me, sulla galleria, mentr' io era alla finestra. 
L' aveano tratto del suo covile per condurlo alle carceri cri- 
minali. 

Egli-, e coloro che V accompagnavano, passarono cosi 
presto, che appéna ebbi campo a riconoscerlo, a vedere un 
suo cenno di saluto, ed a restituirglielo. 

Povero giovane ! Nel fiore dell' età , con un ingegno di 
splendide speranze, con un carattere onesto, delicato, aman- 
tissimo, fatto per godere gloriosamente della vita, precipitato 
in prigione per cose politiche, in tempo da non poter certa- 
mente evitare i più severi fulmini della legge! 

Mi prese tal compassione di lui, tale affanno di non po- 
terlo redimere, di non poterlo almeno confortare colla mia 
presenza e colle mie parole, che nulla valeva a rendermi un 
poco di calma. Io sapeva quant' e^li amasse sua madre, suo 
fratello, le sue sorelle, il cognato, i nipotini; quant' egli 
agognasse contribuire alla loro felicità, quanto fosse riamato 
da tutti quei cari oggetti. Io sentiva qual dovesse essere 1' af- 
flizione di ciascun di loro a tanta disgrazia. Non vi sono 
termini per esprimere la smania che allora s' impadroni di 
me. E questi» smania si prolungò cotanto , eh' io disperava 
di più sedarla. 
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Anche questo spavento era un' illusione. afflitti, che vi 
credete preda d' un ineli^ttabile , orrendo, sempre crescente 
dolore, pazientate alquanto, e vi disingannerete! Né sonuna 
pace né somma inquietudine possono durare quaggiù. Con- 
viene persuadersi di questa verità, per non insuperbire nelle 
ore felici e non avvilirsi in quelle del perturbamento. 

A lunga smania successe stanchezza ed apatia. Ma 1' apa- 
tia neppure non é durevole, e temetti di dover, quindi in poi 
alternare senza rifugio tra questa e V opposto eccesso. Inor- 
ridii alla prospettiva di simile avvenire, e ricorsi anche que- 
sta volta ardentemente alla preghiera. 

Io dimandai a Dio d' assistere il misero Piero come me, 
e la sua casa come la mia. Solo ripetendo questi voti, potei 
veramente tranquillarmi. 
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Ma quando V animo era quetato, io rifletteva alle smanie 
sofferte, e adirandomi della mia debolezza, studiava il modo 
di guarirne. Giovommi a tal uopo questo espediente. Ogni 
mattina, mia prima occupazione, dopo breve omaggio al 
Creatore, era il fare una diligente e coraggiosa rassegna 
d' ogni possibile evento atto a commuovermi. Su ciascuno fer- 
mava vivamente la fantasia, e mi vi preparava: — dalle più 
care visite, fino alla visita del carnefice, io le immaginava 
tutte. Questo tristo esercizio sembrava per alcuni giorni in- 
comportevole; ma volli essere perseverante, ed in breve ne 
fui contento. 

Al primo dell' anno (1821), il conte Luigi Porro ottenne 
di venirmi a vedere.. La tenera e calda amicizia eh' era tra 
noi, il bisogno che avevamo di dirci tante cose, l' impedi- 
mento che a questa effusione era posto dalla presenza d'un 
attuario, il troppo breve tempo che ci fu dato di stare insieme, 
i sinistri presentimenti che mi angosciavano, lo sforzo che 
facevamo egli ed io di parer tranquilli, tutto ciò parca do- 
vermi mettere una delle più terribili tempeste nel cuore. Se- 
parato da quel caro amico, mi sentii in calma; intenerito, ma 
in calma. 

Tale é 1' efficacia del premunirsi contro le forti emozioni. 

Il mio impegno d' acquistare una calma costante, non 
movea tanto dal desiderio di diminuire la mia infelicità, 
quanto dall' apparirmi brutta, indegna dell' uomo, l' inquietu- 
dine. Una mente agitata non ragiona più : avvolta fra un tur- 
bine irresistibile d' idee esagerate, si forma una logica sciocca 
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furibonda, maligna : è in uno stato assolutamente antifilosofico, 
anticristiano. 

S' io fossi predicatore , insisterei spesso sulla necessità di 
bandire V inquietudine: non si può esser buono ad altro 
patto. Com' era pacìfico con sé e cogli altri Colui che dob- 
biamo tutti imitare ! Non v^ è grandezza d' animo , non v' è 
giustizia senza idee moderate, senza uno spirito tendente più 
a sorridere phe ad adirarsi degli avvenimenti di questa breve 
vita. L' ira non ha qualche valore, se non nel caso rarissimo, 
che sia presumibile d' umiliare con essa un malvagio e di ri- 
trarlo dalP iniquità. 

Forse si danno smanie di natura diversa da quelle eh' io 
conosco, e meno condannevoli. Ma quella che m' avea fin 
allora fatto suo schiavo, non era una smania di pura affli- 
zione : "vi si mescolava sempre molto odio , molto prurito di 
maledire, di dipingermi la società, o questi o quegli indivi- 
dui, co' colori più esecrabili. Malattia epidemica nel mondo ! 
L' uomo si reputa migliore, abborendo gli altri. Pare che 
tutti gli amici si dicano all' orecchio: «Amiamoci solamente 
fra noi: gridando che tutti sono ciurmaglia, sembrerà che 
siamo semidei.» 

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia tanto! Vi 
sì pone una specie d' eroismo. Se 1' oggetto contro cui ieri si 
fremeva è morto, se ne cerca subito un altro. — Di chi mi 
lamenterò oggi? chi odierò? sarebbe mai quello il mostro? . . . 
Oh gioia! r no trovato. Venite, amici, laceriamolo! — 

Così va il mondo: e, senza lacerarlo, posso ben dire che 
va male. 
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Non v' era molta malignità nel lamentarmi dell' orridezza 
della stanza, ove m' aveano posto. Per buona ventura, restò 
vota una migliore, e mi si fece 1' amabile sorpresa di dar-> 
mela. 

Non avrei io dovuto esser contentissimo a tale annuncio? 
Eppure — tant' è ; non ho potuto pensare a Maddalena, senza 
rincrescimento. Che fanciullaggine; affezionarsi sempre a 
qualche cosa, anche con motivi, per verità, non molto forti! 
Uscendo di quella cameraccìa, voltai indietro lo sguardo verso 
la parete alla quale io m' era si sovente appoggiato, mentre, 
forse un palmo più in là , vi s' appoggiava dal . lato opposto 
la misera peccatrice. Avrei voluto sentire ancora una volta 
que' due patetici versi : 



I 
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Chi rende alla meschina 
La sua felicità? 

Vano desiderio! Ecco una separazione di più nella mia 
sciagurata vita. Non voglio parlarne lungamente, per non 
far ridere di me ; ma sarei un ipocrita se non confessassi che 
ne fai mesto per più giorni. 

Neil' andarmene, salutai due de' poveri ladri, miei vicini, 
eh' erano alla finestra. Il caporione non v' era, ma avvertito 
dai compagni v' accorse, e mi risalutò anch' egli. Si mise 
quindi a canterellare 1' aria: Chi rende alla meschina. Voleva 
egli burlarsi di me? — Scommetto che se facessi questa di- 
manda a cinquanta persone, quarantanove risponderebbero: 
«Sì.» Ebbene, ad onta di tanta pluralità di voti, inclino a 
credere che il buon ladro intendea di farmi una gentilezza. 
Io la ricevetti come tale, e gliene fui grato, e gli diedi an- 
cora un' occhiata ; ed egli, sporgendo il braccio niori de' ferri 
col berretto in mano, faceami ancor cenno allorch' io voltava 
per discendere la scala. 

Quando fui nel cortile, ebbi una consolazione. V era il 
mutolino sotto il portico. Mi vede, mi riconobbe, e volea 
corrermi incontro. La moglie del custode, chi sa perchè? 
1' afferrò pel collare e lo cacciò in casa. Mi spiacque di non 
poterlo abbracciare, ma i saltetti eh' ei fece per correre a me 
mi commossero deliziosamente. È cosa si dolce 1' essere 
amato ! 

Era giornata di grandi avventure. Due passi più in là, 
mossi vicino alla finestra della stanza già mia, e nella quale 
ora stava Gioja. «Buon giorno, Melchiorre!» gli dissi pas- 
sando. Alzò il capo, e balzando verso me, gridò: «Buon 
giorno, Silvio!» 

Ahi! non mi fu dato di fermarmi un istante. Voltai sotto 
il portone, salii una scaletta, e venni posto in una cameruc- 
cia pulita, al di sopra di quella di Gioja. 

Fatto portare il letto, e lasciato solo dai secondini, mio 
primo affare fu di visitare i muri. V erano alcune memorie 
scritte, quali con matita, quali con carbone, quali con punta 
incisiva. Trovai graziose due strofe francesi, che or m' in- 
cresce di non avere imparate a memoria. Erano firmate Le 
Due de Normandie. Presi a cantarle, adattandovi alla meglio 
r aria della mia povera Maddalena; ma ecco una voce vici- 
nissima che le ricanta con altr' aria. Com' ebbe finito, gli 
gridai ^Bravo!» Ed egli mi salutò gentilmente, chiedendomi 
s' io era Francese. 

— No; sono Italiano, e mi chiamo Silvio Pellico. 

— L' autore della Francesca da JRimhii? 

— Appunto. — 



CAPO XIX. 45 

E qui un gentile compliinento, e le naturali condoglienze 
sentendo eh' io fossi in carcere. 

Mi dimandò di qual parte d' Italia fossi nativo. 

— Di Piemonte, dissi; sono Saluzzese. — 

E qui nuovo gentile complimento sul carattere e suir in- 
gegno de' Piemontesi e particolare menzione de' valentuomini 
Saluzzesi, e in ispecie di Bodoni. 

Quelle poche lodi .erano fine, come si fanno da persona 
di buona educazione. 

— Or mi sia lecito, gli dissi, di chiedere a voi, signore, 
chi siete. 

— Avete cantata una mia canzoncina. 

— Quelle, due belle strofette che stanno sul muro sono 
vostre ? 

— Sì, signore. 

— Voi siete dunque .... 

— L' infelice duca di Normandia. 



CAPO XIX. 

Il custode passava sotto le nostre finestre, e ci fece tacere. 

Quale infelice duca di Normandia? andava io ruminando. 
Non è questo il titolo che davasi al figlio di Luigi XVI ? Ma 
quel povero fanciullo è indubitatamente morto. — Ebbene, il 
mio vicino sarà uno de' disgraziati che si sono provati a farlo 
rivivere. 

Già parecchi si spacciarono per Luigi XVII, e furono ri- 
conosciuti impostori: qual maggior credenza dovrebbe questi 
ottenere? — ^ 

Sebbene io cercassi di stare in dubbio, un' invincibile in- 
credulità prevaleva in me, ed ognor continuò a prevalere. 
Nondimeno determinai di non mortificare l' infelice, qualunque 
frottola fòsse per raccontarmi. 

Pochi istanti dappoi, ricominciò a cantare, indi ripi- 
gliammo la conversazione. 

Alla mia dimanda sull' esser suo, rispose:* eh' egli era 
appunto Luigi XVII, e si diede a declamare con forza contro 
Luigi XVIII suo zio, usurpatore de' suoi diritti. 

— Ma questi diritti, come non li faceste valere al tempo 
della Ristorazione? 

— Io mi trovava allora mortalmente ammalato a Bologna. 
Appena risanato, volai a Parigi, mi presentai alle Alte Po- 
tenze, ma quel eh' era fatto era fatto : l' iniquo mio zio non 
volle riconoscermi; mia sorella s' unì a lui per opprimermi 
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11 solo buon Principe di Condé m' accolse a braccia aperte, 
ma la sua amicizia nulla poteva. Una sera, per le vie di Pa- 
rigi, fui assalito da sicari, armati di pugnali, ed a stento mi 
sottrassi a' loro colpi. Dopo aver vagato qualche tempo in 
Normandia, tornai in Italia, e mi fermai a Modena. Di lì, 
scrivendo incessantemente ai Monarchi d' Europa, e partico- 
larmente all' Imperatore Alessandro , che mi rispondea colla 
massima gentilezza, io non disperava ti' ottenere finalmente 
giustizia, se, per politica, voleano sacrificare i miei diritti 
al trono di Francia, che almeno mi s' assegnasse un decente 
appannaggio. Venni arrestato, condotto ai confini del ducato 
di Modena, e consegnato al Governo Austriaco. Or, da otto 
mesi, sono qui sepolto, e Dio sa quando uscirò! — 

Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma eh' ei fosse lì 
sepolto era una verità, e m' ispirò una viva compassione. 

Lo pregai di raccontarmi in compendio la sua vita. Mi 
disse con minutezza tutti i particolari eh' io già sapeva intomo 
Luigi XVII, quando lo misero collo scellerato Simon, calzo- 
laio; quando lo indussero ad attestare un' infame calunnia 
contro i costumi della povera regina sua madre, ec. ec. E 
finalmente, che, essendo in carcere, venne gente una notte 
a prenderlo; un fanciullo stupido per nome Mathurin fu po- 
sto in sua vece, ed ei fu trafugato. V era nella strada una 
carrozza a quattro cavalli, ed uno de' cavalli era una mac- 
china di legno, nella quale ei fu celato. Andarono felicemente 
al Reno, e passati i confini, il generale .... (mi disse il nome, 
ma non me lo ricordo) che 1' avea liberato, gli fece per qual- 
che tempo da educatore, da padre; lo mandò o condusse 
quindi in America. La, il giovane re senza regno ebbe molte 
peripezie, patì la fame ne' deserti, militò, visse onorato e 
felice alla corte del re del Brasile, fu calunniato, perseguitato, 
costretto a fuggire. Tornò in Europa in sul finire dell' im- 
pero napoleonico; fu tenuto prigione a Napoli da Giovacchino 
Murat, e quando si rivide libero ed in procinto di riclamare 
il trono di Francia, lo colpì a Bologna quella funesta ma- 
lattia, durante la quale Luigi XVni fu incoronato. 



CAPO XX. 



Ei raccontava questa storia con una sorprendente aria di 
verità. Io, non potendo crederlo, pur l'ammirava. Tutti' i 
fatti della rivoluzione francese gli erano notissimi ; ne parlava 
con molto spontanea eloquenza, e riferiva ad ogni proposito 
aneddoti curiosissimi. V era alcun che di soldatesco nel suo 
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dire, ma senza mancare di quella eleganza eh' è data dalP uso 
della fina società. 

— Mi permetterete , gli dissi , eh' io vi tratti alla buona, 
eh' io non vi dia titoli. 

— Questo è ciò che desidero, rispose. Dalla sventura ho 
almeno tratto questo guadagno, che so sorridere dì tutte le 
vanità. V assicuro, che mi pregio più d' esser uomo che 
d' esser re. — 

Mattina e sera, conversavamo lungamente insieme; e, ad 
onta di ciò eh' io riputava esser commedia in lui, l'anima 
sua mi parea buona, candida, desiderosa d' ogni bene morale. 
Più volte fui per dirgli: — Perdonate, io vorrei credere che 
foste Luigi XVII, ma sinceramente vi confesso che la per- 
suasione contraria domina in me : abbiate tanta franchezza da 
rinunciare a questa finzione. — E ruminava tra me una bella 
predicuccia da fargli sulla vanità d' ogni bugia, anche delle 
bugie che sembrano innocue. 

Di giorno in giorno differiva; sempre aspettava che l' in- 
timità nostra crescesse ancora di qualche grado, e mai non 
ebbi ardire d' eseguire il mio intento. 

Quando rifletto a questa mancanza d' ardire , talvolta la 
scuso come urbanità necessaria, onesto timore d' affliggere, e 
che so io. Ma queste- scuse non m' accontentano, e non 
posso dissimulare, che sarei più soddisfatto di me, se non 
mi fossi tenuta nel gozzo l'ideata predicuccia. Fingere di 
prestar fede ad un' impostura, è pusillanimità: panni che noi 
farei più. 

Si, pusillanimità! Certo che, per quanto s' inveiva in de- 
licati preamboli, è aspra cosa il dire ad uno: «Non vi cre- 
do.» Ei si sdegnerà, perderemo il piacere della sua amici- 
zia, ci colmerà forse d' ingiurie. Ma ogni perdita è più ono- 
revole del mentire. E forse il disgraziato che ci colmerebbe 
d' incurie, vedendo che una sua impostura non è creduta, 
ammirerebbe poscia in secreto la nostra sincerità, e gli sa- 
rebbe motivo di riflessioni che il ritrarrebbero a miglior via. 

I secondini inclinavano a credere eh' ei fosse veramente 
Luigi XVII, ed avendo già veduto tante mutazioni di fortune, 
non disperavano che costui non fosse per ascendere un giorno 
al trono di Francia, e si ricordasse della loro devotissima 
servitù. Tranne il favorire la sua fuga, gli usavano tutti i 
riguardi eh' ei desiderava. 

Fui debitore a ciò dell' onore di vedere il gran personag- 
gio. Era di statura mediocre, dai 40 ai 45 anni, alquanto 
pingue, e dì fisionomia propriamente borbonica. Egli è ve- 
rosimile, che un' accidentale somiglianza coi Borboni 1' abbia 
indotto a rappresentare quella trista parte. 
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D' un altro indegno rispetto umano bisogna eh' io m' ac- 
cusi. Il mio vicino aon era ateo, ed anzi parlava talvolta 
eie' sentimenti religiosi, come uomo che li apprezza e non v' è 
straniero ; ma serbava tuttavia molte prevenzioni irragionevoli 
contro il Cristianesimo, il quale ei guardava meno nella sua 
vera essenza, che ne' suoi abusi. La superficiale filosofìa, 
che in Francia precedette e segm la rivoluzione, 1' aveva ab- 
bagliato. Gli pareva che si potesse adorar Dio con maggior 
purezza, che secondo la religione del Vangelo. Senza aver 
gran cognizione di Condillac e di Tracy, li venerava come 
sommi pensatori , e s' immaginava che quest' ultimo avesse 
dato il compimento a tutte le possibili indagini metafisiche. 

Io che aveva spinto più oltre i miei studi filosofici, che 
sentiva la debolezza della dottrina sperimentale, che cono- 
sceva i grossolani errori di critica con cui il secolo di Vol- 
taire aveva preso a voler diffamare il Cristianesimo; io che 
avea letto Guénée ed altri valenti smascheratori di quella 
falsa critica; io eh' era persuaso non potersi con rigore di 
logica ammettere Dio e ricusare il Vangelo; io che trovava 
tanto volgar cosa il seguire la corrente delle opinioni anti- 
cristiane, e non sapersi elevare a conoscere quanto il catto- 
licismo, non veduto in caricatura, sia semplice e sublime; io 
ebbi la viltà di sacrificare al rispetto umano. Le facezie del 
mio vicino mi confondevano, sebbene non potesse sfuggirmi 
la loro leggerezza. Dissimulai la mia credenza, esitai, rifiettei 
se fosse, o no, tempestivo il contraddire, mi dissi eh' era in- 
utile, e volli persuadermi d' essere giustificato. 

Viltà! viltà! Che importa il baldanzoso vigore d' opinioni 
accreditate, ma senza fondamento? È vero che uno zelo in- 
tempestivo è indiscrezione, e può maggiormente irritare chi 
non crede. Ma il confessare, con franchezza e modestia ad 
un tempo, ciò che fermamente si tiene per importante verità, 
il confessarlo anche laddove non è presumibile d' essere ap- 
provato, né d' evitare un poco di scherno, egli è preciso 
dovere. E siffatta nobile confessióne può sempre adempirsi, 
senza prendere inopportunamente il carattere di missionario. 

Egli è dovere di confessare un' importante verità, in ogni 
tempo perocché se non é sperabile che venga subito ricono- 
sciuta, può pure dare tal preparamento all' anima altrui, il 
quale produca un giorno maggiore imparzialità di giudizi ed 
il conseguente trionfo della luce. 
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Stetti ìu quella stanza un mese e qualche dì. La notte 
«dei 18 ai 19 di febbrajo (1821) sono svegliato da romore di 
catenacci e di chiavi ; vedo entrare parecchi uomini con lan- 
terna: la prima idea che mi si presentò fu che venissero a 
scannarmi. Ma mentre io guardava perplesso quelle figure, 
ecco avanzarsi gentilmente il conte B., il quale mi dice ch'io 
abbia la compiacenza di vestirmi presto per partire. 

Quest' annunzio mi sorprese, ed ebbi la follìa di sperare 
che mi si conducesse ai confini del Piemonte. — Possibile 
che sì gran tempesta si dileguasse cosi? Io racquisterei an- 
torsL la dolce libertà? Io rivedrei i miei carissimi genitori, i 
fratelli, le sorelle? — 

Questi lusinghevoli pensieri m' agitarono brevi istanti. 
Mi vestii con grande celerità, e seguii i miei accompagna- 
tori, senza pur poter salutare ancora il mio vicino. Mi pare 
d' aver udito la sua voce, e m' increbbe di non potergli 
rispondere. 

— Dove si va? — dissi al conte, montando in carrozza 
con lui e con un uffìziale di gendarmeria. 

— Non posso significarglielo, finché non siamo un miglio 
al di là di Milano. — 

Vidi che la carrozza non andava verso porta Vercellina, 
e le mie speranze furono svanite! 

Tacqui. Era una bellissima notte con lume di luna. Io 
guardava quelle care vie , nelle quali io aveva passeggiato tanti 
anni, così felice; quelle case, quelle chiese. Tutto mi rinno- 
vava mille soavi rimembranze. 

Oh corsia di porta Orientale! Oh pubblici giardini, ov' io 
avea tante volte vagato con Foscolo, con Monti, con Lodovico 
di Brerae, con Pietro Borsieri, con Porro e co' suoi figliuoli, 
•con tanti altri diletti mortali , * conversando in sì gran pie- 
nezza di vita e di speranze ! Oh come nel dirmi eh' io vi 
vedeva per 1' ultima volta, oh come al vostro rapido fuggire 
a' miei sguardi io sentiva d* avervi amato e d' amarvi ! Quando 
fummo usciti della porta, tirai alquanto il capello sugli occhi, 
■e piansi, non osservato. 

Lasciai passare più d' un miglio , poi • dissi al conte B. : 
— Suppongo che si vada a Verona. 

— Si va più in là, rispose; andiamo a Venezia, ove debbo 
^consegnarla ad una commissione speciale. 

Viaggiammo per posta, senza fermarci, e giungemmo il 
20 febbraio a Venezia, 

Nel settembre dell' anno precedente , un mese prima che 
m' arrestassero, io era a Venezia, ed avea fatto un pranzo in 

Pellico. 4 
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numerosa e lietissima compagnia all' albergo della Luna. Cosa 
strana ! Sono appunto dal conte e dal gendarme condotta al- 
l' albergo della Luna. 

Un cameriere strabili vedendomi, ed accorgendosi (seb- 
bene il gendarme e ì due satelliti, che faceano ngura di ser- 
vitori, fossero travestiti) eh' io era nelle mani della forza. Mi 
rallegrai di quest' incontro, persuaso che il cameriere parle- 
rebbe del mio arrivo a più d' uno. 

Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del Doge, ove 
ora sono i tribunali. Passai sotto quei cari portici delle Pro- 
curatie, ed innanzi al cafè Florian, ov' io avea goduto sì 
belle sere nell' autunno trascorso : non m' imbattei in alcuno 
de' miei conoscenti. 

Si travversa la piazzetta .... e su quella piazzetta, nel set- 
tembre addietro, un mendico mi avea detto queste singolari 
parole : — Si vede eh' ella è forestiero, signore ; ma io non 
capisco com' ella e tutti i forestieri ammirino questo luogo: 
per me è un luogo di disgrazia, e vi passo unicamente per 
necessità. 

— Vi sarà qui accaduto qualche malanno? 

— Sì, signore; un malanno orribile, e non a me solo. 
Iddio la scampi, signore. Iddio la scampi! — 

, E se n' andò in fretta. 

Or, ripassando io colà, era impossibile che non mi sov- 
venissero le parole del mendico. E fu ancora su quella piaz- 
zetta , che 1' anno seguente io ascesi il palco , donde intesi 
leggermi la sentenza di morte, e la commutazione di questa 
pena in quindici anni di carcere duro! 

S' io fossi testa un po' delirante di misticismo, farei gran 
caso di quel mendico, predicentemi così energicamente esser 
quello un luogo di disgrazia. Io non noto questo fatto, se 
non come uno strano accidente. 

Salimmo al palazzo ; il conte B. parlò co' giudici, indi mi 
consegnò al carceriere, e, congedandosi da me, m' abbracciò* 
intenerito. 
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Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver traversato pa- 
recchi anditi e parecchie sale, arrivammo ad una scaletta che 
ci condusse sotto i Piombi, famose prigioni di Stato fin dal 
tempo della Repubblica Veneta. 

Ivi il carceriere prese registro del mio nome, indi mi 
chiuse nella stanza destinatami. 
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I così detti Piombi sono la parte superiore del già palazzo 
del Doge, coperta tutta di piombo. 

La mia stanza avea una gran finestra, con enorme infer- 
riata, e guardava sul tetto, parimente di piombo, della chiesa 
di San Marco. Al di là della chiesa, io vedeva in lontananza 
il termine della piazza, e da tutte parti un' infinità di cupole 
e di campanili. Il gigantesco campanile di San Marco era so- 
lamente separato da me dalla lunghezza della chiesa, ed io 
udiva coloro che in cima di esso parlavano alquanto forte. 
Vedevasi anche, al lato sinistro della chiesa, una porzione 
del gran cortile del palazzo ed una delle entrate. In quella 
porzione di cortile sta un pozzo pubblico, ed ivi continn9.- 
mente veniva gente a cavare acqua. Ma la mia prigione es- 
sendo così alta, gli uomini laggiù mi parevano fanciulli, ed 
io non discerneva le loro parole, se non quando gridavano, 
e mi trovava assai piti solitario che non era nelle carceri di 
Milano. 

Ne' primi giorni le cure del processo criminale, che dalla 
Commissione speciale mi veniva intentato , m' attristarono 
alquanto, e vi s' aggiungea forse quel penoso sentimento di 
maggior solitudine. Inoltre io era più lontano dalla mia fa- 
miglia, e non avea più di essa notizie. Le facce nuove ch'io 
vedeva non m' erano antipatiche, ma serbavano una serietà 
quasi spaventata. La fama aveva esagerato loro le trame dei 
Milanesi e del resto d' Italia per V indipendenza, e dubitavano 
eh' io fossi uno de' più imperdonabili motori di quel delirio. 
La mia piccola celebrità letteraria era nota al custode, a sua 
moglie, alla figlia, ai due figli maschi, e persino ai due se- 
condini : i quali tutti, chi sa che non s' immaginassero che un 
autore di tragedie fosse una specie di mago? 

Erano seni, diffidenti, avidi eh' io loro dessi maggior 
contezza di me, ma pieni di garbo. 

Dopo i primi giorni si mansuefecero tutti , e li trovai 
buoni. La moglie era quella che più manteneva il contegno 
ed il carattere di carceriere. Era una donna di viso asciutto 
asciutto, verso i quarant' anni, di parole asciutte asciutte, non 
dante il minimo segno d' essere capace di qualche benevolenza 
ad altri che a' suoi figli. 

Solea portarmi il cafè, mattina e dopo pranzo, acqua, 
biancheria ec. La seguivano ordinariamente sua figlia, fan- 
ciulla di quindici anni, non bella ma di pietosi sguardi, e i 
due figliuoli, uno di tredici anni, 1' altro di dieci. Si ritira- 
vano quindi colla madre, ed i tre giovani sembianti si rivol- 
tavano dolcemente a guardarmi chiudendo la porta. Il custode 
non veniva da me, se non quando aveva da condurmi nella 
sala ove si adunava la Commissione per esaminarmi. I se- 
condini venivano poco, perchè attendevano alle prigioni di 

4* 
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polizia, collocate ad un piano inferiore, ov' erano sempre 
molti ladri. Uno di que' secondini era un vecchio, di più di 
70 anni, ma atto ancora a quella faticosa vita di correre sem- 
pre su e giù per le scale ai diversi carceri. L' altro era un 
giovinotto di 24 o 25 anni, più voglioso di raccontare i suoi 
amori che di badare al suo servizio. 
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Ah sì! le cure d' un processo criminale sono orribili per 
un prevenuto d' inimicizia allo Stato ! Quanto timore di nuo- 
cere altrui! quanta difficoltà di lottare contro tante accuse, 
contro tanti sospetti! quanta verosomiglianza che tutto non 
s' intrichi sempre più funestamente , se il processo non ter- 
mina presto, se nuovi arresti vengono fatti, se nuove impru- 
denze si scoprono, anche di persone non conosciute ma della 
fazione medesima! 

Ho fermato di non parlare di politica, e bisogna quindi 
eh' io sopprima ogni relazione concernente il processo. Solo 
dirò, che spesso dopo essere stato lunghe ore al costituto, io 
tornava nella mia stanza, così esacerbato, così fremente, che 
mi sarei ucciso, se la voce della religione e la memoria 
de' cari parenti non m' avessero contenuto. 

L' abitudine di tranquillità, che già mi pareva a Milano 
d' avere acquistato , era disfatta. Per alcuni giorni disperai 
di ripigliarla, e furono giorni d' inferno. Allora cessai di 
pregare, dubitai della giustizia di Dio, maledissi agli uomini 
ed all'universo, e rivolsi nella mente tutti i possibili sofismi 
sulla vanità della virtù. 

L' uomo infelice ed arrabbiato è tremendamente ingegnoso 
a calunniare i suoi simili, e lo stesso Creatore. L' ira è più 
immorale, più scellerata che generalmente non si pensa. Sic- 
come non si può ruggire dalla mattina alla sera, per setti- 
mane, e 1' anima la più dominata dal furore, ha di necessità 
i suoi intervalli di riposo, quegli intervalli sogliono risentirsi 
dell'immoralità che li ha preceduti. Allora sembra d'essere 
in pace, ma è una pace maligna, irreligiosa; un sorriso 
selvaggio, senza carità, senza dignità ; un amore di disordine, 
d' ebbrezza, di scherno. 

In simile stato io cantava per ore intere con una specie d' al- 
legrezza aifatto sterile di buoni sentimenti; io celiava con 
tutti quelli che entravano nella mia stanza; io mi sforzava di 
considerare tutte le cose con una sapienza volgare, la sa- 
pienza de' cinici. 
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Queir infame tempo durò poco: sei o sette giorni. 

La mia Bibbia era polverosa: Uno de' ragazzi del custo- 
de, accarezzandomi, disse : — Dacché ella non legge più quel 
libraccio, non ha più tanta melanconia^ mi pare. 

— Ti pare? — gli dissi. 

E presa la Bibbia, ne tolsi col fazzoletto la polvere, e, 
sbadatamente apertala, mi caddero sotto gli occhi queste pa- 
role: Et ait ad disqipulos suos: Imioossibile est ut non ve- 
niant scandala : v(2 antera illi per quem veniunt! TJtilius est 
ilìi , si lapis moìaris imponatur circa collum ejìis et proji- 
ciatur in mare, quarti ut scandalizet unum de pusillis istis. 

Fui colpito di trovare queste parole, et arrossii che quel 
ragazzo si fosse accorto , dalla polvere eh' ei sopra vedeavi, 
eh' io più non leggeva la Bibbia, e eh' ei presumesse eh' io 
fossi divenuto più amabile divenendo incurante di Dio. 

— Scapestratello ! (gli dissi con amorevole rimprovero e 
dolendomi d' averlo scandalezzato). Questo non è un librac- 
cio, e da alcuni giorni che noi leggo sto assai peggio. Quan- 
do tua madre ti permette di stare un momento con me, m' in- 
dustrio di cacciar via il mal umore; ma se tu sapessi come 
questo mi vince allorché son solo, allorché tu m' odi cantare 
qual forsennato! 
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Il ragazzo era uscito, ed io provava un certo godimento 
d' aver ripreso in mano la Bibbia; d' aver confessato eh' io 
stava peggio senza di lei. Mi parea d' aver dato soddisfazione 
ad un amico generoso, ingiustamente offeso ; d' essermi ricon- 
ciliato con esso. 

— Et' aveva abbandonato, mio Dio? gridai. E m' era 
pervertito? Ed avea potuto credere che 1' infame riso del 
cinismo convenisse alla mia desperata situazione? — 

Pronunciai queste parole son una emozione indicibile; 
posi la Bibbia sopra una sedia, m' inginocchiai in terra a 
leggere, e queir io che si difficilmente piango, proruppi in 
lagrime. 

Quelle lagrime erano mille volte più dolci di ogni alle- 
grezza bestiale. Io sentiva di nuovo Dio ! lo amava ! mi pen- 
tiva d' averlo oltraggiato degradandomi! e protestava di non 
separarmi mai più da lui, mai più! 

Oh come un ritorno sincero alla religione consola ed eleva 
lo spirito! 

Lessi, e piansi più d' un' ora; e m' alzai pieno di fiducia 
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che Dio fosse con me, che Dio mi avesse perdonato ogni stol- 
tezza. Allora le mie sventure, i tormenti del processo, il ve- 
rosimile patibolo mi sembrarono poca cosa. Esultai di sof- 
frire, poiché ciò mi dava occasione ci' adempiere qualche 
dovere; poiché, soffrendo con rassegnato animo, io obbediva 
al Signore. 

La Bibbia, grazie al Cielo, io sapea leggerla. Non era 
più il tempo eh' io la giudicava colla meschina critica di Vol- 
taire, vilipendendo espressioni, le quali non sono risibili o 
false, se non quando, per vera ignoranza o per malizia, non 
si penetra nel loro senso. M' appariva chiaramente quanto 
foss' ella il codice della santità, e quindi della verità ; quanto 
1' offendersi per certe sue imperfezioni di stile fosse cosa in- 
filosofica, e simile all' orgoglio di chi disprezza tutto ciò che 
non ha forme eleganti ; quanto fosse cosa assurda l' immagi- 
nare che una tal collezione di libri religiosamente venerati 
avessero un principio non autentico ; quanto la superiorità di 
tali scritture sul Corano e sulla teologia degl' Indi fosse in- 
negabile. 

Molti ne abusarono, molti vollero farne un codice d' in- 
giustizia, una sanzione alle loro passioni scellerate. Ciò è 
vero ; ma siamo sempre lì : di tutto puossi abusare : e quando 
mai 1' abuso di cosa ottima dovrà far dire eh' ella è in se 
stessa malvagia? 

Gesù Cristo lo dichiarò : Tutta la legge ed i Profeta, tutta 
questa collezione di sacri libri, si riduce al precetto d' amar 
Dio e gli uomini. E tali scritture non sarebbero verità adatta 
a tutti i secoli? non sarebbero la parola sempre viva dello 
Spirito Santo? 

Ridestate in me queste riflessioni, rinnovai il proponi- 
mento di coordinare alla religione tutti i miei pensieri sulle 
cose umane , tutte le mie opinioni sui progressi dell' incivili- 
mento, la mia filantropia, il mio amor patrio, tutti gli affetti 
dell' anima mia. 

I pochi giorni eh' io avea passato nel cinismo m' aveano 
molto contaminato. Ne sentii gli effetti per lungo tempo, e 
dovetti faticare per vincerli. Ogni volta che 1' uomo cede al- 
quanto alla tentazione di snobilitare il suo intelletto, di guar- 
dare le opere di Dio colla infernal lente dello scherno; di 
cessare dal benefico esercizio della preghiera, il guasto ch'egli 
opera nella propria ragione lo dispone a facilmente ricadere. 
Per più settimane fui assalito, quasi ogni giorno, da forti 
pensieri d' incredulità : volsi tutta la potenza del mio spirito 
a respingerli. 
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Quando questi combattimenti furono cessati , e sembrommi 
d' esser di nuovo fermo nelV abitudine d' onorar Dio in tutte 
le mie volontà, gustai per qualche tempo una dolcissima pace. 
Gli esami, a cui sottoponeami ogni due o tre giorni la Com- 
missione, per quanto fossero tormentosi, non mi traeano più 
a durevole inquietudine. Io procurava, in queir ardua posi- 
zione , di non mancare a' miei doveri d' onestà e d' amicizia, 
e poi dicea: Faccia Dio il resto. 

Tornava ad essere esatto nella pratica di prevedere gior- 
nalmente ogni sorpresa, ogni emozione, ogni sventura sup- 
ponibile; e siffatto esercizio giovavami novamente assai. 

La mia solitudine intanto s' accrebbe. I due figliuoli del 
custode, che dapprima mi faceano talvolta un po' di compa- 
^ia, furono messi a scuola, e stando quindi pochissimo in 
casa, non venivano più da me. La madre e la sorella, che 
allorché e' erano i ragazzi si fermavano anche spesso a favel- 
lar meco, or non comparivano più se non per j^ortarmi il 
caffè, e mi lasciavano. Per la madre mi rincresceva poco, 
perchè non mostrava animo compassionevole. Ma la figlia, 
benché bruttina, avea certa soavità di sguardi e di parole che 
non erano per me senza pregio. Quando questa mi portava 
il caffè e diceva : « L' ho fatto io, » mi parea sempre eccel- 
lente. Quando dicea: «L'ha fatto la mamma,» era acqua 
calda. » 

Vedendo si di rado creature umane, diedi retta ad alcune 
formiche che venivano sulla mia finestra , le cibai sontuosa- 
mente ; quelle andarono a chiamare un esercito di compagne, 
e la finestra fu piena di siffati animali. Diedi parimente 
retta ad un bel ragno che tappezzava una delle mie pareti. 
Cibai questo con moscerini e zanzare, e mi si amicò, sino 
41 venirmi sul letto e sulla mano, e prendere la preda dalle 
mie dita. 

Fossero quelli stati i soli insetti che m' avessero visitato! 
Eravamo ancora in primavera, e già le zanzare si moltipli- 
cavano, posso proprio dire, spaventosamente. L' inverno era 
stato di una straordinaria dolcezza, e, dopo pochi venti in 
marzo, seguì il caldo. È cosa indicibile, come s' infocò l' aria 
•del covile eh' io abitava. Situato a pretto mezzogiorno, sotto 
un tetto di piombo, e colla finestra sul tetto di San Marco, 
pure de piombo, il cui riverbero era tremendo, io soffocava. 
Io non avea mai avuto idea d' un calore sì opprimente. A 
tanto supplizio s' aggiungeano le zanzare in tal moltitudine, 
che per quanto io m' agitassi e ne struggessi, io n' era co- 
perto: il letto, il tavolino, la sedia, il suolo, le pareti, la 
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volta, tutto II' era coperto, e l' ambiente ne conteneva infi- 
nite, sempre andanti e venienti per la finestra, e facenti un 
ronzio infernale. Le punture di quegli animali sono dolorose, 
e quando se ne riceve da mattina a sera e da sera a mattina, 
e si dee avere la perenne molestia di pensare a diminuirne* 
il numero, si soffre veramente assai e di corpo e di spirito. 

Allorché, veduto simile flagello, ne conobbi la gravezza 
e non potei conseguire che mi mutassero di carcere, qualche 
tentazione di suicidio mi prese, e talvolta temei d' impazzare. 
Ma, grazie al Cielo, erano smanie non durevoli, e la religione^ 
continuava a sostenermi. Essai mi persuadeva che 1' uomo 
dee patire e patire con forza ; mi facea sentire una certa vo- 
luttà del dolore, la compiacenza di non soggiacere, di vincer 
tutto . 

Io dicea: — Quanto più dolorosa mi si fa la vita, tanto 
meno sarò atterito, se, giovane come sono, mi vedrò con- 
dannato /al supplicio. Senza questi patimenti preliminari sarei 
forse morto codardamente. E poi, ho io tali virtù da meri- 
tare felicità? Dove son esse? — 

Ed esaminandomi con giusto rigore, non trovava negli 
anni da me vissuti, se non pochi tratti alquanto plausibili: 
tutto il resto erano passioni stolte, idolatrie, orgogliosa e 
falsa virtù. — Ebbene, concludeva io, soffri, indegno! Se- 
gli uomini e le zanzare t' uccidessero anche per furore e 
senza diritto, riconoscili stromenti della giustizia divina,, 
e taci! 



CAPO XXVII. 

Ha V uomo bisogno di sforzo per umiliarsi sinceramente? 
per ravvisarsi peccatore? Non è egli vero, che in generale 
sprechiamo la gioventù in vanità, ed invece d' adoperare le 
forze tutte ad avanzare nella cariera del bene, ne adopriamo 
gran parte a degradarci ? Vi saranno eccezioni ; ma confesso 
che queste non riguardano la mia povera persona. E non ho 
alcun merito ad essere scontento di me : quando si vede una 
lucerna dar più fumo che fuoco, non vi vuol gran sincerità 
a dire, che non arde come dovrebbe. 

Sì ; senza avvilimento, senza scrupoli di pinzochero, guar- 
dandomi con tutta la tranquillità possibile d' intelletto, io mi 
scorgeva degno ^dei castighi di Dio. Una voce interna mi 
diceva: Simili castighi, se non per questo, ti sono dovuti 
per quello; valgano a ricondurti verso Colui eh' è perfetto, 
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e che i mortali sono chiamati, secondo le finite loro forze, 
ad imitare. 

Con qual ragione , menti' io era costretto a condannarmi 
di mille infedeltà a Dio, mi sarei lagnato se alcuni uomini 
mi pareano vili ed alcuni altri iniqui; se le prosperità del 
mondo mi erano rapite; s' io dovea consumarmi in carcere, o 
perire di morte violenta? 

Procacciai d' imprimermi bene nel cuore tali riflessioni sì 
giuste e sì sentite: e ciò fatto, io vedeva che bisognava es- 
sere conseguente, e che non poteva esserlo in altra guisa, 
se non benedicendo i retti giudizi di Dio, amandoli, ed estin- 
guendo in me ogni volontà contraria ad essi. 

Per viemeglio divenir costante in questo proposito, pen- 
sai di svolgere con diligenza d' or innanzi tutti i miei senti- 
menti, scrivendoli. Il male si era che la Commissione, per- 
mettendo eh' io avessi calamaio e carta, mi numerava i fogli 
di questa, con proibizione di distruggerne alcuno, e riser- 
vandosi ad esaminare in che li avessi adoperati. Per supplire 
alla carta , ricorsi all' innocente artifizio di levigare con un 
pezzo di vetro un rozzo tavolino eh' io aveva, e su quello 
quindi scriveva ogni giorno lunghe meditazioni intomo ai 
doveri degli uomini e di me in particolare. 

Non esagero dicendo che 1^ ore così impiegate m' erano 
talvolta deliziose, malgrado le difficoltà di respiro eh' io pa- 
tiva per 1' enorme caldo, e le morsicature dolorosissime delle 
zanzare. Per diminuire la moltiplicità di queste ultime, io 
era obbligato, ad onta del caldo, d' involgermi bene il capo 
e le gambe, e di scrivere, non solo co' guanti, ma fasciato 
i polsi, affinchè le zanzare non entrassero nelle maniche. 

Quelle mie meditazioni aveano un carattere piuttosto bio- 
grafico. Io facea la storia di tutto il bene ed il male che in 
me s' erano formati dall' infanzia in poi, discutendo meco 
stesso, ingegnandomi di sciorre ogni dubbio, ordinando quanto 
meglio io sapea tutte le mìe cognizioni, tutte le mie idee so- 
pra ogni cosa. 

Quando tutta la superfìcie adoperabile del tavolino era 
piena di scrittura, io leggeva e rileggeva, meditava sul già 
meditato, ed alfine mi risolveva (sovente con rincrescimento) 
a raschiar via ogni cosa col vetro, per riavere atta quella 
superficie a ricevere nuovamente i miei pensieri. 

Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata da 
digressioni d' ogni specie, da analisi or di questo or di quel 
punto di metafisica, di morale, di politica, di religione; e 
quando tutto era pieno, tornava a leggere e rileggere, poi a 
raschiare. 

Non volendo avere alcuna ragione d' impedimento nel 
ridire a me stessa colla più libera fedeltà i fatti eh' io ricor- 
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dava e le opinioni mie, e prevedendo possibile qualche visita 
inquisitoria, io scriveva in gergo, cioè con trasposizioni di 
lettere ed abbreviazioni, alle quali io era avvezzatissimo. 
Non m' accadde però mai alcuna visita siffatta; e niuno s' ac- 
corgeva che io passassi così bene il mio tristissimo tempo. 
Quand' io udiva il custode o altri aprire la porta, copriva il 
tavolino con una tovaglia, e vi mettea sopra il calamaio ed 
il Ufjale quinternetto di carta. 
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Quel quinternetto aveva anche alcune delle mie ore a lui 
consacrate, e talvolta un intero giorno od un'intera notte. 
Ivi scriveva io di cose letterarie. Composi allora V Ester d^JEti- 
gaddi e Vlginia d^Asti, e le cantiche intitolate: Tcììì creda, 
Bosilde, Eìigi e Valafrido, Adello, oltre parecchi scheletri 
di tragedie e di altre produzioni , e fra altri quello d' un 
poema sulla Lega Lombarda e d' un altro su Cristoforo 
Colombo. 

Siccome 1' ottenere che mi si rinnovasse il quinternetto, 
quand' era finito, non era sempre cosa facile e pronta, io fa- 
ceva il primo getto d' ogni componimento sul tavolino o su 
cartaccia in cui mi facea portare fichi sechi o altri frutti. 
Talvolta dando il mio pranzo ad uno dei secondini, e facen- 
dogli credere eh' io non aveva punto appetito, io l' induceva 
a regalarmi qualche foglio di carta. Ciò avveniva solo in 
certi casi, che il tavolino era già ingombro di scrittura, e 
non poteva ancora decidermi a raschiarla. Allora io pativa 
la fame, e sebbene il custode avesse in deposito denari miei, 
non gli chiedea in tutto il giorno da mangiare, parte perchè 
non sospettasse eh' io aveva dato via il pranzo, parte perchè 
il secondino non s' accorgesse eh' io avava mentito assicuran- 
dolo della mia inappetenza. A sera mi sosteneva con un po- 
tente caffè, e supplicava che lo facesse la siora Zanze, ^ 
Questa era la figliuola del custode, la quale, se potea farlo 
di nascosto della mamma, lo facea straordinariamente carico; 
tale che, stante la votezza dello stomaco, mi cagionava una 
specie di convulsione non dolorosa, che teneami desto tutta 
la notte. 

In quello stato di mite ebbrezza io sentiva raddoppiarmisi 
le forze intellettuali, e poetava e filosofava e pregava fino al- 
l'alba con maraviglioso piacere. Una repentina spossatezza 

1 Angiola. 
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m' assaliva quindi : allora io mi gettava sul letto, e malgrado 
le zanzare, a cui riusciva, bench'io m'inviluppassi, di ve- 
nirmi a suggere il sangue, io dormiva profondamente un' ora 
due. 

Siffatte notti, agitate da forte caffè preso a stomaco voto, 
e passate in si dolce esaltazione, mi pareano troppo bene- 
fiche, da non dovermele procurare sovente. Perciò, anche 
senza aver bisogno di carta dal secondino, prendeva non di 
rado il partito di non gustare un boccone a pranzo, per otte- 
nere a sera il desiderato incanto dalla magica bevanda. Felice 
me quand' io conseguiva lo scopo! Più d' una volta mi ac- 
cadde che il caffè non era fatto dalla pietosa Zanze, ed era 
broda inefficace. Allora la burla mi metteva un poco di mal 
umore. Invece di venire elettrizzato, languiva, sbadigliava, 
sentiva la fame, mi gettava sul letto e non potea dormire. 

10 poi me ne lagnava colla Zanze, ed ella mi compativa. 
Un giorno che ne la sgridai aspramente, quasi che m' avesse 
ingannato, la poveretta pianse, e mi disse: — Signore, io 
non ho mai ingannato alcuno , e tutti mi danno dell' ingan- 
natrice. 

— Tutti? sta a vedere che non sono il solo che s'ar- 
rabbi per quella broda. 

— Non voglio dir questo, signore. A s' ella sapesse ! . . . 
Se potessi versare il mio misero cuore nel suo ! . . . . 

— Ma non piangete cosi. Che diamine avete? Vi domando 
perdono, se v' ho sgridata a torto. Credo benissimo, che non 
sia per vostra colpa che m' ebbi un caffè così cattivo. 

— Eh! non piango per ciò, signore. — 

11 mio amor proprio restò alquanto mortificato, ma sorrisi. 

— Piangete adunque all' occasione della mia sgridata; ma 
per tutt' altro? 

— Veramente si. 

— Chi v' ha dato dell' ingannatrice? 

— Un amante. — 

E si coperse il volto dal rossore. E nella sua ingenua 
fiducia mi raccontò un idillio comico-serio che mi commosse. 
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Da quel giorno divenni, non so perchè, il confidente della 
fanciulla, e tornò a trattenersi lungamente con me. 

Mi diceva: — Signore, ella è tanto buona, eh' io la guardo 
come potrebbe una figlia guardare suo padre. 

— Voi mi fate un brutto complimento, rispondeva io, 
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respingendo la sua mano: ho appena trentadue anni, e già 
mi guardate come vostro padre. 

— Via, signore, dirò: come fratello. — 

E mi prendeva per forza la mano, e me la toccava con 
affezione. E tutto ciò era innocentissimo. 

10 diceva poi tra me: — Fortuna che non è una bel- 
lezza ! altrimenti quest' innocente familiarità potrebbe scon- 
certarmi. — 

Altre volte diceva: — Fortuna che è così immatura!. Di 
ragazze di tale età non vi sarebbe mai pericolo eh' io m' in- 
namorassi. — 

Altre volte mi veniva un po' d' inquietudine, parendomi 
eh' io mi fossi ingannato nel giudicarla bruttina, ed era ob- 
bligato di convenire che i contorni e le forme non erano 
irregolari. 

— Se non fosse così pallida, diceva io, e non avesse 
quelle poche lenti sul volto, potrebbe passare per bella. — 

11 vero è che non è possibile di non trovare qualche in- 
canto nella presenza , negli sguardi , nella favella d' una gio- 
vinetta vivace ed affettuosa, lo poi non avea fatto nulla per 
cattivarmi la sua benevolenza, e le era caro come padre o 
come fratello^ a mia scelta. Perchè? Perch' ella avea letto 
la Francesca da Mimini e 1' Eufemio, e i miei versi la fa- 
ceano piangere tanto ! e poi perch' io era prigioniero , senza 
avere f diceva ella, ne rubato ne ammazzato! 

Insomma, io che m' era affezionato a Maddalena senza 
vederla, come avrei potuto essere indifferente alle sorellevoli 
premure, alle graziose adulazioncelle , agli ottimi caffè della 

Venezianina adolescente sbirra V 

Sarei un impostore se attribuissi a saviezza il non esser- 
mene innamorata. Non me ne innamorai, unicamente per- 
ch' ella aveva un amante, del quale era pazza. Guai a me, se 
fosse stato altrimenti! 

Ma se il sentimento eh' ella mi destò non fu quello che 
si chiama amore, confesso che alquanto vi s' avvicinava. Io 
desiderava eh' ella fosse felice, eh' ella riuscisse a farsi spo- 
sare da colui che piaceale ; non avea la minima gelosia , la 
minima idea che potesse scegliere me per oggetto dell' amor 
suo. Ma quando io udiva aprir la porta, il cnore mi battea, 
sperando che fosse la Zanze; e se non era ella, io non era 
contento; e se era, il cuore mi battea più forte e si ralle- 
grava. 

1 suoi genitori, che già aveano preso buon concetto di 
me, e sapeano eh' eli' era pazzamente invaghita d' un altro, 
non si faceano verun riguardo di lasciarla venire quasi sempre 
a portarmi il caffè del. mattino, e talor quello della sera. 
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Ella aveva una semplicità ed un' amorevolezza seducenti. 
Mi diceva: — Sono tanto innamorata d'un altro, eppure sto 
così volentieri con lei ! Quando non vedo il mio amante 
ju' annoio dappertutto fuorché qui. 

— Né sai tu il perchè? 

— Non lo so. 

— Te lo dirò io : perchè ti lascio parlare del tuo amante. 

— Sarà benissimo; ma panni che sia anche, perchè la 
stimo tanto tanto! — 

Povera ragazza! ella avea quel benedetto vizio di pren- 
dermi sempre la mano, e stringermela, e non s' accorgea che 
ciò ad un tempo mi piaceva e mi turbava. 

Sia ringraziato il Cielo, che posso rammemorare quella 
buona creatura, senza il minimo rimorso! 
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Queste carte sarebbero certamente più dilettevoli se la 
Zanze fosse stata innamorata di me, o s' io almeno avessi 
farneticato per essa. Eppure quella qualità di semplice be- 
nevolenza che ci univa, m' era più cara dell' amore. E se in 
qualche momento io temea che potesse, nello stolto mìo cuore, 
mutar natura, allor seriamente me n' attristava. 

Una volta, nel dubbio che ciò stesse per accadere, deso- 
lato di trovarla (non sapea per quale incanto) cento volte più 
bella che non m' era sembrata da principio, sorpreso della 
melanconia eh' io talvolta provava lontano da lei, e della 
gioia che recavami la sua presenza, presi a fare per due 
giorni il burbero, immaginando eh' ella si divezzerebbe al- 
quanto dalla famigliarità contratta meco. Il ripiego valea 
poco : quella ragazza era sì paziente, sì compassionevole ! Ap- 
poggiava il suo gomito sulla finestra, e stava a guardarmi in 
silenzio. Poi mi diceva: 

— Signore, ella par seccata della mia compagnia; eppure, 
se potessi, starei qui tutto il giorno, appunto perchè vedo 
eh' ella ha bisogno di distrazione. Quel cattiv' umore è 1' ef- 
fetto naturale della solitudine. Ma si provi a ciarlare al- 
quanto, ed il cattiv' umore si dissiperà. E s' ella non vuol 
ciarlare, ciarlerò io. 

— Del vostro amante, eh? 

— Eh, no! non sempre di lui; so anche parlar d' al- 
tro. — 

E cominciava infatti a raccontarmi de' suoi interessucci di 
casa, dell' asprezza della madre, della bonarietà del padre, 
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delle ragazzate dei fratelli; ed i suoi racconti erano pieni di 
semplicità e di grazia. Ma, senza avvedersene, ricadeva poi 
sempre nel tema prediletto, il suo sventurato amore. 

Io non volea cessare d' esser burbero, e sperava che se 
ne indispettisse. Ella, fosse ciò inavvedutezza od arte, non 
se ne dava per intesa , e bisognava eli' io finissi per rassere- 
narmi, sorridere, commuovermi, ringraziarla della sua dolce 
pazienza con me. 

Lasciai andare l' ingrato pensiero di volerla indispettire, 
ed a poco a poco i miei timori si calmarono. Veramente io 
non erane invaghito. Esaminai lungo tempo i miei scrupoli; 
scrissi le mie riflessioni su questo soggetto, e lo svolgimento 
di esse mi giovava. 

L' uomo talvolta s' atterrisce di spauracchi da nulla. A 
fine di non temerli, bisogna considerarli con più attenzione 
e più da vicino. 

E che colpa v' era, s' io desiderava con tenera inquietu- 
dine le sue visite, s' io ne apprezzava la dolcezza, s' io go- 
dea d' essere compianto da lei, e di retribuirle pietà per pietà, 
dacché i nostri pensieri relativi uno all' altro erano puri come 
i più puri pensieri dell' infanzia, dacché le sue stesse toccate 
di mano ed i suoi più amorevoli sguardi , turbandomi, jn' em- 
pieano di salutare riverenza? 

Una sera, effondendo nel mio cuore una grande afflizione 
eh' ella avea provato , l' infelice mi gettò le braccia al collo, 
e mi coperse il volto delle sue lagrime. In quest' amplesso 
non v' era la minima idea profana. Una figlia non può ab- 
bracciare con più rispetto il suo padre. 

Se non che, dopo il fatto , la mia immaginativa ne rimase 
troppo colpita. Quell' amplesso mi tornava spesso alla mente, 
e allora io non potea più pensare ad altro. 

Un' altra volta eh' ella s' abbandonò a simile slancio di 
filiale confidenza, io tosto mi svincolai dalle sue care braccia, 
senza stringerla a me, senza baciarla, e le dissi balbettando : 

— Vi prego, Zanze, non m' abbracciate mai; ciò non va 
bene. — 

M' affissò gli occhi in volto, li abbassò, arrossì; — e certo 
fu la prima volta che lesse nell' anima mia la possibilità di 
qualche debolezza a suo riguardo. 

Non cessò d' esser meco famigliare d' allora in poi: ma la 
sua famigliarità divenne più rispettosa, più conforme al mio 
desiderio, e gliene fui grato. 
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Io non posso parlare del male che affligge gli altri uo- 
mini ; ma quanto a quello che toccò in sorte a me dacché vivo, 
bisogna ch'io confessi che, esaminatolo bene, lo trovai sem- 
pre ordinato a qualche mio giovamento. Sì, perfìno quel- 
l'orribile calore che m' opprimeva, e quegli eserciti di zan- 
zare che mi facean guerra sì feroce! Mille volte vi ho riflet- 
tuto. Senza uno stato di perenne tormento com' era quello, 
avrei io avuto la costante vigilanza necessaria, per serbarmi 
invulnerabile ai dardi d' un amore che mi minacciava, e che 
difficilmente sarebbe stato un amore abbastanza rispettoso, 
con un' indole sì allegra ed accarezzante qual era quella della 
fanciulla? Se io talora tremava di me in tale stato, come 
avrei io potuto governare le vanità della mia fantasia in un 
aere alquanto piacevole, alquanto consentaneo alla letizia? 

Stante 1' imprudenza de' genitori della Zanze, che co- 
tanto si fidavano di me ; stante l' imprudenza di lei, che non 
prevedeva di potermi essere cagione di colpevole ebbrezza; 
stante la poca sicurezza della mia virtù, non v' ha dubbio che 
il soffocante calore di quel forno e le crudeli zanzare erano 
salutar cosa. 

Questo pensiero mi riconciliava alquanto con 'que' flagelli. 
Ed allora io mi dimandava: 

— Vorresti tu esserne libero, e passare in una buona 
stanza consolata da qualche fresco respiro, e non veder più 
queir affettuosa creatura? 

Debbo dire il vero? Io non avea coraggio di rispondere 
al quesito. 

Quando si vuole un po' di bene a qualcheduno, è indici- 
bile il piacere che fanno le cose in apparenza più nulle. 
Spésso una parola della Zanze, un sorriso, una lagrima, una 
grazia del suo dialetto veneziano, 1' agilità del suo braccio in 
parare col fazzoletto o col ventaglio le zanzare a se ed a me, 
m' infondeano nell' animo una contentezza fanciullesca che 
durava tutto il giorno. Principalmente m' era dolce il vedere 
che le sue afflizioni scemassero parlandomi, che la mia pietà 
le fosse cara, che i miei consigli la persuadessero, e che il 
suo cuore s' infiammasse allorché ragionavamo di virtù e di 
Dio. 

— Quando abbiamo parlato insieme di religione, diceva ella, 
io prego più volentieri e con più fede. 

E talvolta troncando ad un tratto un ragionamento fri- 
volo prendeva la Bibbia, 1' apriva, baciava a caso un versetto, 
e volea quindi eh' io gliel traducessi e commentassi. E dicea: 
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— Vorrei che ogni volta che rileggerà questo versetto, 
ella si ricordasse che v' ho impresso un bacio. 

Non sempre per verità i suoi baci cadeano a proposito, 
massimamente se capitava aprire il Cantico de' Cantici. Allora, 
per non farla arrossire, io profittava della sua ignoranza del 
latino, e mi prevaleva di frasi in cui, salva la santità di quel 
volume , salvassi pur V innocenza di lei , ambe le quali m' i- 
spiravano altissima venerazione. In tali casi non mi permisi 
mai di sorridere. Era tuttavia non picciolo imbarazzo per 
me quando alcune volte, non intendendo ella bene la mia 
pseudo-versione, mi pregava di tradurle il periodo parola 
per parola , e non mi lasciava passare fuggevolmente ad altro 
soggetto. 
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Nulla è durevole quaggiù! La Zanze ammalò. Ne' primi 
giorni della sua malattia, veniva a vedermi lagnandosi di 
grandi dolori di capo. Piangeva, e non mi spiegava il mo- 
tivo del suo pianto. Solo balbettò qualche lagnanza contro 
r amante. — È uno scellerato, diceva ella, ma Dio gli per- 
doni! 

Per quanto io la pregassi di sfogare, comò soleva, il suo 
cuore, non potei sapere ciò che a tal segno 1' addolorasse. 

— Tornerò domattina, — mi disse una sera. Ma il dì se- 
guente, il caffè mi fu portato da sua madre, gli altri giorni 
da' secondini, e la Zanze era gravemante inferma. 

I secondini mi dicean cose ambigue dell' amore di quella 
ragazza, le quali mi faceano drizzare i capelli. Una sedu- 
zione? — Ma forse erano calunnie. Confesso che vi prestai 
fede , e fui conturbatissimo di tanta sventura. Mi giova tut- 
tavia sperare che mentissero. 

Dopo più d' un mese di malattia, la poveretta fu condotta 
in campagna, e non la vidi più. 

È indicibile quant' io gemessi di questa perdita. OL, come 
la mia solitudine divenne più orrènda! Oh, come cento volte 
più amaro della sua lontananza erami il pensiero, che quella 
buona creatura fosso infelice! Ella aveami tanto colla sua 
dolce compassione consolato nelle mie miserie; e la mia com- 
passione era sterile per lei! Ma certo sarà stata persuasa 
eh' io la piangeva; eh' io avrei fatto non lievi sacrifizi, per 
recarle , se fosse stato possibile , qualche conforto ; eh' io non 
cesserei mai di benedirla e di far voti per la sua felicità! 

A' tempi della Zanze, le sue visite, benché pur sempre 
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troppo brevi, rompendo amabilmente la monotonia del mio 
perpetuo meditare e studiare in silenzio, intessendo alle mie 
idee altre idee, eccitandomi qualche affetto soave, abbellivano 
veramente la mia avversità, e mi doppiavano la vita. 

Dopo, tornò la prigione ad essere per me una tomba. 
Fui per molti giorni oppresso di mestizia, a segno di non tro- 
var più nemmeno alcun piacere nello scrivere. La mia me- 
stizia era per altro tranquilla, in paragone delle smanie che 
io aveva per V addietro provate. Voleva ciò dire eh' io fossi 
già più addimesticato coli' infortunio? più filosofo? più cri- 
stiano ? ovvero solamente che quel soffocante calore della mia 
■Stanza valesse a prostrare persino le forze del mio dolore? 
Ah! non le forze del dolore! Mi sovviene ch'io lo. sentiva 
potentemente nel fondo dell' anima, -- e forse più potente- 
mente, perchè io non avea voglia d' espanderlo gridando e 
agitandomi. 

Certo, il lungo tirocinio m' avea già fatto più capace di 
patire nuove afflizioni, rassegnandomi alla volontà di Dio. Io 
m' era sì spesso detto, essere viltà il lagnarsi, che final- 
mente sapea contenere le lagnanze vicine a prorompere, e 
vergognava che pur fossero vicine a prorompere. 

L' esercizio di scrivere i miei pensieri avea contribuito a 
rinforzarmi 1' animo, a disingannarmi delle vanità, a ridurre 
la più parte de' ragionamenti a queste conclusioni : 

— V' è un Dio : dunque infallibile giustizia : dunque tutto 
>ciò che avviene è ordinato ad ottimo fine: dunque il patire 
dell' uomo sulla terra è pel bene dell' uomo. 

Anche la conoscenza della Zanze m' era stata benefica : 
m' avea raddolcito l' indole. Il suo soave applauso erami stato 
impulso a non ismentire per qualche mese il dovere eh' io 
sentiva incombere ad ogni uomo d' essere superiore alla for- 
tuna, e quindi paziente. E qualche mese di costanza mi 
piegò alla rassegnazione. 

La Zanze mi vide due sole volte andare in collera. Una 
fu quella che già notai, pel cattivo caffè: l'altra fu nel caso 
seguente : 

Ogni due o tre settimane, m' era portata dal custode una 
lettera della mia famiglia; lettera passata prima per le mani 
della Commissione, e rigorosamente mutilata con cassature 
di nerìssimo inchiostro. Un giorno accadde, che invece di 
oassarmi solo alcune frasi, tirarono 1' orribile riga su tutta 
H|uanta la lettera, eccettuate le parole: «Carmawio Silvio» 
che stavano a principio, e il saluto eh' era in fine: «T' ah- 
hracciamo tutti di cuore.» 

Fui così arrabbiato di ciò, che alla presenza della Zanze 
proruppi in urla, e maledissi non so chi. La povera fanciulla 

PeIìLICO. • *> 
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mi compatì, ma nello stesso tempo mi sgridò d' incoerenza 
a' miei prìncipìi. Vidi eh' ella aveva ragione, e non maledissi 
più alcuno. 
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Un giorno , uno de' secondini entrò nel mio carcere con 
aria misteriosa, e mi disse: 

— Quando v' era la siora Zaiize .... siccome il caffè le 
veniva portato da essa .... e si fermava lango tempo a di- 
scorrere .... ed io temeva che la furbaccia esplorasse tutti i 
suoi secreti, signore .... 

— Non n' esplorò pur uno, gli dissi in collera; ed io, se 
ne avessi, non sarci gonzo da lasciarmeli trar fuori. Con- 
tinuate. 

— Perdoni, sa; non dico già eh' ella sia gonzo, ma io 
della siora Zanze non mi fidava. Ed ora, signore, eh' ella non 
ha più alcuno che venga a tenerle compagnia .... mi fido .... 
di... 

— Di che? Spiegatevi una volta. 

— Ma giurì, prima, di non tradirmi. 

- Eh, per giurare di non tradirvi, lo posso: non ho mai 
tradito alcuno. 

— Dice dunque davvero, che giura, eh? 

— Sì, giuro di non tradirvi. Ma sappiate bestia che siete, 
che uno il quale fosse capace di tradire, sarebbe anche ca- 
pace di violare un giuramento. — 

Trasse di tasca una lettera, e me la consegnò tremando, 
e scongiurandomi di distruggerla, quand' io 1' avessi letta. 

— Fermatevi (gli dissi aprendola); appena letta, la di- 
struggerò in vostra presenza. 

— 'Ma^ signore, bisognerebbe eh' ella rispondesse; ed io 
non posso aspettare. Faccia con suo comodo. Soltanto met- 
tiamoci in questa intelligenza. Quando ella sente venire al- 
cuno, badi che se sono io, canterellerò sempre l' aria: <n Sognai^ 
mi gera un gato.y> Allora ella non ha temere di sorpresa, 
e può tenersi in tasca qualunque carta. Ma se non ode questa 
cantilena, sarà segno che o non sono io, o vengo accompa- 
gnato. In tal caso non si fidi mai di tenere alcuna carta na- 
scosta, perchè potrebb' esserve perquisizione ; ma se ne avessi 
una, la stracci sollecitamente e la getti dalla finestra. 

— State tranquillo: vedo che siete accorto, e lo sarò 
ancor io. 

— Eppure ella m' ha dato della bestia. 
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— Fate bene a rimproverarmelo, gli dissi stringendogli 
la mano. Perdonate. — 

Se n' andò, e lessi: 

«Sono .... (e qui diceva il nome) uno dei vostri ammira- 
tori: so tutta la vostra Francesca da Bìmini a. memon^k. Mi 

arrestarono per (e qui diceva la causa della sua cattura e 

la data) e darei non so quante libbre del mio sangue per 
avere il bene d' essere con voi, o d* avere almeno un carcere 
contiguo al vostro, affinchè potessimo parlare insieme. Dac- 
ché intesi da Tremerello — così chiameremo il confidente — 
che voi, signore, eravate preso, e per qual motivo, arsi di 
desiderio di dirvi che nessuno vi compiange più di me, che 
nessuno vi ama più di me. Sareste voi tanto buono da ac- 
cettare la seguente proposizione, cioè che alleggerissimo en- 
trambi il peso della nostra solitudine, scrivendoci? Vi pro- 
metto da uomo d' onore, che anima al mondo da me noi 
saprebbe mai, persuaso che la stessa secretezza, se accettate 
mi posso sperare da voi. — Intanto, perchè abbiate qualche 
conoscenza di me, vi darò un sunto della mia storia, ec.» 

Seguiva il sunto. *, 
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Ogni lettore che abbia un po' d' immaginativa capirà age- 
volmente, quanto un foglio simile debba essere elettrico per 
un povero prigioniero, massimamente per un prigioniero 
d' indole niente affatto selvatica, e di cuore amante. Il mio 
primo sentimento fu d' affezionarmi a quelP incognito, di 
commuovermi sulle sue sventure, d' esser pieno di gratitudine 
per la benevolenza eh' ei mi dimostrava. — Sì, sclamai, ac- 
cetto la tua proposizione, o generoso. Possano le mie lettere 
darti egual conforto a quel che mi daranno le tue, a quel che 
già traggo dalla tua prima! — 

£ lessi e rilessi quella lettera con un giubilo da ragazzo 
e benedissi cento volte chi V avea scritta, e pareami eh' ogni 
sua espressione rivelasse un' anima schietta e nobile. 

Il sole tramontava ; era 1' ora della mia preghiera. Oh 
come io sentiva Dio ! com' io lo ringraziava di trovar sempre 
nuovo modo di non lasciar languire le potenze della mia 
mente e del mio cuore! come mi si ravvivava la memoria di 
tutti i preziosi suoi doni! 

Io era ritto sul finestrone, le braccia tra le sbarre, le 
mani incrocicchiate : la chiesa di San Marco era sotto di me, 
una moltitudine prodigiosa di colombi indipendenti amoreg- 
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giava, svolazzava, nìdifìcava su quel tetto di piombo: il più 
magnìfico cielo mi stava dinanzi: io dominava tutta quella 
parte di Venezia eh' era visibile dal mio carcere: un romore 
lontano di voci umane mi feriva dolcemente 1' orecchio. In 
quel luogo infelice ma stupendo, io conversava con Colui, gli 
occhi soli del quale mi vedeano, gli raccomandava mìo pa^dre, 
mia madre, e ad una ad una tutte le persone a me care, e 
sembravami eh' eì mi rispondesse: «T'affidi la mia bontà!» 
ed 'io sclamava: «Sì, la tua bontà m' affida!» 

E chiudea la mìa orazione intenerito, confortatg, e poco 
curante delle morsicature che frattanto m' aveano allegramente 
dato le zanzare. 

Quella sera, dopo tanta esaltazione, la fantasia comin- 
ciando a calmarsi, le zanzare cominciando a divenirmi insof- 
fribili, il bisogno d' avvolgermi faccia e mani tornando a far- 
misi sentire , un pensiero volgare e maligno m' entrò ad un 
tratto nel capo, mi fece ribrezzo, volli cacciarlo e non potei. 

Tremerello m' aveva accennato un infame sospetto intorno 
la Zanze: che fosse un' esploratrice de' miei secreti, ella! 
queir anima candida ! che nulla sapeva di politica ! che nulla 
volea saperne! 

Di lei m' era impossibile dubitare; ma mi chiesi: Ho io 
la stessa certezza intorno Tremerello? E se quel mariuolo 
fosse stromento d'indagini subdole? Se la lettera fosse fab- 
bricata da chi sa chi, per indurmi a fare importanti confi- 
denze al novello amico? Forse il preteso prigione che mi 
scrive non esiste neppure; — forse esiste, ed è un perfido 
che cerca d' acquistar secreti, per far la sua salute rivelan- 
doli; — forse è un galantuomo, sì, ma il perfido è Treme- 
rello, che vuol rovinarci tutti e due per guadagnare un' ap- 
pendice al suo salario. 

Oh brutta cosa, ma troppo naturale a chi geme in carcere 
il temere dappertutto inimicizia e frode! 

Tai dubbi m' angustiavano, m' avvilivano. No; per la 
Zanze io non avea mai potuto averli un momento ! Tuttavia, 
dacché Tremerello avea scagliata quella parola riguardo a lei, 
un mezzo dubbio pur mi crucciava, non sovr' essa, ma su 
coloro che la lasciavano venire nella mia stanza. Le aves- 
sero , per proprio zelo o per volontà superiore , dato l' inca- 
rico d' esploratrice? Oh, se ciò fosse stato, come furono mal 
serviti! 

Ma circa la lettera dell' incognito, che fare? Appigliarsi 
ai severi, gretti consigli della paura che s' intitola prudenza ? 
Rendere la lettera a Tremerello, e dirgli : Non voglio rischiare 
la mia pace? — E se non vi fosse alcuna frode? E se 1' in- 
cognito fosse un uomo degnissimo della mia amicizia, degnis- 
simo eh' io rischiassi alcun che, per temprargli le angosce 
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della solitudine? Vile! tu stai forse a due passi dalla morte, 
la feral sentenza può pronunciarsi da un giorno all' altro , e 
ricuseresti di fare ancora un atto d' amore? Rispondere, ri- 
spondere io debbo ! — Ma se, venendo per disgrazia a scoprirsi 
questo carteggio, nessuno potesse pure in coscienza farcene 
delitto, non è egli vero tuttavia che un fiero castigo cadrebbe 
sul povero Tremerello? Questa considerazione non è ella ba- 
stante ad impormi come assoluto dovere il non imprendere 
carteggio clandestino? 



CAPO XXXV. 

Fui agitato tutta sera, non chiusi occhio la notte, e fra 
tante incertezze non sapea che risolvere. 

Balzai dal letto prima dell' alba, salii sul finestrone, e 
pregai. Nei casi ardui bisogna consultarsi fìducialmente con 
Dio, ascoltare le sue ispirazioni, e attenervisi. 

Così feci, e dopo lunga preghiera, discesi, scossi le zan- 
zare, m' accarezzai colle mani le guance morsicate, ed il par- 
tito era preso: esporre a Tremerello il mio timore, che da 
quel carteggio potesse a lui tornar danno ; rinunciarvi, s' egli 
ondeggiava; accettare; se i terrori non vinceano lui. 

Passeggiai, finché intesi canterellare: Sognai , mi gera 
un gaio, E ti me carezzevi. Tremerello mi portava il caffè. 

Gli dissi il mio scrupolo, non risparmiai parola, per met- 
tergli paura. Lo trovai saldo nella volontà di servire, diceva 
egli, due così compiti signori. Ciò era assai in opposizione 
colla faccia di coniglio eh' egli aveva e col nome di Treme- 
rello che gli davamo. Ebbene, fui saldo anch' io. 

— Io vi lascerò il mio vino, gli dissi; fornitemi la carta 
necessaria a questa corrispondenza, e fidatevi che se odo so- 
nare le chiavi senza la cantilena vostra, distruggerò sempre 
in un attimo qualunque oggetto clandestino. 

— Eccole appunto un foglio di carta; gliene darò sempre, 
finché vuole, e riposo perfettamente sulla sua accortezza. 

Mi bruciai il palato per ingoiar presto il caffè. Tremerello 
se ne andò, e mi posi a scrivere. 

Faceva io bene? Era la risoluzione eh' io prendeva ispi- 
rata veramente da Dio? Non era piuttosto un trionfo del 
naturale ardimento, del mio anteporre ciò che mi piace a 
penosi sacrifizi? un misto d' orgogliosa compiacenza per la 
stima che l' incognito m' attestava, e di timore di parere un 
pusillanime , s' io preferissi un prudente silenzio ad una cor- 
rispondenza alquanto rischiosa? 
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Come sciogliere questi dubbi? Io li esposi candidamente 
al concaptìvo rispondendogli, e soggiunsi nondimeno, essere 
mio avviso, che quando sembra a taluno d' operare con buone 
ragioni e senza manifesta ripugnanza della coscienza, ei non 
debba più paventare di colpa. Egli tuttavia riflettesse pari- 
mente con tutta la serietà aiìV assunto che imprendevamo , e 
mi dicesse schietto con qual grado di tranquilUtà o d^ inquie- 
tudine vi si determinasse. Che se, per nuove riflessioni, ei 
giudicava V assunto troppo temerario, facessimo lo sforzo di 
rinunciare al conforto promessoci dal carteggio, e ci conten- 
tassimo d' esserci conosciuti collo scambio di poche parol e 
ma indelebili e mallevadrici di alta amicizia. 

Scrissi quattro pagine caldissime del più sincero affetto, 
accennai brevemente il soggetto della mìa prigionia, parlai 
con effusione di cuore della mia famiglia e d' alcuni sAtri 
miei particolari, e mirai a farmi conoscere nel fondo del- 
l' anima. 

A sera la mìa lettera fu portata. Non avendo dormito la 
notte precedente, era stanchissimo; il sonno non si fece in- 
vocare, e mi svegliai la mattina seguente ristorato, lieto, 
palpitante al dolce pensiero d' aver forse a momenti la ri- 
sposta dell' amico. 
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La risposta venne col caffè. Saltai al collo di Tremerello, 
e gli dissi con tenerezza: Iddio ti rimuneri di tanta carità! 
— I miei sospetti su lui e suU' incognito s' erano dissipati, 
non so né anche dir perchè: perchè m' erano odiosi; perchè, 
avendo la cautela di non parlar mai follemente di politica, 
m' apparivano inutili: perchè, mentre sono ammiratore del- 
l' ingegno dì Tacito, ho tuttavia pochissima fede nella giustezza 
del taciteggiare, del veder molto le cose in nero. 

Giuliano (così piacque allo scrivente di firmarsi) comin- 
ciava la lettera con un preambolo dì gentilezze, e si diceva 
senza alcuna inquietudine sull' impreso carteggio. Indi scher- 
zava dapprima moderatamente sul mio esitare, poi lo scherzo 
acquistava alcun che di pungente. Alfine, dopo un eloquente 
elogio sulla sincerità, mi dimandava perdono se non potea 
nascondermi il dispiacere che avea provato, ravvisando in 
me, diceva egli, una certa scrupolosa titubanza, una certa 
cristiana sottigliezza di coscienza, che non può accordarsi con 
vera filosofia. 



I 
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«Vi stimerò sempre, soggiungeva egli, quand' anche non 
possiamo accordarci su ciò; ma la sincerità che professo 
m' obbliga a dirvi che non ho religione, che le abborro tutte, 
che prendo per modestia il nome di Giuliano, perchè quel 
buon imperadore era nemico de' Cristiani, ma che resalmente 
io vado molto più in là di lui. Il coronato Giuliano credeva 
in Dio, ed aveva certe sue higotterve\ io non ne ho alcune, 
non credo in Dio, pongo ogni virtù nell' amare la verità 
e chi la cerca, e nelP odiare chi non mi piace.» 

£ di questa foggia continuando, non recava ragioni di 
nulla, inveiva a dritto e a rovescio contro il Cristianesimo, 
lodava con pomposa energia V altezza della virtù irreligiosa, 
e prendea con istile, parte serio e parte faceto, a far V elogio 
dell' imperadore Giuliano per la sua apostasia e pel fìantro- 
jpico tentativo di cancellare dalla terra tutte le tracce del 
Vangelo. 

Temendo quindi d' aver troppo urtate le mie opinioni, tor- 
nava a dimandarmi perdono e a declamare contro la tanto 
frequente mancanza di sincerità. Ripeteva il suo grandissimo 
desiderio di stare in relazione con me, e mi salutava. 

Una poscritta diceva: — Non ho altri scrupoli, se non 
di non essere schietto abbastanza. Non posso quindi tacervi 
di sospettare, che il linguaggio cristiano che teneste meco 
sia finzione. Lo bramo ardentemente. In tal caso gettate 
maschera; v' ho dato 1' esempio. — 

Non saprei dire 1' effetto strano che mi fece quella let- 
tera. Io palpitava come un innamorato a' primi periodi : una 
mano di ghiaccio sembrò quindi stringermi il cuore. Quel 
sarcasmo sulla mia coscienziosità m' offese. Mi pentii d' avere 
aperta una relazione con siffatt' uomo : io che dispregio tanto 
il cinismo! io che lo credo la più infìlosofica, la più villana 
di tutte le tendenze ! io, a cui V arroganza impone si poco ! 

Letta r ultima parola, pigliai la lettera fra il pollice e l' in- 
dice d' una mano, ed il pollice e l' indice dell' altra, ed alzando 
la mano sinistra tirai giù rapidamente la destra, cosicché 
ciascuna delle due mani rimase in possesso d' una mezza 
lettera. 
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Guardai que' due brani , e meditai un istante sull' inco- 
stanza delle cose umane e sulla falsità delle loro apparenze. 

Poe' anzi tanta brama di questa lettera, ed ora la straccio 
per isdegno! Poe' anzi tanto presentimento di futura amici- 
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zia con questo compagno di sventura, tanta persuasione di 
mutuo conforto, tanta disposizione a mostrarmi con lui af> 
fettuosissimo, ed ora lo chiamo insolente! — 

Stesi i due brani un sul!' altro, e collocato di nuovo come- 
prima l' indice e il pollice di una mano, e l' indice e il pollice 
deir altra, tornai ad alzare la sinistra ed a tirar giù rapida- 
mente la destra. 

Era per replicare la stessa operazione, ma uno de' quarti 
mi cadde di mano; mi chinai per prenderlo, e nel breve 
spazio di tempo del chinarmi e del rialzarmi, mutai proposito 
e m' invogliai di rileggere quella superba scritta. 

Siedo, fo combaciare i quattro pezzi sulla Bibbia, e ri- 
leggo. Li lascio in quello stato, passeggio, rileggo ancora^ 
ed intanto penso: 

— S' io non gli rispondo, ei giudicherà eh' io sia anni- 
chilato di confusione, eh' io non osi ricomparire al cospetto- 
di tanto Ercole. Rispondiamogli, facciamgli vedere che non 
temiamo il confronto delle dottrine. Dimostriamgli con buona 
maniera non esservi alcuna viltà nel maturare i consigli, nel- 
1' ondeggiare quando si tratta d' una risoluzione alquanto peri> 
colosa, e più pericolosa per altri che per noi. Impari che 
il vero coraggio non istà nel ridersi della coscienza, che la 
vera dignità non istà nell' orgoglio. Spieghiamogli la ragio- 
nevolezza del Cristianesimo e 1'- insussistenza dell' incredulità. 
— E finalmente se codesto Giuliano si manifesta d' opinioni 
così opposte alle mie, se non mi risparmia pungenti sar- 
casmi, se degna così poco di cattivarmi, non è ciò prova al- 
meno eh' ei non è una spia? — Se non che, non potreb- 
b' egli essere un raffinamento d' arte, quel menar ruvidamente 
la frusta addosso al mio amor proprio? — Eppur no; non 
posso crederlo. Sono un maligno che, perchè mi sento offeso* 
da qùe' temerarii scherzi , vorrei persuadermi che chi li sca- 
gliò non può essere che il più abbietto degli uomini. Mali- 
gnità volgare, che condannai mille volte in altri, via dal mia 
cuore! No, Giuliano è quel che è, e non più; è un insolente, 
e non una spia. — Ed ho io veramente il diritto di dare 
1' odioso nome d' insolenza a ciò ch'egli reputa *'mcert<à.^ — 
Ecco la tua umiltà, o ipocrita ! Basta che uno, per errore di 
mente, sostenga opinioni false e derida la tua fede, subito 
t' arroghi di vilipenderlo. — Dio sa se questa umiltà rabbiosa 
e questo zelo malevolo, nel petto di me cristiano,- non è peg- 
giore dell' audace sincerità di queir incredulo ! — Forse non 
gli manca se non un raggio della grazia, perchè quel suo 
energico amore del vero si muti in religione più solida della 
mia. — Non farei io meglio di pregare per lui, che d' adi- 
rarmi e di suppormi migliore? — Chi sa, che mentre io 
stracciava furentemente la sua lettera, ei'non rileggesse con. 
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dolce amorevolezza la mia, e sì fidasse tanto della mìa bontà, 
da credermi incapace d' offendermi delle sue schiette pa- 
role? — Qual sarebbe il piti iniquo dei due, uno che ama e 
dice: «Non sono cristiano,» ovvero uno che dice: «Son cri- 
stiano» e non ama? — È cosa diffìcile conoscere un uomo, 
dopo avere vissuto con lui lunghi anni; ed io vorrei giudi- 
care costui da una lettera? Fra tante possibilità, non hawi 
egli quella, che, senza confessarlo a sé medesimo, ei non sia 
punto tranquillo del suo ateismo, e che ìndi mi stuzzichi a 
combatterlo, colla secreta speranza dì dover cedere? Oh 
fosse pure! Oh gran Dìo, in mano di cui tutti gli stromentì 
più indegni possono essere efficaci, sceglimi, sceglimi a 
quest' opera! Detta a me tai potenti e sante ragioni che 
convìncano quell' infelice ! che lo traggano a benedirti e ad 
imparare che, lungi da te, non v' è virtù la quale non sia 
contraddizione ! 
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Stracciai più minutamente, ma senza resìduo di collera, 
i quattro pezzi dì lettera; andai alla finestra, stesi la mano, 
e mi fermai a gu^^rdare la sorte dei diversi bocconcini di carta 
in balìa del vento. Alcuni sì posarono sui piombi della chiesa, 
altri girarono lungamente per aria, e discesero a terra. Vidi 
che andavano tanto dispersi, da non esservì pericolo che al- 
cuno gli raccogliesse e ne capisse il mistero. 

Scrissi poscia a Giuliano, e presi tutta la cura per non 
essere e per non apparire indispettito. 

Scherzai sul suo timore eh' io portassi la sottigliezza dì 
coscienza ad un grado non accordabile colla filosofia, e dissi 
che sospendesse almeno intorno a ciò ì suoi giudizi. Lodai la 
professione eh' ei faceva di sincerità, l' assicurai che m' avrebbe 
trovato eguale a sé in questo riguardo, e soggiunsi che per 
dargliene prova io m' accingeva a difendere il Cristianesimo ; 
«ben persuaso, diceva io, che come sarò sempre pronto ad 
udire amichevolmente tutte le vostre opinioni, così abbiate 
la liberalità d' udire in pace le mìe.» 

Quella difesa, io mi proponeva dì farla a poco a poco, 
ed intanto la incominciava, analizzando cen fedeltà 1' essenza 
del Cristianesimo : — culto di Dio, spoglio di superstizioni, — 
fratellanza fra gli uomini, — aspirazione perpetua alla vir- 
tù, — umiltà senza bassezza, — dignità senza orgoglio, — 
tipo, un Uomo-Dio! Che di più filosofico e di più grande? 

Intendeva poscia di dimostrare, come tanta sapienza era 
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più meno debolmente trasparsa a tutti coloro che coi lumi 
della ragione aveano cercato il vero , ma non s' era mai dif- 
fusa neir universale; e come, venuto il divino Maestro sulla 
terra, diede segno stupendo di sé, operando, coi mezzi uma- 
namente più deboli, quella diffusione. Ciò che sommi filo- 
sofi mai non poterono , V abbattimento deir idolatria , e la 
predicazione generale della fratellanza, s^ eseguisce da pochi 
rozzi messaggeri. Allora V emancipazione degli schiavi diviene 
ognor più frequente, e finalmente appare una civiltà senza 
schiavi, stato di società che agli antichi filosofi pareva im* 
possibile. 

Una rassegna della storia, da Gesù Cristo in qua, dovea 
per ivltimo dimostrare, come la religione da lui stabilita s' era 
sempre trovata adatta a tutti i possibili gradi d' incivilimento. 
Quindi essere falso che , V incivilimento continuando a pro- 
gredire, il Vangelo non sia più accordabile con esso. 

Scrissi a minutissimo carattere ed assai lungamente, ma 
non potei tuttavia andar molto oltre, che mi mancò la carta. 
Lessi e rilessi quella mia introduzione, e mi parve ben fatta. 
Non v' era pure una frase di risentimento sui sarcasmi di 
Giuliano, e le espressioni di benevolenza abbondavano, ed 
aveale dettate il cuore già pienamente ricondotto a tolle- 
ranza. 

Spedii la lettera, ed il mattino seguente ne aspettava con 
ansietà la risposta. 

Tremerello venne, e mi disse: 

— Quel signore non ha potuto scrivere, ma la prega di 
continuare il suo scherzo. 

— Scherzo? sclamai. Eh, che non avrà detto scherzo! 
avrete capito male. — 

Tremerello si strinse nelle spalle: — Avrò capito male. 

— Ma vi par proprio che abbia detto scherzo? 

— Come mi pare di sentire in questo punto i colpi di 
San Marco. — (Sonava appunto il campanone.) Bevvi il caffè 
e tacqui. 

— Ma, ditemi: avea quel signore già letta tutta la mia 
lettera? 

— Mi figuro di sì; perchè rideva, rideva come un matto, 
e facea di quella lettera una palla, e la gettava per aria, e 
quando gli dissi che non dimenticasse poi di distruggerla, la 
distrusse subito. 

— Va benissimo. — 

E restituii a Tremerello la chicchera, dicendogli che si 
conosceva che il caffè era stato fatto dalla siora Bettina. 

— L' ha trovato cattivo *> 

— Pessimo. 
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— Eppur 1' ho fatto io, e 1' assicuro che 1' ho fatto ca- 
rico, e non v' erano fondi. 

— Non avrò forse la bocca buona. 
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Passeggiai tutta mattina fremendo. — Che razza d' uomo 
è questo Giuliano? Perchè chiamare la mia lettera uno 
scherzo? Perchè ridere e giocare alla palla con essa? Perchè 
non rispondermi pure una riga? Tutti gì' increduli son così l 
Sentendo la debolezza delle loro opinioni, se alcuno s' accinge 
a confutarle, non ascoltano, ridono, ostentano una superiorità 
d' ingegno , la quale non ha più bisogno d' esaminar nulla. 
Sciagurati! £ quando mai vi fu filosofia senza esame, senza 
serietà! Se è vero che Democrito ridesse sempre, egli era 
un buffone! — Ma ben mi sta: perchè imprendere questa 
corrispondenza? Ch' io mi facessi illusione un momento, era 
perdonabile. Ma quando vidi che colui insolentiva, non fui 
io uno stolto di scrivergli ancora? 

Era risoluto di non più scrivergli. A pranzo, Tremerello 
prese il mio vino, se lo versò in un fiasco, e mettendoselo 
in saccoccia, — Oh, mi accorgo, disse, che ho qui della carta 
da darle. — E me la porse. 

Se n' andò ; ed io, guardando quella carta bianca, mi sen- 
tiva venire la tentazione di scrivere un' ultima volta a Giu- 
liano, di congedarlo con una buona lezione sulla turpitudine 
dell' insolenza. 

— Bella tentazione! dissi poi, rendergli disprezzo per 
disprezzo! fargli odiare vieppiù il Cristianesimo, mostrando- 
gli in me cristiano impazienza ed orgoglio? — No, ciò non 
va. Cessiamo affatto il carteggio. — E se lo «esso così 
asciuttamente, non dirà colui del pari, che impazienza ed orgo- 
glio mi vinsero? — Conviene scrivergli ancora una volta, e 
senza fiele. — Ma se posso scrivere senza fiele, non sarebbe 
meglio non darmi per inteso delle sue risate e del nome di 
scherzo eh' egli ha gratificato alla mia lettera? Non sarebbe 
meglio continuar buonamente la mia apologia del Cristiane- 
simo? 

Ci pensai un poco, e poi ra' attenni a questo partito. 

La sera spedii il mio piego, ed il mattino seguente rice- 
vetti alcune righe di ringraziamento, molto fredde, però senza 
espressioni mordaci, ma anche senza il minimo cenno d' ap* 
provazione né d' invito a proseguire. 
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Tal biglietto mi spiacque. Nondimeno fermai di non desi- 
stere sino al fine. 

La mia tesi non pò tea trattarsi in breve, e fu soggetto di 
cinque o sei altre lunghe lettere, a ciscuna delle quali mi 
veniva risposto un laconico ringraziamento, accompagnato da 
qualche declamazione estranea al tema; ora imprecando ì 
suoi nemici; ora ridendo d' averli imprecati, e dicendo esser 
naturale che i forti opprimano i deboli, e non rincrescergli 
altro che di non esser forte; ora confidandomi i suoi amori, 
e l' impero che questi esercitavano sulla sua tormentata im- 
maginativa. 

Nondimeno , all' ultima mia lettera sul Cristianesimo , ei 
diceva che mi stava apparecchiando una lunga risposta. Aspet- 
tai più d' una settimana, ed intanto ei mi scriveva ogni giorno 
di tutt' altro, e per lo più d' oscenità. 

Lo pregai di ricordarsi la risposta di cui mi era debitore, 
e gli raccomandai di voler applicare il suo ingegno a pesar 
veramente tutte le ragioni eh' io gli avea portate. 

Mi rispose alquanto rabbiosamente, prodigandosi gli at- 
tributi di filosofo, d' uomo sicuro, d' uomo che non avea bi- 
sogno di pesar tanto per capire che le lucciole non erano 
lanterne. E tornò a parlare allegramente d' avventure scan- 
dalose. 
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Io pazientava per non farmi dare del bigotto e dell' intol- 
lerante, e perchè non disperava che, dopo quella febbre d' ero- 
tiche buffonerie, venisse un periodo di serietà. Intanto gli 
andava manifestando la mia disapprovazione alla sua irrive- 
renza per le donne, al suo profano modo di fare all' amore, 
e compiangeva quelle infelici eh' ei mi diceva essere state 
sue vittime. 

Ei fingeva di creder poco alla mia disapprovazione, e 
ripeteva: Checche borbottiate d'immoralità, son certo di di- 
vertirvi colmici racconti: — tutti gli uomini amano il pia- 
cere come io, ma non hanno la franchezza di parlarne senza 
velo : ve ne dirò tante che v^ incanterò, e vi sentirete obbli- 
gato in coscienza d^ applaudirmi. 

Ma, di settimana in settimana, ei non desisteva 'mai da 
queste infamie, ed io (sperando sempre ad ogni lettera di 
trovare altro tema, e lasciandomi attrarre dalla curiosità) 
ieggeva tutto, e 1' anima mia restava — non già sedotta — 
ma pur conturbata, allontanata da pensieri nobili e santi. Il 
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conversare cogli uomini degradati degrada, se non si ha 
una» virtù molto maggiore della comune, molto maggiore 
della mia. 

— Eccoti punito, diceva io a me stesso, della tua pre- 
sunzione! Ecco ciò che si guadagna a voler fare il missio- 
nario senza la santità da ciò! 

Un giorno mi risolsi a scrivergli queste parole: 

— Mi sono sforzato finora di chiamarvi ad altri soggetti, 
e voi mi mandate sempre novelle, che vi dissi schiettamente 
dispiacermi. Se v' aggrada che favelliamo di cose più degne, 
continueremo la corrispondenza, altrimenti tocchiamoci la 
mano, e ciascuno se ne stia con sé. — 

Fui per due giorni senza risposta, e dapprima ne gioii. — 
Oh benedetta solitudine! andava sclamando, quanto meno 
amara tu sei d' una conversazione inarmonica e snobilitante ; 
Invece di crucciarmi leggendo impudenze, invece di faticarmi 
invano ad oppor loro 1' espressione di aneliti che onorino 
1' umanità, tornerò a conversare con Dio, colle care memorie 
della mia famiglia e de' miei veri amici. Tornerò a leggere 
maggiormente la Bibbia, a scrìvere i miei pensieri sulla tavola 
studiando il fondo del mio cuore e procacciando di miglio- 
rarlo, a gustare le dolcezze d' una melanconia innocente, mille 
volte preferìbili ad immagini liete ed inique. 

Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio carcere mi 
diceva : — Non ho ancor risposta. — Va bene, rispondeva io. 

Il terzo giorno mi disse: — Il signor N. N. è mezzo 
anmialato. 

— Che ha? 

— Non lo dice, ma è sempre steso sul letto, non man- 
gia, non bee, ed è di mal umore. — 

Mi commossi, pensando eh' egli pativa e non aveva alcuno 
che lo confortasse. 

Mi sfuggì dalle labbra, o piuttosto dal cuore : — Gli scrì- 
verò due righe. 

— Le porterò stasera, — disse Tremerello; e se ne andò. 
Io era alquanto imbarazzato, mettendomi al tavolino. . — 

Fo io bene a rìpigliare il carteggio? Non benediceva io 
dianzi la solitudine come un tesoro racquistato? — Che inco- 
stanza è dunque la mia! — Eppure queir infelice non man- 
gia, non bee ; sicuramente è ammalato. È questo il momento 
d' abbandonarlo? 1' ultimo mio viglietto era aspro: avrà con- 
tribuito ad affliggerlo. Forse, ad onta dei nostri diversi modi 
di sentire, ei non avrebbe mai disciolta la nostra amicizia. Il 
mio viglietto gli sarà sembrato più malevolo che non era; ei 
r avrà preso per un assoluto sprezzante congedo. 
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CAPO XLI. 

Scrissi così: 

— Sento che non istate bene, e me ne duole vivamente. 
Vorrei di tutto cuore esservi vicino, e prestarvi tutti gli uf- 
fici d' amico. Spero che la vostra poco buona salute sarà 
stata r unico motivo del vostro silenzio, da tre giorni in qua. 
Non vi sareste già oiFeso del mio viglietto dell' altro dì ? Lo 
scrissi, v' assicuro, senza la minima malevolenza, e col solo 
scopo di trarvi a più serii soggetti di ragionamento. Se lo 
scrivere vi fa male, mandatemi soltanto nuove esatte della 
vostra salute: io vi scriverò ogni giorno qualcosetta per di- 
strarvi, e perchè vi sovvenga che vi voglio bene. — 

Non mi sarei mai aspettato la lettera eh' ei mi rispose. 
Cominciava così: — Ti disdico 1' amicizia: se non sai che 
fare della mia, io non so che fare della tua. Non sono uomo 
che perdoni offese; non sono uomo che, rigettato una volta, 
ritomi. Perchè mi sai infermo, ti riaccosti ipocritamente a 
me, sperando che la malattia indebolisca il mio spirito, e mi 
tragga ad ascoltare le tue prediche .... E andava innanzi di 
questo modo, vituperandomi con violenza, schernendomi, 
ponendo in caricatura tutto ciò eh' io gli avea detto di reli- 
gione e di morale, protestando di vivere e di morire sempre 
lo stesso, cioè col più grand' odio e col più gran disprezzo 
contro tutte le filosofie diverse dalla sua. 

Restai sbalordito! 

— Le belle conversioni eh' io fo ! dicev' io con dolore ed 
inorridendo. — Dio m' è testimonio se le mie intenzioni non 
erano pure! — No, queste ingiurie non le ho meritate! — 
Ebbene, pazienza; è un disinganno di più. Tal sia di colui, 
se s' immagina offese, per aver la voluttà di non perdonarle ! 
Più di quel che ho fatto non sono obbligato di fare. 

Tuttavia, dopo alcuni giorni, il mio sdegno si mitigò, e 
pensai che una lettera frenetica poteva essere stata frutto 
d' un esaltamento non durevole. — Forse ei già se ne ver- 
gogna, diceva io, ma è troppo altero da confessare il suo 
torto. Non sarebbe opera generosa, or eh' egli ha avuto tempo 
di calmarsi, lo scrivergli ancora? 

Mi costava assai far tanto sacrifizio d' amor proprio, ma 
lo feci. Chi si umilia senza bassi fini non si degrada, qua- 
lunque ingiusto spregio gliene torni. 

Ebbi per risposta una lettera meno violenta, ma non meno 
insultante. L' implacato mi diceva eh' egli ammirava la mia 
evangelica moderazione. 

— Or dunque ripigliamo pure, proseguiva egli, la no- 
stra corrispondenza; ma parliamo chiaro. Noi non ci amiamo. 



CAPO XLI. 79 

Ci scriveremo per trastullare ciascuno se stesso, mettendo 
sulla carta liberamente tutto ciò che ci viene in capo: voi 
le Tostre immaginazioni serafiche, ed io le mie bestemmie; 
voi le vostre estasi sulla dignità dell' uomo e della donna, io 
V ingenuo racconto delle mie profanazioni; sperando io di 
convertir voi, e voi di convertir me. Rispondetemi, se vi 
piaccia il patto: — 

Risposi: — Il vostro non è un patto, ma uno scherno. 
Abbondai in buon volere con voi. La coscienza non mi ob- 
bliga più ad altro, che ad augurarvi tutte le felicità per que- 
sta e per V altra vita. — 

Così finì la mi^ clandestina relazione con quell' uomo — 
chi sa? — forse più inasprito dalla sventura e delirante per 
disperazione, che malvagio. 
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Benedissi un' altra volta davvero la solitudine, ed i miei 
giorni passarono di nuovo per alcun tempo senza vicende. 

Finì la state; nelU ultima metà di settembre, il caldo sce- 
mava. Ottobre venne ; io m' allegrava allora d' avere una 
stanza che nel verno doveva esser buona. Ecco una mattina 
il custode che mi dice, avere ordine di mutarmi di carcere. 

— E dove si va? 

— A pochi passi, in una camera più fresca. 

— E perchè non pensarci quand' io moriva dal caldo, e 
V aria era tutta zanzare ed il letto era tutto cimici? 

— Il comando non è venuto prima. 

— Pazienza, andiamo. — 

Bench' io avessi assai patito in quel carcere , mi dolse di 
lasciarlo; non soltanto perchè nella fredda stagione doveva 
essere ottimo, ma per tanti perchè. Io v' avea quelle formi- 
che, eh' io amava e nutriva con sollecitudine, se non fosse 
espressione ridicola, direi quasi paterna. Da pochi giorni, 
quel caro ragno di cui parlai, era, non so per qual motivo, 
emìgFSto; ma. io diceva : — Chi sa che non si ricordi di me 
e non ritorni? — Ed or che me ne vado , ritornerà forse' e 
troverà la prigione vuota, o se vi sarà qualch' altro ospite, po- 
trebb' essere un nemico de' ragni, e raschiar giù colla pan- 
tofola quella bella tela, e schiacciare la povera bestia ! Inol- 
tre quella trista prigione non m' era stata abbellita dalla pietà 
della Zanze ? A quella finestra s' appoggiava sì spesso, e la- 
sciava cadere generosamente i bricioli de' huzzolai alle mie 
formiche. Lì solea sedere; qui mi fece il tal racconto; qui 
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il tal altro ; là s' inchinava sul mio tavolino e le sue lagrime 
vi grondarono! — 

Il luogo ove mi posero era pur sotto i piombi, ma a tra- 
montana e ponente, con due finestre, una di qua, 1' altra di 
là; soggiorno di perpetui raffreddori, e d' orribile ghiaccio 
ne' mesi rigidi. 

La finestra a ponente era grandissima; quella a tramon- 
tanta era piccola ed alta, al di sopra del mio letto. 

M' affacciai prima a quella, e vidi che metteva verso il 
palazzo del patriarca. Altre prigioni erano presso la mia, in 
un' ala di poca estensione a destra, ed in uno sporgimento 
di fabbricato che mi stava dirimpetto. In quello sporgimento 
stavano due carceri, una sulP altra. La inferiore aveva un 
fìnesti:one enorme, pel quale io vedea dentro passeggiare un 
uomo signorilmente vestito. Era il signor Caporali di Cesena. 
Questi mi vide, mi fece qualche» segno, e ci dicemmo i no- 
stri nomi. 

Volli quindi esaminare dove guardasse 1' altra mia fine- 
stra. Posi il tavolino sul letto e sul tavolino una sedia, mi 
arrampicai sopra, e vidi essere a livello d' una parte del tetto 
del palazzo. Al di là del palazzo appariva un bel tratto della 
città e della laguna. 

Mi fermai a considerare quella bella veduta, e udendo 
che s' apriva la porta , non mi mossi. Era il custode , il 
quale scorgendomi lassù arrampicato, dimenticò eh' io non 
poteva passare come un sorcio attraverso le sbarre, pensò 
eh' io tentassi di fuggire, e nel rapido istante del suo tur- 
bamento saltò sul letto, ad onta d' una sciatica che lo tor- 
mentava, e m' afferrò per le gambe, gridando come un' aquila. 

— Ma non vedete, gli dissi, o smemorato, che non si 
può fuggire per causa di queste sbarre? Non capite che salii 
per sola curiosità? 

— Vedo, sior, vedo, capisco; ma la cali giti, le digo, 
la cali: queste le son tantazion de scappar. — 

E mi convenne discendere, e ridere. 
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Alle finestre delle prigioni laterali conobbi sei altri dete- 
nuti per cose politiche. 

Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una solitu- 
dine maggiore che in passato, io mi trovo in una specie di 
mondo. A principio m' increbbe, sia che il lungo vivere 
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romito avesse già fatta alquanto insocievole V indole mia, sia 
che il dispiacente esito della mia conoscenza con Giuliano mi 
rendesse diffidente. 

Nondimeno quel poco di conversazione che prendemmo a 
fare , parte a voce e parte a segni , parvemi in breve un be- 
neficio, se non come stimolo ad allegrezza, almeno come 
divagamento. Della mia relazione con Giuliano non feci motto 
con alcuno. C eravamo egli ed io dato parola d' onore, che 
il secreto resterebbe sepolto in noi. Se ne favello in queste 
carte, egli è perchè, sotto gli occhi di chiunque andassero, 
gli sarebbe impossibile indovinare chi , di tanti che giacevano 
in quelle carceri, fosse Giuliano. ^ 

Alle nuove mentovate conoscenze di concaptivi s' aggiunse 
un' altra che mi fu pure dolcissima. 

Dalla finestra grande io vedeva, oltre lo sporgimento di 
carceri che mi stava in faccia, una estensione di tetti, or- 
nata di cammini, d' altane, di campanili, di cupole, la quale 
andava a perdersi colla prospettiva del mare e del cielo. 
Nella casa più vicina a me, eh' era un' ala del patriarcato, 
abitava una buona famiglia, che acquistò diritti alla mia rico- 
noscenza, mostrandomi coi suoi saluti la pietà eh' io le ispi- 
rava. Un saluto, una parola d' amore agi' infelici, è una gran 
carità ! 

Cominciò colà, da una finestra, ad alzare le sue manine 
verso me un ragazzetto di nove o dieci anni, e 1' intesi 
gridare : 

— Mamma, mamma, han posto qualcheduno lassù nei 
Piombi. povero prigioniero, chi sei? 

— Io sono Silvio Pellico, — risposi. 

Un altro ragazzo più grandicello corse anch' egli alla 
finestra, e gridò: 

— Tu sei Silvio Pellico? 

— Sì, e voi, cari fanciulli? 

— Io mi chiamo Antonio S . . . . e mio fratello , Giu- 
seppe. — 

Poi si voltava indietro, e diceva: — Che cos' altro debbo 
dimandargli? 

Ed una donna, che suppongo essere stata lor madre, e 
stava mezzo nascosta, suggeriva parole gentili a que' cari 
figliuoli, ed essi le diceano, ed io ne li ringraziava colla più 
viva tenerezza. 

Quelle conversazioni erano piccola cosa, e non bisognava 
abusarne , per non far gridare il cirstode ; ma ogni giorno ri- 
petevansi con mia grande consolazione, air alba, a mezzodì 
e a sera. Quando accendevano il lume, quella donna chiù- 
dea la finestra, i fanciulli gridavano: «Buona notte, Silvio!» 

FxLIjIOO. r 
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ed ella , fatta coraggiosa dall' oscurità , ripetea con voce com- 
mossa: — Buona notte, Silvio! coraggio! — 

Quando que' fanciulli faceano colazione o merenda, mi 
diceano: — Oh se potessimo darti del nostro caffè e latte! 
Oh se potessimo darti de' nostri huzzoìai! Il giorno che an- 
drai in libertà sovvengati divenirci a vedere! Ti daremo dei 
huzzoìai belli e caldi, e tanti baci! 



CAPO XLIV. 

Il mese d' ottobre era la ricorrenza del più brutto de' miei 
anniversariì : io era stato arrestato il 13 di esso mese, del- 
l' anno antecedente. Parecchie tristi memorie mi ricorrevano 
inoltre in quel mese. Due anni prima , in ottobre , s' era per 
funesto accidente annegato nel Ticino un valentuomo eh' io 
molto onorava. Tre anni prima, in ottobre, s' era involonta- 
riamente ucciso con uno schioppo Odoardo Eriche , giovinetto 
eh' io amava quasi fosse stato mio figlio. A' tempi della mia 
prima gioventù, in ottobre, un' altra grave afflizione m' avea 
colpito. 

Bench' io non sia superstizioso , il rincontrarsi fatalmente 
in quel mese ricordanze così infelici, mi rendea tristissimo. 

Favellando dalla finestra con que' fanciulli e co' miei con- 
captivi , io mi fingea lieto , ma appena rientrato nel mio an- 
tro, un peso inenarrabile di dolore mi piombava suU' anima. 

Prendea la penna per comporre qualche verso o per at- 
tendere ad altra cosa letteraria , eduna forza irresistibile pa- 
rca costringermi a scrivere tutt' altro. Che? lunghe lettere 
eh' io non poteva mandare; lunghe lettere alla mia cara fa- 
miglia, nelle quali io versava tutto il mio cuore. Io le scriveva 
sul tavolino, e poi le raschiava. Erano calde espressioni di 
tenerezza, e rimembranze della felicità eh' io aveva goduto 
presso genitori, fratelli e sorelle cosi indulgenti, così amanti. 
Il desiderio eh' io sentiva di loro m' inspirava un' infinità di 
cose appassionate. Dopo avere scritto ore ed ore, mi resta-: 
vano sempre altri sentimenti a svolgere. 

Questo era, sotto una nuova forma, un ripetermi la mìa 
biografia, ed illudermi ridipingendo il passato; un forzarmi 
a tener gli occhi sul tempo felice che non era più. Ma, oh 
Dio! quante volte, dopo aver rappresentato con animatissimo 
quadro un tratto della mia più cella vita , dopo avere ineb- 
briata la fantasia fino a parermi eh' io fossi colle persone a 
cui parlava, mi ricordava repentinamente del presente, e mi 
cadea la penna ed inorridiva ! Momenti varamente spaventosi 
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eran quelli! Aveali già provati altre volte, ma non mai con 
convulsioni pari a quelle che or m' assalivano. 

Io attribuiva tati convulsioni e tali orribili angosce al 
troppo eccitamento degli affetti, a cagione della forma episto- 
lare eh' io dava a quegli scritti, e del dirigerli a persone 
sì care. 

Volli far altro, e non potea; volli abbandonare almeno la 
forma epistolare, e non potea. Presa la penna, e messomi 
a scrivere , ciò che ne risultava .era sempre una lettera piena 
di tenerezza e d^ dolore. 

— Non son io più libero del mio volere? andava dicendo. 
Questa necessità di fare ciò che non vorrei fare, è dessa uno 
stravolgimento del mio cervello? Ciò per 1' addietro non 
m' accadeva. Sarebbe stata cosa spiegabile ne' primi tempi 
della mia detenzione; ma ora che sono naturato alla vita 
carceraria, ora che la fantasia/ dovrebbe essersi calmata su 
tutto, ora che mi son cotanto nutrito di riflessioni filosofiche 
e religiose, come divento io schiavo delle cieche brame del 
cuore, e pargoleggio così? Applichiamoci ad altro. — 

Cercava allora di pregare, o d' opprimermi collo studio 
della lingua tedesca. Vano sforzo ! Io m' accorgeva di tornar 
a scrivere un' altra lettera. 
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Simile stato era una vera malattia; non so se debba dire, 
una specie di sonnambulismo. Era senza dubbio effetto d' una 
grande stanchezza, operata dal pensare e dal vegliare. 

Andò più oltre. Le mie notti divennero costantemente in- 
sonni e per lo più febbrili. Indarno cessai di prendere caffè 
la sera ; l' insonnia era la stessa. 

Mi pareva che in me fossero due uomini, uno che voleva 
sempre scriver lettere, e 1' altro che voleva far altro. Ebbene, 
diceva io, transigiamo, scrivi pur lettere, ma scrivile in te- 
desco; così impareremo quella lingua. 

Quindi in poi scrivea tutto in un cattivo tedesco. Per tal 
modo almeno feci qualche progresso in quello studio. 

11 mattino , dopo lunga veglia , il cervello spossato cadeva 
in qualche sopore. Allora sognava, o piuttosto delirava, di 
vedere il padre , la madre o altro mio caro disperarsi sul mio 
destino. Udiva di loro i più miserandi singhiozzi, e- tosto mi 
destava singhiozzando e spaventato. 

Talvolta in que' brevissimi sogni sembravami d' udire la 
madre consolare gli altri , entrando con essi nel mio carcere. 
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e volgermi le più sante parole sul dovere della rassegnazione ; 
e, quand' io più mi rallegrava del suo coraggio e del coraggio 
degli altri, ella prorompeva improvvisamente in lagrime, e 
tutti piangevano. Niuno può dire quali strazi fossero allora 
quelli air anima mia. 

Per uscire di tanta miseria, provai di non andare più 
affatto a letto. Teneva acceso il lume l' intera notte, e stava 
al tavolino a leggere e scrivere. Ma che? Veniva il momento 
eh' io leggeva, destissimo, ma senza capir nulla, e che asso- 
lutamente la testa più non mi reggeva a comporre pensieri. 
Allora io copiava qualche cosa, ma copiava ruminando tut- 
t' altro che ciò eh' io scriveva, ruminando le mie afflizioni. 

Eppure s' io andava a letto , era peggio. Ninna posizione 
m' era tollerabile , giacendo : m' agitava convulso, e conveniva 
alzarmi. Ovvero se alquanto dormiva, que' disperanti sogni 
mi faceano più male del vegliare. 

Le mie preci erano aride, e nondimeno io le ripeteva 
sovente ; non con lungo orare di parole , ma invocando Dio ! 
Dio unito all' uomo ed esperto degli umani dolori ! 

In quelle orrende notti, 1' immaginativa mi s' esaltava 
talora in guisa, che pareami, sebbene svegliato, or d' udir 
gemiti nel mio carcere, or d' udir risa soffocate. Dall' infan- 
zia in poi, non eramai stato credulo a streghe e folletti, ed 
or quelle risa e que' gemiti mi atterrivano, e non sapea come 
spiegar ciò, ed era costretto a dubitare s' io non fossi ludibrio 
d' incognite maligne potenze. 

Più volte presi tremando il lume, e guardai se v' era al- 
cuno sotto il letto che mi beffasse. Più volte mi venne il dub- 
biò, che m' avessero tolto dalla pryna stanza e trasportato in 
questa, perchè ivi fosse qualche trabocchello, ovvero nelle 
pareti qualche secreta apertura, donde i miei sgherri spias- 
sero tutto ciò eh' io faceva, e si divertissero crudelmente a 
spaventarmi. 

Stando al tavolino, or pareami che alcuno mi tirasse pel 
vestito, or che fosse data una spinta ad un libro, il quale 
cadeva a terra, or che una persona dietro me soffiasse sul 
lume per ispegnerlo. Allora io balzava in piedi, guardava 
intorno, passeggiava con diffidenza, e chiedeva a me stesso 
s' io fossi impazzato od in senno. Non sapea più che cosa 
di ciò eh' io vedeva e sentiva, fosse realtà od illusione, e scla- 
mava con angoscia: 

n Deus meuSy Deus vieus^ ut quid dereliquisti me?» 
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Una volta , andato a letto alquanto prima dell' alba , mi 
parve d' avere la più gran certezza d' aver messo il fazzoletto 
sotto il capezzale. Dopo im momento di sopore, mi destai 
al solito, e mi sembrava che mi strangolassero. Sento d'avere 
il collo strettamente avvolto. Cosa strana! Era avvolto col 
mio fazzoletto, legato forte a più nodi. Avrei giurato di non 
aver fatto que' nodi, di non aver toccato il fazzoletto, dacché 
r avea messo sotto il capezzale. Convien eh' io avessi operato 
sognando o delirando, senza più serbarne alcuna memoria; 
ma non pqtea crederlo, e d' allora in poi stava in sospetto 
ogni notte d' essere strangolato. 

Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano essere ridi- 
coli altrui; ma a me che li provai faceano tal male, che ne 
raccapriccio ancora. 

Si dileguavano ogni mattino; e finché durava la luce del 
dì, io mi sentiva 1' animo così rinfrancato contro que' terrori 
che mi sembrava impossibile di doverli mai più patire. Ma 
al tramonto del sole io cominciava a rabbrividire, e ciascuna 
notte riconduceva le brutte stravaganze della precedente. 

Quanto maggiore era la mia debolezza nelle tenebre, tanto 
maggiori erano i miei sforzi durante il giorno, per mostrarmi 
allegro ne' colloquii co' compagni, co' due ragazzi del patriar- 
cato, e co' miei carcerieri. Nessuno, udendomi scherzare 
com' io faceva, si sarebbe immaginato la misera infermità 
eh' io soffriva. Sperava con quegli sforzi di rinvigorirmi; ed 
a nulla giovavano. Quelle apparenze notturne, che di giorno 
io chiamava sciocchezze, la sera tornavano ad essere per me 
realtà spaventevoli. 

Se avessi ardito, avrei supplicato la Commissione di mu- 
tarmi di stanza, ma non seppi mai indurmivi , temendo di far 
ridere. 

Essendo vani tutti i raziocinii, tutti i proponimenti, tutti 
gli studii, tutte le preghiere, 1' orribile idea d' essere total- 
mente e per sempre abbandonato da Dio s' impadronì di me. 

Tutti que' maligni sofismi contro la Provvidenza, che, in 
istato di ragione, poche settimane prima, m'apparivano sì 
stolti, or vennero a frullarmi nel capo bestialmente, e mi 
sembrarono attendibili. Lottai contro questa tentazione pa- 
recchi dì, poi mi vi abbandonai. 

Sconobbi la bontà della religione ; dissi, come aveva udito- 
dire da rabbiosi atei, e come testé Giuliano scriveami: — 
La religione non vale ad altro che ad indebolire le menti. — 
M' arrogai di credere che rinunciando a Dio , la mente mi si 
rinforzerebbe. Forsennata fiducia ! Io negava Dio, e non sa- 
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pea negare gì' invisibili malefici enti , che sembravano circon- 
darmi e pascersi de' miei dolori. 

Come qualificare quel martirio? Basta egli il dire eh' era 
una malattia? od era egli, nello stesso tempo, un castigo 
divino per abbattere il mio orgoglio, e farmi conoscere che 
senza un lume particolare, io potea divenire incredulo come 
Griuliano, e più insensato di lui? 

Checché ne sia. Dio mi liberò di tanto male, quando meno 
me 1' aspettava. 

Una mattina, preso il caffè, mi vennero vomiti violenti, 
e coliche. Pensai che m' avessero avvelenato. Dopo la fatica 
de' vomiti, era tutto in sudore, e stetti a letto. Verso mezzo- 
giorno m' addormentai, e dormii placidamente fino a sera. 

Mi svegliai, sorpreso di tanta quiete; e, parendomi di non 
aver più sonno, m' alzai. — Stando alzato, diss' io , sarò più 
forte contro i soliti terrori. 

Ma i terrori non vennero. Giubilai, e nella piena della 
mia riconoscenza, tornando a sentire Iddio, mi gettai a terra 
ad adorarlo, e chiedergli perdono d' averlo per più giorni 
negato. Quell' effusione di gioia esaurì le mie forze, e ferma- 
tomi in ginocchio alquanto, appoggiato ad una sedia, fui 
ripigliato dal sonno , e m' addormentai in quella posizione. 

Di lì non so se ad un' ora o più ore, mi desto a mezzo, 
ma appena ho tempo di buttarmi vestito sul letto, e ridormo 
sino all' aurora. Fui sonnolento ancor tutto il giorno ; la sera 
mi coricai presto, e dormii l' intera notte. Qual crisi erasi 
operata in me? Lo ignoro, ma io era guarito. 
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Cessarono le nausee che pativa da lungo tempo il mio 
stomaco , cessarono i dolori di capo , e mi venne un appetito 
straordinario. Io digeriva eccellentemente, e cresceva in forze. 
Mirabile Provvidenza! ella m' avea tolto le forze per umi- 
liarmi ; ella me le rendea perchè appressavasi 1' epoca delle 
sentenze , e volea eh' io non soccombessi al loro annunzio. 

Addì 24 novembre, uno de' nostri compagni, il dottor 
Foresti, fu tolto dalle carceri de' Piombi, e trasportato non 
sapevam dove. Il custode, sua moglie ed i secondini erano 
atterriti; ninno di loro volea darmi luce su questo mistero. 

— E che cosa vuol ella sapere, diceami Tremerello, se 
nulla v' è di buono a sapere ? Le ho detto già troppo, le ho 
detto già troppo. 
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— Su via, che serve il tacere? gridai raccapricciando; non 
v' ho capito? Egli è dunque condannato a morte? 

— Chi? egli? .... il dottor Foresti? — 

Tremerello esitava ; ma la voglia di chiacchierare non era 

r infima delle sue virtù. 

— Non dica poi che son ciarlone; io non volea proprio 
aprir bocca su queste cose. Si ricordi che m' ha costretto. 

— Sì, sì, v' ho costretto; ma, anima! ditemi tutto. Che 
n' è del povero Foresti? 

— Ah, signore! gli fecero passare il ponte de' Sospiri! 
egli è nelle carceri criminali! La sentenza di morte è stata 
letta a lui e a due altri. 

— E si eseguirà? quando? Oh miseri! E chi sono gli 
altri due? 

— Non so altro, non so altro. Le sentenze non sono an- 
cora pubblicate. Si dice per Venezia che vi saranno parec- 
chie commutazioni di pena. Dio volesse che la morte non 
s' eseguisse per nessuno ili loro! Dìo volesse che, se non son 
tutti salvi da morte, ella almeno lo fosse ! Io ho messo a lei 
tale affezione .... perdoni la libertà .... come se fosse un mio 
fratello! — 

E se ne andò comosso. H lettore può pensare in quale 
agitazione io mi trovassi tutto quel dì, e la notte seguente, 
e tanti altri giorni, che nulla di più potei sapere. 

Durò V incertezza un mese : finalmente le sentenze relative 
al primo processo furono pubblicate. Colpivano molte per- 
sone, nove delle quali erano condannate a morte, e poi per 
grazia a carcere duro , quali per vent' anni , quali per quin- 
dici (e ne' due casi doveano scontar la pena nella fortezza di 
Spielberg , presso la città di Brtìnn in Moravia) , qusdi per 
dieci anni o meno (ed allora andavano nella fortezza di Lu< 
biana). 

L' essere stata commutata la pena a tutti quelli del primo 
processo, era egli argomento che la morte dovesse rispar- 
miarsi anche a quelli del secondo? Ovvero l' indulgenza sa- 
rebbesi usata ai soli primi, perchè arrestati prima delle no- 
tificazioni che si pubblicarono contro le società secrete, e 
tutto il rigore cadrebbe sui secondi? 

— La soluzione del dubbio non può esser lontana, diss' io ; 
sia ringraziato il Cielo , che ho tempo di prevedere la morte 
e d' apparecchiarmivi. 
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Era mio unico pensiero il morire cristianamente e col de- 
bito coraggio. Ebbi la tentazione di sottrarmi al patibolo col 
suicidio, ma questa sgombrò. — Qual merito evvi a non la- 
sciarsi ammazzare da un carnefice, ma rendersi jinvece car- 
nefice di sé ? Per salvar V onore ? E non è fanciullaggine il 
credere che siavi più onore nel fare una burla al carnefice, 
che nel non fargliela, quando pur sia forza morire? — Anche 
se non fossi stato cristiano, il suicidio, riflettendovi, mi sa- 
rebbe sembrato un piacere sciocco, una inutilità. 

— Se il termine della mia vita è venuto, m' andava io 
dicendo, non sono io fortunato , che sia in guisa da lasciarmi 
tempo per raccogliermi e purificare la coscienza con desiderii 
e pentimenti degni d' un uomo ? Volgarmente giudicando, 
V andare al patibolo è la peggiore delle morti; giudicando da 
•savio, non è dessa migliore delle tante morti che avvengono 
per la malattia, con grande indebolimento d'intelletto, che 
non lascia più luogo a rialzar V anima da pensieri bassi? 

La giustezza di tal ragionamento mi penetrò sì forte 
nello spirito, che V orror della morte, e di quella specie di 
morte, si dileguava interamente da me. Meditai molto sui 
sacramenti che doveano invigorirmi al solenne passo, e mi 
parea d' essere in grado di riceverli con tali disposizioni da 
provarne V efficacia. QuelP altezza d' animo eh' io credea 
d' avere, quella pace, queir indulgente affezione verso coloro 
che m' odiavano, quella gioia di poter sacrificare la mia vita 
alla volontà di Dio , le avrei io serbate s' io fossi stato con- 
dotto al supplizio? Ahi! che V uomo è pieno di contraddizioni, 
e quando sembra essere più gagliardo e più santo, può ca- 
dere fra un istante in debolezza ed in colpa! Se allora io 
sarei morto degnamente , Dio solo il sa. Non mi stimo abba- 
stanza da affermarlo. 

Intanto la verisimile vicinanza della morte fermava ^u 
quest' idea siffattamente la mia immaginazione, che il morire 
pareami non solo possibile, ma significato da infallibile pre- 
sentimento. Ninna speranza d' evitare questo destino pene- 
trava più nel mio cuore, e ad ogni suono di pedate e di 
chiavi, ad ogni aprirsi della mia porta, io mi dicea: — Co- 
raggio! forse vengono a prendermi per udire la sentenza. 
Ascoltiamola con dignitosa tranquillità e benediciamo il Si- 
gnore. 

Meditai ciò eh' io dovea scrivere per V ultima volta alla 
mia famiglia, e partitamele al padre, alla madre, a ciascun 
dei fratelli e a ciascuna delle sorelle; e volgendo in mente 
quelle espressioni d' affetti sì profondi e sì sacri , io m' inte- 
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neriva con molta dolcezza, e piangeva, e quel pianto non in- 
fiacchiva la mìa rassegnata volontà. 

Come non sarebbe ritornata l' insonnia? Ma quanto era 
diversa dalla prima! Non udiva né gemiti, né risa nella 
stanza ; non vaneggiava né di spiriti , né d' uomini nascosti. 
La notte m' era più deliziosa del giorno , perch' io mi con- 
centrava di più nella preghiera. Verso le quattr' ore, io solea 
mettermi a letto, e dormiva placidamente circa due ore. Sve- 
gliatomi, stava in letto fìno a tardi per riposare. M^ alzava 
verso le undici. 

Una notte, io m' era coricato alquanto prima del solito, 
ed avea dormito appena un quarto d' ora, quando, ridesto, 
m' apparve un' immensa luce nella parete in faccia a me. Te- 
metti d' esser ricaduto ne' passati delirii ; ma ciò eh' io vedeva 
non era un' illusione. Quella luce veniva dal fìnestruolo a 
tramontana, sotto il quale io giaceva. 

Balzo a terra, prendo il tavolino, lo metto sul letto, vi 
sovrappongo una sedia , ascendo , — e veggo uno de' più belli 
e terribili spettacoli di foco , eh' io potessi immaginarmi. 

Era un grande incendio , a un tiro di schioppo dalle nostre 
carceri. Prese alla casa ov' erano i forni pubblici, e la 
consumò. 

La notte era oscurissima, e tanto più spiccavano que' vasti 
globi di fiamme e di fumo, agitati com' erano da furioso 
vento. Volavano scintille da tutte le parti, e sembrava che 
il cielo le piovesse. La vicina laguna rifletteva F incendio. 
Una moltitudine di gondole andava e veniva. Io m' immagi- 
nava lo spavento ed il pericolo di quelli che abitavano nella 
casa incendiata e nelle vicine , e li compiangeva. Udiva lon- 
tane voci d' uomini e donne che si chiamavano : — Tognina ! 
Momolo ! Beppo ! Zanze ! — Anche il nome di Zanze mi sonò 
all' orecchio! Ve ne sono migliaia a Venezia; eppure io 
temeva che potesse essere queir una, la cui memoria m' era 
sì soave! Fosse mai là quella sciagurata? e circondata forse 
dalle fiamme? Oh potessi scagliarmi a liberarla! 

Palpitando, raccapricciando,, ammirando, stetti sino al- 
l'aurora a quella finestra; poi discesi oppresso da tristezza 
mortale, figurandomi molto più danno che non era avvenuto. 
Tremerello mi disse non essere arsi se non i forni e gli an- 
nessi magazzini, con grande quantità di sacchi di farina. 
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La mia fantasia era ancora vivamente colpita dalP aver 
veduto queir incendio, allorché, poche notti appresso (io non 
era ancora aqdato a letto, e stava al tavolino studiando, e 
tutto intirizzito dal freddo), ecco voci poco lontane: erano 
quelle del custode, di sua moglie, de' loro figli , de' secondini : 
— Il fogo! il fogo! Oh beata Vergine! oh noi per dui! 

Il freddo mi cessò in un istante: balzai tutto sudato in 
piedi, e guardai intorno se già si vedevano fiamme. Non se 
ne vedevano. 

L' incendio per altro era nel palazzo stesso, in alcune 
stanze d' uffìzio vicine alle carceri. 

Uno de' secondini gridava: — Ma, sior paron, cassa fa- 
remo de sti stori ingabbiai, se el fogo s' avanza? — . 

Il custode rispondeva: — Mi no gK ho cor de lassarli 
abbrtistolar. Eppur no se pò averzer le preson, senza el per- 
messo de la Commission. Anemo, diga, corre dunque a di- 
mandar sto permesso. — Vado de botto, sior, ma la risposta 
no sarà miga in tempo, sala. — 

E dov' era quella eroica rassegnazione eh' io teneami così 
sicuro di possedere , pensando alla morte ? Perchè l' idea di 
bruciar vivo mi mettea la febbre ? Quasiché ci fosse maggior 
piacere a lasciarsi stringer la gola, che a bruciare! Pensai 
a ciò, e mi vergognai della mia paura; stava per gridare al 
custode, che per carità m' aprisse, ma mi frenai. Nondi- 
meno io avea paura. 

- Ecco, diss' io, qual sarà il mìo coraggio, se scampato 
dal fuoco, verrò condotto a morte! Mi frenerò, nasconderò 

altrui la mia viltà , ma tremerò. Se non che non è egli 

pure coraggio 1' operare come se non si sentissero tremiti, e 
sentirli? Non é egli generosità lo sforzarsi di dar volentieri 
ciò che rincresce di dare ? Non é egli obbedienza 1' obbedire 
ripugnando ? 

lì trambusto nella casa del custode era sì forte, che in- 
dicava un pericolo sempre crescente. Ed il secondino, ito a 
chiedere la permissione di trarci di que' luoghi , non ritorna- 
va! Finalmente sembrommi d' intendere la sua voce. Ascol- 
tai, e non distinsi le sue parole. Aspetto, spero; indamo! 
nessun viene. Possibile che non siasi conceduto di traslo- 
carci in salvo dal foco ? E se non ci fosse più modo di scam- 
pare? E se il custode e la sua famiglia stentassero a mettere 
in salvo se medesimi, e nessuno più pensasse ai poveri in- 
gabbiai? 

— Tant' è, ripigliava io, questa non è filosofia, questa 
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non è religione! Non farei io meglio d' apparecchiarmi a 
veder le fiamme entrare nella mia stanza e divorarmi! 

lutanti i romori scemavano. A poco a poco non udii più 
nulla. E questo prova esser cessato l'incendio? Ovvero tutti 
quelli che poterono sarann' essi fuggiti, e non rimangono più 
qui, se non le vittime abbandonate a sì crudel fine? 

La continuazione del silenzio mi calmò: conobbi che il 
foco doveva essere spento. 

Andai a letto, e mi rimproverai come viltà V affanno sof- 
ferto ; ed or che non si trattava più di bruciare , m' increbbe 
di non esser bruciato, piuttosto che avere fra pochi giorni 
ad essere ucciso dagli uomini. 

Ija mattina seguente, intesi da Tremerello qual fosse 
stato r incendio, e risi della paura eh' ei mi disse avere 
avuta; quasi che la mia non fosse stata eguale o maggiore 
della sua. 
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Addi 1 1 gennaio (1822) , verso le 9 del mattino , Treme- 
rello coglie un' occasione per venire da me , e tutto agitato 
mi dice: 

— Sa ella che nell'isola di San Michele di Murano, qui 
poco lontano da Venezia, v' è una prigione dove sono forse 
più di cento carbonari? 

— Me r avete già detto altre volte. Ebbene .... che vo- 
lete dire? .... Su, parlate. Havvene forse di condannati? 

— Appunto. 

— Quali? 

— Non so. 

— Vi sarebbe mai il mio infelice Maroncelli? 

— Ah signore! non so chi vi sia. — 

Ed andossene turbato, e guardandomi con atti di com- 
passione. 

Poco appresso viene il custode , accompagnato da' secon- 
dini e da un uomo eh' io non avea mai veduto. Il custode 
parca confuso. L' uomo nuovo prese la parola : 

— Signore, la Commissione ha ordinato eh' ella venga 
con me. 

— Andiamo, dissi; e voi dunque chi siete? 

— Sono il custode delle carceri di San Michele , dov' ella 
dev' essere tradotta, — 

Il custode de' Piombi consegnò a questo i denari miei, 
che egli avea nelle mani. Dimandai, ed ottenni la permis- 
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sìone (li far qualche regalo a' secondini. Misi in ordine la mia 
roba, presi la Bibbia sotto il braccio, e partii. Scendendo 
quelle infinite scale, Tremerello mi strinse furtivamente la 
mano; parea voler dirmi: — Sciagurato! tu sei perduto. 

Uscimmo da una porta che mettea sulla laguna; e quivi 
era una gondola con due secondini del nuovo custode. 

Entrai in gondola , ed opposti sentimenti mi commoveano : 
— un certo rincrescimento d' abbandonare il soggiorno dei 
Piambi, ove molto avea patito, ma ove pure io m'era affezio- 
nato ad alcuno, ed alcuno erasi affezionato a me, — il pia- 
cere di trovarmi, dopo tanto tempo di reclusione all' aria 
aperta, di vedere il cielo e la città e le acque, senza l' in- 
fausta quadratura delle inferriate, — il ricordarmi la lieta 
gondola che in tempo tanto migliore mi porjbava per quella 
laguna medesima , e le gondole del lago di Como e quelle del 
lago Maggiore, e le barchette del Po, e quelle del Rodano e 

della Senna! Oh ridenti anni svaniti! £ chi era stato 

al mondo felice al pari di me? 

Nato da^ più amorevoli parenti, in quella condizione che 
non è povertà, e che avvicinandoti quasi egualmente al povero 
ed al ricco, t' agevola il vero conoscimento de' due stati, — 
condizione eh' io reputo la più vantaggiosa per coltivare gli 
affetti , — io , dopo uu' infanzia consolata da dolcissime cure 
domestiche, era passato a Lione presso un vecchio cugino 
materno, ricchissimo e degnissimo delle sue ricchezze, ove 
tutto ciò che può esservi d' incanto per un cuore bisognoso 
d' eleganza e d' amore avea deliziato il primo fervore della 
mia gioventù: di lì tornato in Italia, e domiciliato co' genitori 
a Milano, avea proseguito a studiare ed amare la società ed 
i libri, non trovando che amici egregi, e lusinghevole plàuso. 
Monti e Foscolo, sebbene avversarii fra loro, m' erano be- 
nevoli egualmente. M' affezionai più a quest' ultimo; e sif- 
fatto iracondo uomo, che colle sue asprezze provocava tanti 
a disamarlo, era per me tutto dolcezza e cordialità, ed io 
lo riveriva teneramente. Gli altri letterati d' onore m' ama- 
vano anch' essi, com' io li riamava. Ninna invidia, ninna 
calunnia m' assali mai, od almeno erano di gente sì scredi- 
tata che non potea nuocere. Alla caduta del regno d' Italia, 
mio padre avea riportato il suo domicilio a Torino, col resto 
della famiglia, ed io, procrastinando di raggiungere si care 
persone, avea finito per rimanermi a Milano, ove tanta 
felicità mi circondava, da non sapermi indurre ad abban- 
donarla. 

Fra altri ottimi amici, tre, in Milano, predominavano sul 
mio cuore, D. Pietro Borsieri, Monsig. Lodovico di Breme, 
ed il conte Luigi Porro Lambertenghi. Vi s' aggiunse in ap- 
presso il conte Federigo Gonfalonieri. Fattomi educatore di 
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due bambini di Porro, io era a quelli come un padre, ed al 
lor padre come un fratello. In quella casa affluiva tutto ciò 
non solo che avea di più colto la città, ma copia di ragguar- 
devoli viaggiatori. Ivi conobbi la Staél, Schlegel, Davis, 
Byron, Hobbhouse, Brougham, e molti altri illustri di varie 
parti d' Europa. Oh quanto rallegra, e quanto stimola ad in- 
gentilirsi, la conoscenza degli uomini di merito! Sì, io era 
felice ! io non avrei mutata la mia sorte con quella d' un 
principe! — E da sorte sì gioconda balzare tra sgherri, pas- 
sare di carcere in carcere, e finire per essere strozzato, o 
perire nei ceppi! 
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Volgendo tai pensieri, giunsi a San Michele, e iui chiuso 
in una stanza che avea la vista d' un cortile, della laguna e 
della bella isola di Murano. Chiesi di Maroncelli al custode, 
alla moglie sua, a quattro secondini. Ma mi faceano visite, 
brevi e piene di diffidenza, e non voleano dirmi niente. 

Nondimeno dove son cinque o sei persone, egli è diffi- 
cile che non se ne trovi una vogliosa di compatire e di par- 
lare. Io trovai tal persona, e seppi quanto segue: 

Maroncelli, dopo essere stato lungamente solo, era stato 
messo col conte Cammillo Laderchi: quest' ultimo era uscito 
di carcere, da pochi giorni, come innocente, ed il primo 
tornava ad esser solo. De' nostri compagni erano anche 
asciti, come innocenti, il professor Gian - Domenico Roma- 
gnosi, ed il conte Giovanni Arrivabene. Il capitano Rezia ed 
il signor Canova erano insieme. Il professor Ressi giacea 
moribondo in un carcere vicino a quello di questi due. 

— Di quelli che non sono usciti, diss' io, le condanne 
son dunque venute. E che s' aspetta a palesarcele ? Forse 
che il povero Ressi muoia, o sia in grado d' udire la sentenza, 
non è vero? 

— Credo di sì. — 

Tutti i giorni io dimandava dell' infelice. 

— Ha perduto la parola; — 1' ha racquistata, ma vaneg- 
gia e non capisce; — dà pochi segni di vita; — sputa so- 
vente sangue, e vaneggia ancora; — sta peggio; — sta 
meglio; — è in agonia. — 

Tali risposte mi si diedero per più settimane. Finalmente 
una mattina mi si disse: — È morto! — 

Versai una lagrima per lui, e mi consolai pensando eh' egli 
aveva ignorata la sua condanna! 
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Il dì seguente, 21 febbraio (1822), il custode viene a 
prendermi: erano le dieci antimeridiane. Mi conduce nella 
sala della Commissione, e si ritira. Stavano seduti, e si alza- 
rono, il presidente, l' inquisitore e i due giudici assistenti. 

Il presidente , con atto di nobile commiserazione , mi disse 
che la sentenza era venuta, e che il giudizio era stato ter- 
ribile, ma già r Imperatore V aveva mitigato. 

L' inquisitore mi lesse la sentenza: — Condannato a morte. 
— Poi lesse il rescritto imperiale: — La pena è commutata 
in quindici anni di carcere duro, da scontarsi nella fortezza 
di Spielberg. 

Risposi: — Sia fatta la volontà di Dio! — 

E mia intenzione era veramente di ricevere da cristiano 
questo orrendo colpo, e non mostrare né nutrire risentimento 
contro chicchessia. 

Il presidente lodò la mi^ tranquillità, e mi consigliò a 
serbarla sempre, dicendomi che da questa tranquillità potea 
dipendere P essere forse, fra due o tre anni, creduto merite- 
vole di maggior grazia. (Invece di due o tre, furono poi 
molti di più.) 

Anche gli altri giudici mi volsero parole di gentilezza e 
di speranza. Ma lino di loro che nel processo m' era ognora 
sembrato molto ostile, mi disse alcun che di cortese che pur 
pareamì pungente ; e quella cortesia giudicai che fosse smen- 
tita pegli sguardi, ne' quali avrei giurato essere un riso di 
gioia e d'insulto. 

Or non giurerei più che fosse così: posso benissimo es- 
senni ingannato. Ma il sangue allora mi si rimescolò, e 
stentai a non prorompere in furore. Dissimulai, e mentre 
ancora mi lodavano della mia cristiana pazienza, io già l'aveva 
in secreto perduta. 

— Dimani, disse 1' inquisitore, ci rincresce di doverle 
annunciare la sentenza in pubblico; ma è formalità imprete- 
ribile. 

— Sia pure, dissi. 

— Da quest' istante le concediamo, soggiunse, la com- 
pagnia del suo amico. — 

E, chiamato il custode, mi consegnarono di nuovo a lui, 
dicendogli che fossi messo con Maroncelli. 
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Qual dolce istante fu per V amico e per me il rivederci, 
dopo un anno e tre mesi di separazione e di tanti dolori ! Le 
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gioie dell' amicizia ci fecero quasi dimenticare per alcuni 
istanti la condanna. 

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue braccia, per pren- 
dere la penna e scrivere a mio padre. Io bramava àrdente- 
mente che 1' annuncio della mia trista sorte giungesse alla 
famiglia da me, piuttosto che da altri, affinchè lo strazio di 
quegli amati cuori venisse temperato dal mio linguaggio di 
pace e di religione. I giudici mi promisero di spedir subito 
quella lettera. 

Dopo ciò, Maroncelli mi parlò del suo processo, ed io 
del mio; ci confidammo parecchie carcerarie peripezie, an- 
dammo alla finestra, salutammo tre altri amici eh' erano alle 
finestre loro: due erano Canova e Rezia, che trovavansi in- 
sieme, il primo condannato a sei anni di carcere duro, ed il 
secondo a tre; il terzo era il dottor Cesare Armari che, 
ne' mesi precedenti, era stato mio vicino ne' Piombi. Que- 
sti non aveva avuto alcuna condanna, ed uscì poi dichiarato 
innocente. 

Il favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole distrazione 
per tutto il dì e tutta la sera. Ma andati a letto, spento il 
lume e fatto silenzio, non mi fu possibile dormire, la testa 
ardevami, ed il cuore sanguinava, pensando a casa mia. 
— Reggerebbero i miei vecchi genitori a tanta sventura? 
Basterebbero gli altri lor figli a consolarli? Tutti erano amati 
quanto io, e valeano più di me; ma un padre ed una madre 
trovano essi mai , ne' figli che lor restano , un compenso per 
quello che perdono ?^ 

Avessi solo pensato a' congiunti ed a qualche altra diletta 
persona! La lor ricordanza m'affliggeva e m' inteneriva. Ma 
pensai anche al creduto riso di gioia e d' insulto di quel 
giudice, al processo, al perchè delle condanne, alle passioni 

politiche, alla sorte di tanti miei amici e non seppi più 

giudicare • con indulgenza alcuno de' miei avversari. Iddio mi 
metteva in una gran prova! Mio debito sarebbe stato di 
sostenerle con virtù. Non potei! non volli! La voluttà del- 
l' odio mi piacque più del perdono; passai una notte d' in 
ferno. 

Il mattino, non pregai. L' universo mi pareva opera d' una 
potenza nemica del bene. Altre volte era già stato così 
calunniatore di Dio; ma non avrei creduto di ridivenirlo, e 
ridivenirlo in poche ore ! Giuliano ne' suoi massiim furori 
non poteva essere più empio di me. Ruminando pensieri 
d' odio, principalmente quand' uno è percosso da somma sven- 
tura, la quale dovrebbe renderlo vieppiù religioso, — fos- 
s' egli anche stato giusto, — diventa iniquo. Sì, foss' egli 
anche stato giusto; perocché non si può odiare senza super- 
bia. E chi sei tu, o misero mortale, per pretendere che nimi 
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tuo simile ti giudichi severamente? per pretendere che ninno 
ti possa far male di buona fede, credendo d' operare con 
giustizia? per lagnarti, se Dio permette che tu patisca piut- 
tosto in un modo che in un altro? 

Io mi sentiva infelice di non poter pregare ; ma ove regna 
superbia, non rinviensi altro Dio che se medesimo. 

Avrei voluto raccommandare ad un Supremo Soccorritore i 
miei desolati parenti, e più in Lui non credeva. 



CAPO LUI. 



Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io fummo fatti entrare 
in gondola, e ci condussero in città. Approdammo al pa- 
lazzo del Doge, e salimmo alle carceri. Ci misero nella 
stanza, ove pochi giorni prima era il signor Caporali ; ignoro 
ove questi fosse stato tradotto. Nove o dieci sbirri sedeano 
a farci guardia , e noi , passeggiando , aspettavamo 1' istante 
ti' esser tratti in piazza. L' aspettazione fu lunga. Comparve 
soltanto a mezzodì V inquisitore ad annunciarci che bisognava 
andare. Il medico si presentò, suggerendoci di bere un bic- 
chierino d' acqua di menta; accettammo, e fummo grati, non 
tanto di questa, quanto della profonda compassione che il 
buon vecchio ci dimostrava. Era il dottor Dosmo. S' avanzò 
quindi il capo -sbirro, e ci pose le manette. Seguimmo lui, 
accompagnati dagli altri sbirri.' 

Scendemmo la magnifica scala de* giganti, ci ricordammo 
del Doge Marin Fallerò, ivi decapitato, ^entrammo nel gran 
portone che dal cortile del palazzo mette sulla piazzetta, e qui 
giunti voltammo a sinistra verso la laguna. A mezza della 
piazzetta era il palco ove dovemmo salire. Dalla scala dei 
ijiganti tìno a quel palco stavano due file di soldati tedeschi ; 
passammo in mezzo ad esse. 

Montati là sopra, guardammo intorno, e vedemmo in quel- 
la immenso popolo il terrore. Per varie parti, in lontananza, 
schieravansi altri armati. Ci fu detto, esservi i cannoni colle 
micce accese dappertutto. 

Ed era quella piazzetta, ove nel settembre 1820, un mese 
prima del mio arresto, un mendico aveami detto: — Questo 
è luogo di disgrazia! 

Sovvennemi di quel mendico, e pensai: — Chi sa, che in 
tante migliaia di spettatori non siavi anch' egli, e forse mi 
ravvisi? — 

Il capitano tedesco gridò che ci volgessimo verso il pa- 
lazzo e guardassimo in alto. Obbedimmo, e vedemmo sulla 
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loggia un curiale con una carta in mano: era la sentenza. La 
lesse con voce elevata. 

Regnò profondo silenzio sino all' espressione: condannati 
a ynorte. Allora s' alzò un generale mormorio di compas- 
sione. Successe nuovo silenzio per udire il resto della lettura. 
Nuovo mormorio s' alzò all' espressione: condannati a car- 
cere duro, Maroncelli per venf anni, e Pellico per quin- 
dici. 

Il capitano ci fé' cenno di scendere. Gettammo un' altra 
volta lo sguardo intorno, e scendemmo. Rientrammo nel 
cortile, risalimmo lo scalone, tornammo nella stanza donde 
eravamo stati tratti, ci tolsero le manette, indi fummo ricon- 
dotti a San Michele. 



CAPO LIV. 



Quelli eh' erano stati condannati avanti noi, erano già 
partiti per Lubiana o per lo Spielberg, accompagnati da un 
commissario di Polizia. Ora aspettavasi il ritorno del mede- 
simo commissario, perchè conducesse noi al destino nostro. 
Questo intervallo durò un mese. 

La mia vita era allora, di molto favellare ed udir favel- 
lare, per distrarmi. Inoltre Maroncelli mi leggeva le sue 
composizioni letterarie, ed io gli leggeva le mie. Una sera 
lessi dalla finestra 1' JEster d^ Engaddi a Canova, Rezia ed 
Armari; e la sera seguente: 1' Iginia d* Asti. 

Ma la notte io fremeva e piangeva, e dormiva poco o 
nulla. 

Bramava, e paventava ad un tempo, di sapere come la 
notizia del mio infortunio fosse stata ricevuta da' miei parenti. 

Finalmente venne una lettera di mio padre. Qual fu il 
mio dolore, vedendo che 1' ultima da me indirittagli non gli 
era stata spedita subito, come io aveva tanto pregato l' inqui- 
sitore! L'infelice padre, lusingatosi sempre che sarei uscito 
senza condanna, presa un giorno la gazzetta di Milano, vi 
trovò la mia sentenza ! Egli stesso mi narrava questo crudele 
fatto, e mi lasciava immaginare quanto 1' anima sua ne rima- 
nesse straziata. 

Oh come, insieme all' immensa pietà che sentii di lui, 
della madre e di tutta la famiglia, arsi di sdegno, perchè la 
lettera mia non fosse stata sollecitamente spedita! Non vi 
sarà stata malizia in questo ritardo, ma io la supposi inferna- 
le; io credetti di scorgervi un raffinamento di barbarie, un 

Pellico. 7 
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desiderio che il flagello avesse tutta la gravezza. possibile an- 
che per gV innocenti miei congiunti. Avrei voluto poter ver- 
sare un mare di sangue, per punire questa sognata inu- 
manità. 

Or che giudico pacatamente, non la trovo verisimile. 
Quel ritardo non nacque, «enza dubbio, da altro che da non 
curanza. 

Furibondo qual io era, fremetti udendo che i miei com- 
pagni si proponeano di far la Pasqua prima di partire, e 
sentii eh' io non dovea farla, stante la niuna mia volontà di 
perdonare. Avessi dato questo scandalo! 



CAPO LV. 



Il commissario giunse alfine di Germania, e venne a dirci 
che fra due giorni partiremmo. 

— Ho il piacere, soggiunse, di poter dar loro una con- 
solazione. Tornando dallo Spielberg, vidi a Vienna S. M. 
r imperatore, la quale mi disse che i giorni di pena di lor 
signori vuol valutarli, non di 24 ore, ma di 12. Con questa 
espressione intende significare, che la pena è dimezzata. — 

Questo dimezzamento non ci venne poi mai annunziato 
officialmente ; ma non v' era alcuna probabilità che il com- 
missario mentisse, tanto più che non ci diede già quella nuova 
in segreto, ma conscia la Commissione. 

Io non seppi neppur rallegrarmene. Nella mia mente 
erano poco meno orribili sett' anni e mezzo di ferri, che quin- 
dici anni. Mi pareva impossibile di vivere si lungamente. 

La mia salute era di nuovo assai misera. Pativa dolori di 
petto gravi, con tosse, e credea lesi i polmoni. Mangiava 
poco, e quel poco noi digeriva. • 

La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 marzo. Ci 
fu permesso d' abbracciare il dottor Cesare Armari nostro 
amico. Uno sbirro c'incatenò trasversalmente la mano destra 
ed il piede sinistro, affinchè ci fosse impossibile fuggire. 
Scendemmo in gondola, e le guardie remigarono verso Fusina. 

Ivi giunti, trovammo allestiti due legni. Montarono Re zia 
e Canova nell' uno; Maroncelli ed io nell' altro. In uno de'le- 
gni era co' due prigioni il commissario, nell' altro un sotto - 
commissario cogli altri due. Compivano il convoglio sei o 
sette guardie di polizia, armate di schioppo e sciabola, distri- 
buite parte dentro i legni, parte sulla cassetta del vetturino. 

Essere costretto da sventura ad abbandonar la patria è 
sempre doloroso, ma abbandonarla incatenato, condotto in 



CAPO LVI. 99 

climi orrendi ,' destinato a languire per anni fra sgherri, è 
cosa sì straziante che non v' ha termini per accennarla! 

Prima di varcare le Alpi, vieppiù mi si facea cara d' ora 
in ora la mia nazione, stante la pietà che dappertutto ci di- 
mostravano quelli che incontravamo. In ogni città, in ogni 
villaggio, per ogni sparso casolare, la notizia della nostra 
condanna essendo già pubblica da qualche settimana, era- 
vamo aspettati. In parecchi luoghi, 1 commissari e le guar- 
die stentavano a dissipare la folla che ci circondava. Era 
mirabile il benevolo sentimento che veniva palesato a nostro 
riguardo. 

In Udine ci accadde una commovente sorpresa. Giunti 
alla locanda, il commissario fece chiudere la porta del cor- 
tile e respingere il popolo. Ci assegnò una stanza, e disse 
ai camerieri che ci portassero da cena e V occorrente per 
dormire. Ecco un istante appresso entrare tre uomini, con 
materassi sulle spalle. Qual è la nostra meraviglia, accorgen- 
doci che solo uno di loro è al servizio della locanda, e che 
gli altri sono due nostri conoscenti! Fingemmo d^ajutarli a 
por giù ì materassi, e toccammo loro furtivamente la mano. 
Le lagrime sgorgavano dal cuore ad essi ed a noi. Oh quanto 
ci fu penoso di non poterle versare tra le braccia gli uni de- 
gli altri! 

I jBommissarii non s' avvidero di quella pietosa scena, ma 
dubitai che una delle guardie penetrasse il mistero, nell' atto 
che il buon Dario mi stringeva la mano. Quella guardia era 
un veneto. Mirò in volto Dario e me, impallidì, sembrò 
tentennare se dovesse alzar la voce, ma tacque, e pose gli 
occhi altrove, dissimulando. Se non indovinò che quelli erano 
amici nostri, pensò almeno che fossero camerieri di nostra 
conoscenza. 
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Il mattino partivamo d' Udine , ed albeggiava appena : 
queir affettuoso Dario era già nella strada, tutto mantellato:^ 
ci salutò ancora, e ci seguì lungo tempo. Vedemmo anche' 
una carrozza venirci dietro per due o tre miglia. In essa 
qualcheduno facea sventolare un fazzoletto. Alfine retrocesse. 
Chi sarà stato? Lo supponemmo. 

Oh Iddio benedica tutte le anime generose, che non 
s' adontano d' amare gli sventurati ! Ah , tanto più le ap- 
prezzo, dacché, negli anni della mia calamità, ne conobbi pur 
di codarde, che mi rinnegarono, e credettero vantaggiarsi, 
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ripetendo improperii contro me. Ma quest' ultime furono 
poche, ed il numero delle prime non fu scarso. 

M' ingannava , stimando che quella compassione che tro- 
vavamo in Italia dovesse cessare, laddove fossimo in terra 
straniera. Ah il buono è sempre compatriota degl' infelici f 
Quando fummo in paesi illirici e tedeschi avveniva lo stesso 
che ne' nostri. Questo gemito era universale: arme Herren! 
(poveri signori!) 

Talvolta entrando in qualche paese, le nostre carrozze 
erano obbligate di fermarsi, avanti di decidere dove s'andasse 
ad alloggiare. Allora la popolazione si serrava intorno a noi, 
ed udivamo parole di compianto che veramente prorompevano 
dal cuore. La bontà di quella gente mi commoveva' più an- 
cora di quella de' miei connazionali. Oh come io era ricono- 
scente a tutti! Oh quanto è soave la pietà de' nostri simili ! 
Quanto è soave 1' amarli! 

La consolazione ch'io indi traea diminuiva persino i miei 
sdegni contro coloro eh' io nomava miei nemici. 

— Chi sa, pensava io, se vedessi da vicino i loro volti, 
e s' essi vedessero me, e se potessi leggere nelle anime loro, 
ed essi nella mia, chi sa ch'io non fossi costretto a confes- 
sare non esservi alcuna scelleratezza in loro; ed essi, non 
esservene alcuna in me! chi sa che non fossimo costretti a 
compatirci a vicenda e ad amarci! 

Pur troppo sovente gli uomini s' abborrono , perchè reci- 
procamente non si conoscono; e se scambiassero insieme 
qualche parola, uno darebbe fiducialmente il braccio all' altro. 

Ci fermammo un giorno a Lubiana, óve Canova e Rezia 
furono divisi da noi, e condotti nel castello ^ è facile im- 
maginarsi quanto questa separazione fosse dolorosa per tutti 
quattro. 

La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il giorno seguen- 
te, venne a farci cortese compagnia un signore che ci dis- 
sero, se io bene intesi, essere un segretario municipale. Era 
molto umano, e parlava affettuosamente e dignitosamente di 
religione. Dubitai che fosse un prete: i preti in Germania 
sogliono vestire affatto come i secolari. Era di quelle facce 
sincere che ispirano stima: m' increbbe di non poter fare più 
lunga conoscenza con lui, e m' incresce d'avere avuto la 
storditezza di dimenticare il suo nome. 

Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo nome, o 
giovinetta, che in un villagio della Stiria ci segui>ti in mezzo 
alla turba, e poi quando la nostra carrozza dovette fermarsi 
alcuni minuti, ci salutasti con ambe mani, indi partisti col 
fazzoletto agli occhi, appoggiata al braccio d'un garzone 
mesto, che alle chiome biondissime parca tedesco, ma che 
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forse era stato in Italia ed avea preso amore alla nostra in- 
felice nazione! 

Quanto dolce mi sarebbe di sapere il nome di ciascun di 
voi, o venerandi padri e madri di famiglia, che in diversi 
luoghi vi accostaste a noi per dimandarci se avevamo genitori, 
ed intendendo che sì, impallidivate esclamando: oh, resti- 
tuiscavi presto Iddio a que* miseri vecchi! 
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Arrivammo al luogo della nostra destinazione il 10 
d' aprile. 

La città di Brunn è capitale della Moravia, ed ivi risiede 
il governatore delle due province di Moravia e Slesia. È si- 
tuata in una valle ridente, ed ha un certo aspetto di ricchez- 
za. Molte manifatture di panni prosperavano ivi allora, le 
quali poscia decaddero; la popolazione era di circa 30 mila 
anime. 

Accosto alle sue mura, a ponente, s'alza un monticello, 
e sovr' esso siede l'infausta rocca di Spielberg, altre volte 
reggia de' signori di Moravia, oggi il più severo ergastolo 
della monarchia austriaca. Era cittadella assai forte, ma i 
Francesi la bombardarono e presero, a' tempi della famosa 
battaglia d'Austerlitz (il villaggio d'Austerlitz è a poca di- 
stanza). Non fu più ristaurata da poter servire di fortezza, 
ma si rifece una parte della cinta , eh' era diroccata. Circa 
trecento condannati, per lo più ladri ed assassini, sono ivi 
custoditi, quali a carcere duro, quali a durissimo. 

Il carcere duro significa essere obbligati al lavoro, por- 
tare la catena a' piedi, dormire su nudi tavolacci, e mangiare 
il più povero cibo immaginabile. Il durissimo significa essere 
incatenati più orribilmente, con una cerchia di ferro intorno 
a' fianchi, e la catena infitta nel muro, in guisa che appena 
si possa camminare rasente il tavolaccio che serve di letto: 
il cibo è lo stesso, quantunque la legge dica: i^ane ed 
acqua. 

Noi prigionieri di Stato, eravamo condannati al carcere 
duro. 

Salendo per 1' erta di quel monticello, volgevaftno gli occhi 
indietro per dire addio al mondo, incerti se il baratro che 
vivi e' ingojava si sarebbe più schiuso per noi. Io era pacato 
esteriormente, ma dentro di me ruggiva. Indarno volea ri- 
correre alla filosofia per acquetarmi; la filosofia non avea 
ragioni sufficienti per me. 

Partito di Venezia in cattiva salute , il viaggio m' aveva 
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Stancato miseramente. La testa e tutto il corpo mi dolevano: 
ardea dalla febbre. Il male fisico contribuiva a tenermi ira- 
condo, e probabilmente 1' ira aggravava il male fisico. 

Fummo consegnati al soprintendente dello Spielberg, ed 
ì nostri nomi vennero -da questo inscritti fra i nomi de' la- 
droni. Il commissario imperiale ripartendo ci abbracciò, ed 
era intenerito: — Raccomando a lor signori particolarmente 
la docilità, diss'egli; la minima infrazione alla disciplina può 
venir punita dal signor soprintendente con pene severe. 

Fatta la consegna, Maroncelli ed io fummo condotti in un 
corridoio sotterraneo, dove ci s' apersero due tenebrose stanze 
non contigue. Ciascun di noi fu chiuso nel suo covile. 
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Acerbissima cosa, dopo aver già detto addio a tanti og- 
getti, quanto non si è più che in due amici, egualmente 
sventurati, ah sì! acerbissima cosa è il dividersi! Maroncelli 
nel lasciarmi vedeami infermo, e compiangeva in me un 
uomo eh' ei probabilmente non vedrebbe mai più : io com- 
piangeva in lui un fiore splendido di salute, rapito forse per 
sempre alla luce vitale del sole. E quel fiore infatti oh come 
appassì! Kivide un giorno la luce, ma oh in quale stato! 

Allorché mi trovai solo in quell' orrido antro, e intesi ser- 
rarsi i catenacci, e distinsi al barlume che discendeva da 
alto finestruolo il nudo pancone datomi per letto ed una 
enorme catena al muro, m' assisi fremente su quel letto, e, 
presa quella catena, ne misurai la lunghezza, pensando fosse 
destinata per me. 

Mezz'ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta s'apre: 
fi capo-carceriere mi portava una brocca d' acqua. 

— Questo è per bere, disse con voce burbera; e domat- 
tina porterò la pagnotta. 

— Grazie, buon uomo. 

— Non sono buono, riprese. 

— Peggio per voi, gli dissi sdegnato. — E questa catena, 
soggiunsi, è forse per me? 

— Sì signore, se mai ella non fosse quieta, se infuriasse, 
se dicesse insolenze. Ma se sarà ragionevole, non le porremo 
altro che una catena a' piedi. Il fabbro la sta apparec- 
chiando. 

Ei passeggiava lentamente su e giù, agitando quel villano 
mazzo di grosse chiavi, ed io con occhio irato mirava la sua 
gigantesca, magra, vecchia persona; e, adonta de' lineamenti 
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non volgari del suo volto, tutto in lui mi sembrava V espres- 
sione odiosissima d' un brutale rigore ! 

Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando dalP appa- 
renza e secondo le loro superbe prevenzioni! Colui ch'io 
m'immaginava agitasse allegramente le chiavi, per farmi sen- 
tire la sua trista podestà, colui ch'io riputava impudente 
per lunga consuetudine d' incrudelire, volgea pensieri di com- 
passione, e certamente non parlava a quel modo con accento 
burbero, se non per nascondere questo sentimento. Avrebbe 
voluto nasconderlo, a fine di non parer debole, e per timore 
eh' io ne fossi indegno ; ma nello stesso tempo , supponendo 
che forse io era più infelice che iniquo, avrebbe desiderato 
di palesarmelo. 

Noiato della sua presenza, e più della sua aria da padrone, 
stimai opportuno d' umiliarlo, dicendogli imperiosamente, quasi 
a servitore: 

— Datemi da bere. — 

Ei mi guardò, e parea significare: — Arrogante! qui 
bisogna divezzarsi dal comandare. ^ 

Ma tacque, chinò la sua lunga schiena, prese in terra la 
brocca, e me la porse. M' avvidi, pigliandola, eh' ei tremava, 
e attribuendo quel tremito alla sua vecchiezza, un misto di 
pietà e di reverenza temperò il mio orgoglio. 

— Quanti anni avete? gli dissi con voce amorevole. 

— Settantaquattro, signore: ho già veduto molte sventure 
e mie ed altrui. — 

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu accompagnato 
da nuovo tremito, nell' atto eh' ei ripigliava la brocca; e du- 
bitai fosse effetto, non della sola età, ma d'un certo nobile 
perturbamento. Siffatto dubbio cancellò dall' anima mia 1' odio 
che il suo primo aspetto m' avea impresso. 

— Come vi chiamate? gli dissi. 

— La fortuna, signore, si burlò di me, dandomi il nome 
d' un grand' noma,;. Mi chiamo Schiller. — 

Indi in poche parole mi narrò qual fosse il suo paese, 
quale 1' origine, quali le guerre vedute, e le ferite riportate. 

Era svizzero, di famiglia contadina: avea militato contro 
a' Turchi sotto il general Laudon a' tempi di Maria Teresa e 
di Giuseppe II, indi in tutte le guerre dell' Austria contro alla 
Francia, sino alla caduta di Napoleone. 
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Quando d'un uomo, che giudicammo dapprima cattivo, 
concepiamo migliore opinione, allora, badando al suo viso, 
alla sua voce, a' suoi modi,- ci pare di scoprire evidenti se- 
gni d'onestà. È questa scoperta una realtà? Io la sospetto 
illusione. Questo stesso viso, quella stessa voce, quegli stessi 
modi ci pareano, poc' anzi, evidenti segni di bricconeria. S'è 
mutato il nostro giudizio sulle qualità morali, e tosto mu- 
tano le conclusioni della nostra scienza fisionomica. Quante 
facce veneriamo, perchè sappiamo che appartennero a valent- 
uomini, le quali non ci sembrerebl?ero punto atte ad ispirare 
venerazione, se fossero appartenute ad altri mortali ! E così 
viceversa. Ho riso una volta d' una signora che vedendo 
un' immagine di Catilinia, e confondendolo con Collatino, 
sognava di scorgervi il sublime dolore di Collatino per la 
morte di Lucrezia. Eppure sifìatte illusioni sono comuni. 

Non già che non vi sieno facce di buoni, le quali portano 
benissimo impresso il carattere di bontà, e non vi sieno facce 
di ribaldi che portano benissimo impresso quello di ribal- 
deria; ma sostengo che molte havvene di dubbia espres- 
sione. 

In somma, entratomi alquanto in grazia il vecchio Schiller, 
lo guardai più attentamente di prima, e non mi dispiacque 
più. A dir vero, nel suo favellare, in mezzo a certa rozzezza, 
eranvi anche tratti d' anima gentile. 

— Caporale qual sono, diceva egli, m' è toccato per luogo 
di riposo il tristo ufficio di carceriere: e Dio sa, se non mi 
costa assai più rincrescimento che il rischiare la vita in bat- 
taglia. — 

Mi pentii d' avergli testé dimandato con alterigia da bere. 
— Mio caro Schiller, gli dissi stringendogli la mano, voi lo 
negate indarno, io conosco che siete buono, e poiché sono 
caduto in questa avversità, ringrazio il Cielo di avermi dato 
voi per guardiano. — 

Egli ascoltò le mie parole, scosse il capo, indi rispose, 
fregandosi la fronte, come uomo che ha un pensiero mo- 
lesto : 

— Io sono cattivo, o signore; mi fecero prestare un giu- 
ramento, a cui non mancherò mai. Sono obbligato a tratta- 
re tutti i prigionieri, senza riguardo alla loro condizione, 
senza indulgenza , senza concessione d' abusi , e tanto più i 
prigionieri di Stato. L'imperatore sa quello che fa; io debbo 
obbedirgli. 

— Voi siete un brav' uomo; ed io rispetterò ciò che 
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riputate debito di coscienza. Chi opera per sincera coscienza 
può errare, ma è puro innanzi a Dio. 

— Povero signore! abbia pazienza, e mi compatisca. 

Sarò ferreo ne' miei doveri, ma il cuore il cuore è pieno 

di rammarico di non poter sollevare gì' infelici. Questa è la 
cosa eh' io volea dirle. — 

Ambi eravamo commossi. Mi supplicò d' essere quieto, 
di non andare in furore, come fanno spesso i condannati, di 
non costringerlo a trattarmi duramente. 

Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi una 
parte della sua pietà, e disse: 

— Or bisogna eh' io me ne vada. — 

Poi tornò indietro, chiedendomi da quanto tempo io tos- 
sissi così miseramente com'io faceva, e scagliò una grossa 
maledizione contro il medico, perchè non veniva in quella 
sera stessa a visitarmi. 

— Ella ha una febbre da cavallo, soggiunse; io me ne 
intendo. Avrebbe d' uopo almeno d' un pagliericcio ma fin-' 
che il medico non l'ha ordinato, non possiamo darglielo. — 

Uscì, richiuse la porta, ed io mi sdrajai sulle dure tavole, 
febbricitante sì e con forte dolore di petto, ma meno fremente, 
meno nemico degli uomini, meno lontano da Dio. 
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A sera venne il soprintendente, accompagnato da Schiller, 
da un altro caporale e da due soldati, per fare una per- 
quisizione. 

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte: una a mat- 
tina, una a sera, una a mezzanotte. Visitavano ogni angolo 
della prigione , ogni minuzia ; indi gì' inferiori uscivano , ed 
il soprintendente (che mattina e sera non mancava mai) si 
fermava a conversare alquanto con me. 

La prima volta che vidi quel drappello, uno strano pen- 
siero mi venne. Ignaro ancora di quei molesti usi, e deli- 
rante dalla febbre, immaginai che mi movessero contro per 
trucidarmi, e afferrai la lunga catena che mi stava vicino, per 
rompere la faccia al primo che mi s' appressasse. 

— Che fa ella? disse il soprintendente. Non veniamo per 
farle alcun male. Questa jè una visita di formalità a tutte le 
carceri, a fine di assicurarci che nulla siavi d' irregolare. — 

Io esitava; ma quando vidi Schiller avanzarsi verso me e 
tendermi amicamente la mano, il suo aspetto paterno m'ispirò 
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fiducia: lasciai andare la catena, e presi quella mano fra 
le mie. 

— Oh come arde ! diss' egli al soprintendente. Si potesse 
almeno dargli un pagliericcio! — 

Pronunciò queste parole con espressione di sì vero, affet- 
tuoso cordoglio, che ne fui intenerito. 

Il soprintendente mi tastò il polso, mi compianse: era 
uomo di gentili maniere, ma non osava prendersi alcun ar- 
bitrio. 

— Qui tutto è rigore anche per me , diss' egli. Se non 
eseguisco alla lettera ciò eh' è prescritto , rischio d' essere 
sbalzato dal mio impiego. — 

Schiller allungava le labbra, ed avrei scommesso eh' ei 
pensava tra sé : — S' io fossi soprintendente non porterei la 
paura fino a quel grado; né il prendersi un arbitrio cosi 
giustificato dal bisogno, e così innocuo alla monarchia, po- 
trebbe mai riputarsi gran fallo. 

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo incapace 
di profondo sentimento religioso, s'intenerì e pregò. Era 
una preghiera di benedizioni sul capo di Schiller, ed io sog- 
giungeva a Dio: — Fa ch'io discerna pure negli altri qual- 
che dote che loro m' affezioni; io accetto tutti i tormenti del 
carcere, ma deh, eh' io ami! deh, liberami dal tormento 
d' odiare i miei simili I 

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le chiavi 
stridono , la porta s' apre. È il caporale con due guardie, 
per la visita. 

— Dov' è il mio vecchio Schiller? —""diss' io con desi- 
derio. Ei s' era fermato nel corridoio. 

— Son qua, son qua, — rispose. 

E venuto presso al tavolaccio, tornò a tastarmi il polso, 
chinandosi inquieto a guardarmi, come un padre sul letto del 
figliuolo infermo. 

— Ed or che me ne ricordo, dimani è giovedì! borbottava 
egli; pur troppo giovedì! 

— E che volete dire con ciò? 

— Che il medico non suol venire, se non le mattine del 
lunedì, del mercoledì e del venerdì, e che dimani pur troppo 
non verrà. 

— Non v' inquietate per ciò. 

— Ch'io non m'inquieti, ch'io non m'inquieti! In tutta 
la città non si parla d' altro che dell' arrivo di lor signori : il 
medico non può ignorarlo. Perchè diavolo non ha fatto lo 
sforzo straordinario di venire una volta di più? 

— Chi sa che non venga dimani, sebben sia giovedì? — 
Il vecchio non disse altro, ma mi serrò la mano con forza 

bestiale, e quasi da storpiarmi. Benché mi facesse male, n'ebbi 
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piacere. Simile al piacere che prova nn innamorato, se 
avviene che la sua diletta, hallando, gli pesti un piede: gri- 
derebbe quasi dal dolore, ma invece le sorride e si stima 
beato. 



CAPO LXI. 



La mattina del giovedì, dopo una pessima notte, indebo- 
lito, rotte le ossa dalle tavole, fui preso da abbondante su- 
dore. Venne la visita. H soprintendente non v' era : siccome 
quell'ora gli era incomoda, ei veniva poi alquanto più tardi. 

Dissi a Schiller: — Sentite come sono inzuppato di su- 
dore ; ma già mi si raffredda sulle carni ; avrei bisogno subito 
dì mutar camicia. 

— Non si può! — gridò con voce brutale. 

Ma fecemi secretamente cenno cogli occhi e colla mano. 
Usciti il caporale e le guardie, ei tornò a farmi up cenno 
nell'atto che chiudeva la porta. 

Poco appresso ricomparve, portandomi una delle sue ca- 
mìcie, lunga due volte la mia persona. 

— Per lei, diss' egli, è un po' lunga, ma or qui non ne 
ho altre. 

— Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato allo Spiel- 
berg un baule pieno di biancheria, spero che non mi si ri- 
cuserà l' uso delle mie camicie : abbiate la gentilezza d' an- 
dare al soprintendente a chiedere una di quelle. 

— Signore, non è permesso di lasciarle nulla della sua 
biancheria. Ogni sabbato le si darà una camicia della casa, 
come agli altri condannati. 

— Onesto vecchio, dissi, voi vedete in che stato sono; è 
poco verisimile ch'io più esca vivo di qui: non potrò mai 
ricompensarvi di nulla. 

— Vergogna, signore! sclamò, vergogna! Parlare di ri- 
compensa a chi non può rendere servigi! a chi appena può 
imprestare furtivamente ad un infermo di che asciugarsi il 
corpo grondante di sudore! — 

£ gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga camicia, 
se n' andò brontolando , e chiuse la porta con uno strepito 
da arrabbiato. 

Circa due ore più tardi mi portò un tozzo di pan nero. 

— Questa, disse, è la porzione per due giorni. 
Poi si mise a camminare fremendo. 

-^ Che avete? gli dissi. Siete in collera con me? Ho pure 
accettata la camicia che mi favoriste. 
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• — Sono in collera col medico, il tinaie, benché oggi sia 
giovedì, potrebbe pur degnarsi di venire! 
— Pazienza! — dissi. 

10 diceva «Pazienza!» ma non trovava modo di giacer così 
sulle tavole, senza neppure un guanciale: tutte le mie ossa 
doloravano. 

Alle ore undici, mi fu portato il pranzo da un condannato, 
accompagnato da Schiller. Componevano il pranzo due pen- 
tolini di ferro, Puno contenente una pessima minestra, l'altro 
legumi conditi con salsa tale, che il solo odore metteva 
schifo. 

Provai d'ingojare qualche cucchiajo di minestrai non mi 
fu possibile. 

Schiller mi ripeteva: — Si faccia animo; procuri d'av- 
vezzarsi a questi cibi; altrimenti le accadrà, come è già ac- 
caduto ad altri, di non mangiucchiare se non un po' di pane, 
e di morir quindi di languore. — 

11 venerdì mattina, venne finalmente il dottor Bayer. Mi 
trovò febbre , m' ordinò un pagliericcio , ed insistè perch' io 
fossi tratto di quel sotterraneo e trasportato al piano supe- 
riore. Non si poteva, non v' era luogo. Ma fattone relazione 
al conte Mitrowsky, governatore delle due provincie, Mora- 
via e Slesia, residente in Brtìnn, questi rispose che, stante 
la gravezza del mio male, l'intento del medico fosse ese- 
guito. 

Nella stanza che mi diedero penetrava alquanto di luce; 
ed arrampicandomi alle sbarre dell' angusto finestruolo, io 
vedeva la sottoposta valle, un pezzo della città di Briinn, un 
sobborgo con molti orticelli, il cimitero, il laghetto della 
Certosa, ed i selvosi colli che ci divideano da' famosi campi 
d' Austerlitz. 

Quella vista m' incantava. Oh quanto sarei stato lieto, se 
avessi potuto dividerla con Maroncelli! 
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Ci si facevano intanto i vestiti da prigioniero. Di lì a 
cinque giorni mi portarono il mio. 

Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido panno, a 
destra color grigio, e a sinistra color cappuccino ; un giusta- 
cuore di due colori egualmente collocati, ed un giubbettino 
di simili due colori, ma collocata oppostamente, cioè il cap- 
puccino a destra ed il grigio a sinistra. Le calze erano di 
grossa lana; la camicia, di tela di stoppa piena di pungenti 
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Stecchi, — un vero cilicio : al collo una pezzuola di tela pari 
a quella della camicia. Gli stivaletti erano di cuoio non tinto, 
allacciati. Il cappello era bianco. 

Compivano questa divisa i ferri a' piedi, cioè una catena 
da una gamba all' altra, i ceppi della quale furono fermati 
con chiodi che si ribadirono sopra un'incudine. Il fabbro 
che mi fece questa operazione disse ad una guardia, credendo 
eh' io non capissi il tedesco : — Malato com' egli è , si po- 
teva risparmiargli questo giuoco ; non passano due mesi, che 
1' angelo della morte viene a liberarlo. 

— Móchte es sein! (fosse pure!) — gli diss' io, batten- 
dogli colla mano sulla spalla. 

Il pover' uomo strabalzò e si confuse; poi disse: 

— Spero che non sarò profeta , e desidero eh' ella sia 
liberata da tutt' altro angelo. 

— Piuttosto che vivere così, non vi pare, gli risposi, che 
sia benvenuto anche quello della morte? — 

Fece cenno di si col capo, e se ne andò cpmpassionan- 
domi. 

10 avrei veramente volentieri cessato di vivere, ma non 
era tentato di suicidio. Confidava che la mia debolezza di 
polmoni fosse già tanto rovinosa da sbrigarmi presto. Così 
non piacque a Dio. La fatica del viaggio m'avea fatto assai 
male: il riposo mi diede qualche giovamento. 

Un istante dopo che il fabbro era uscito, intesi suonare 
il martello suU' incudine nel sotterraneo. Schiller era ancora 
nella mia stanza. 

— Udite que' colpi, gli dissi. Certo, si mettono i ferri 
al povero Maroncelli. — 

E ciò dicendo, mi si serrò talmente il cuore, che vacillai^ 
e se il buon vecchio non m'avesse sostenuto, io cadeva. 
Stetti più di mezz' ora in uno stato che parea svenimento, 
eppur non era. Non potea parlare, i miei polsi battevano 
appena , un sudor freddo m' inondava da capo a piedi, e ciò 
non ostante intendeva tutte le parole di Schiller, ed avea 
vivissima la ricordanza del passato e la cognizione del pre- 
sente. 

11 comando del soprintendente e la vigilanza* delle guar- 
die avean tenuto fino allora tutte le vicine carceri in silenzio. 
Tre quattro volte io avea inteso intonarsi qualche cantilena 
italiana, ma tosto era soppressa dalle grida delle sentinelle. 
Ne avevamo parecchie sul terrapieno sottoposto alle nostre 
finestre, ed una nel medesimo nostro corridoio, la quale an- 
dava continuamente orecchiando alle porte e guardando agli 
sportelli, per proibire i romori. 

Un giorno, verso sera (ogni volta che ci penso mi si 
rinnovano i palpiti che allora mi si destarono) le sentinelle, 
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per felice caso, furono meno attente, ed intesi spiegarsi e 
proseguirsi , con voce alquanto somm essa ma chiara , una 
cantilena nella prigione contigua alla mia. 

Oh qual gioia, qual commozione mMnvase! 

M'alzai dal pagliericcio, tesi l'orecchio, e quando tacque 
proruppi in irresistibile pianto. 

— Chi sei, sventurato? gridai, chi sei? Dimmi il tuo 
nome. Io sono Silvio Pellico. 

— Oh Silvio I gridò il vicino, io non ti conosco di per- 
sona , ma t' amo da gran tempo.' Accostati alla finestra , e 
parliamoci a dispetto degli sgherri. — 

M'aggrappai alla finestra, egli mi disse il suo nome, e 
scambiammo qualche parola di tenerezza. 

Era il conte Antonio Oroboni, nativo di Fratta presso 
Rovigo, giovine di ventinove anni. 

Ahi, fummo tosto interrotti da minacciose urla delle sen- 
tinelle ! Quella del corridoio picchiava forte col calcio dello 
schioppo, ora all' uscio d' Oroboni, ora al mio. Non vole- 
vamo, non potevamo obbedire; ma pure le maledi2Ìoni di 
quelle guardie erano tali, che cessammo, avvertendoci di 
ricominciare, quando le sentinelle fossero mutate. 
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Speravamo — e così infatti accade — che parlando più 
piano ci potremmo sentire, e che talvolta capiterebbero sen- 
tinelle pietose, le quali fìngerebbero di non accorgersi del 
nostro cicaleccio. A forza d' esperimenti, imparammo un 
modo d' emettere la voce tanto dimesso , che bastava alle 
nostre orecchie, ed o sfuggiva alle altrui, o si prestava ad 
essere dissimulato. Bensì avveniva a quando a quando, che 
avessimo ascoltatori d' udito più fino , o che ci dimenticas- 
simo d' essere discreti nella voce. Allora tornavano a toc- 
carci urla e picchiamenti agli usci, e, ciò ch'era peggio, la 
-collera del povero Schiller e del soprintendente. 

A poco a poco perfezionammo tutte le cautele, cioè di 
parlare piuttosto in certi quarti d' ora che in altri, piuttosto 
quando v' erano le tali guardie che quando v' erano le tali 
altre, e sempre con voce moderatissima. Sia eccellenza della 
nostr' arte, sia in altrui un' abitudine di condiscendenza che 
s' andava formando, finimmo per potere ogni giorno con- 
versare assai, senza che alcun superiore più avesse quasi 
mai a garrirci. 



CAPO LXIII. Ili 

Ci legammo di tenera amicizia. Mi narrò la sua vita, gli 
narrai la mia; le angoscie e consolazioni dell' uno diveni- 
vano angosce e consolazioni dell' altro. Oh di quanto con- 
forto ci eravamo a vicenda! Quante volte, dopo una notte 
insonne, ciascuno di noi andando il mattino alla finestra, e 
salutando l'amico, ed udendone le care parole, sentiva in 
cuore addolcirsi la mestizia, e raddoppiarsi il coraggio ! Uno 
era persuaso d' essere utile all' altro , e questa certezza de- 
stava una dolce gara d' amabilità ne' pensieri; e quel contento 
che ha 1' uomo , anche nella miseria , quando può giovare al 
suo simile. 

Ogni colloquio lasciava il bisogno di continuazione, di 
schiarimenti; era uno stimolo vitale, perenne all'intelligenza, 
alla memoria, alla fantasia, al cuore. 

Al principio, ricordandomi di Giuliano, io diffidava della 
costanza di questo nuovo amico. Io pensava: — finora non 
ci è accaduto di trovarci discordi; da un giorno all' altro 
posso dispiacergli in alcuna cosa, ed ecco che mi manderà 
alla malora. 

Questo sospetto ben presto cessò. Le nostre opinioni 
concordavano su tutti i punti essenziali. Se non che ad un' ani- 
ma nobile, ardente di generosi sensi, indomita dalla sventura, 
egli univa la più candida e piena fede nel Cristianesimo, 
mentre questa in me da qualche tempo vacillava e talora pa- 
reami affatto estinta. 

£i combatteva i miei dubbi con giustissime riflessioni e 
con molto amore : io sentiva eh' egli avea ragione e gliela 
dava, ma i dubbi tornavano. Ciò avvenne a tutti quelli che 
non hanno il Vangelo nel cuore, a tutti quelli che odiano, 
altrui, ed insuperbiscono di sé. La mente vede un istante il 
vero, ma siccome questo non le piace, lo discrede l'istante 
appresso, sforzandosi di guardare altrove. 

Oroboni era valentissimo a volgere la mia attenzione sui 
motivi che l' uomo ha d' essere indulgente verso i nemici. 
Io non gli parlava di persona abborrita, eh' ei non prendesse 
destramente a difenderla, e non già solo colle parole, ma 
anche coli' esempio. Parecchi gli avean nociuto. Ei ne ge- 
meva, ma perdonava a tutti, e se poteva narrarmi qualche 
lodevole tratto d'alcuno di loro, lo facea volentieri. 

L' irritazione che mi dominava e mi rendea irreligioso 
dalla mia condanna in poi, durò ancora alcune settimane; 
indi cessò affatto. La virtù d' Oroboni m'aveva invaghito. In- 
dustriandomi di raggiungerla, mi misi almeno sulle sue tracce. 
Allorché potei di nuovo pregare sinceramente per tutti 
e non più odiare nessuno, i dubbi sulla fede sgombrarono: 
Ubi charitas et amor^ Deus ibi est 
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Per dir vero, se la pena era severissima ed atta ad irri- 
tare, avevamo nello stesso tempo la rara sorte, che buoni 
fossero tutti coloro che vedevamo. Essi non potevano alleg- 
gerire la nostra condizione, se non con benevole e rispettose 
maniere ; ma queste erano usate da tutti. Se v' era qualche 
ruvidezza nel vecchio Schiller, quanto non era compensata 
dalla nobiltà del suo cuore! Persino il miserabile Eunda 
(quel condannato che ci portava il pranzo, e tre volte al 
giorno l'acqua) voleva che ci accorgessimo che ci compativa. 
Ei ci spazzava la stanza due volte la settimana. Una mat- 
tina spazzando colse il momento che Schiller s' era allonta- 
nato due passi dalla porta, e m'offerse un pezzo di pan bianco. 
Non l'accettai, ma gli strinsi cordialmente la mano. Quella 
stretta di mano lo commosse. Ei mi disse in cattivo tedesco 
(era polacco): — Signore, le si dà ora così poco da man- 
giare , eh' ella sicuramente patisce la fame. — 

Assicurai di no, ma io assicurava l'incredibile. 

Il medico, vedendo che nessuno di noi potea mangiare 
quella qualità di cibi che ci aveano dato ne' primi giorni, ci 
mise tutti a quello che chiamano quarto di porzione, cioè al 
vitto dell' ospedale. Erano tre minestrine leggerissime al 
giorno, un pezzettino d'arrosto d'agnello da ingojarsi in un 
boccone, e forse tre once di pan bianco. Siccome la mia sa- 
lute s'andava facendo migliore, l' appetito cresceva , e quel 
quarto era veramente troppo poco. Provai di tornare al cibo 
de' sani, ma non v' era guadagno a fare, giacché disgustava 
tanto eh' io non potea mangiarlo. Convenne assolutamente* 
eh' io m' attenessi al quarto. Per più d' un anno conobbi 
quanto sia il tormento della fame. E questo tormento Io pa- 
tirono con veemenza anche maggiore alcuni de' miei compa- 
gni, che essendo più robusti di me, erano avvezzi a nutrirsi 
più abbondantemente. So d' alcuni di loro, che accettarono 
pane e da Schiller e dalle altre due guardie addette al nostro 
servizio, e perfino da quel buon uomo di Eunda. 

— Per la città si dice che a lor signori si dà poco da 
mangiare, mi disse una volta il balbiere, un giovinetto pra- 
ticante del nostro chirurgo. 

— È verissimo, — risposi schiettamente. 

Il seguente sabato (ei veniva ogni sabato) volle darmi di 
soppiatto una grossa pagnotta bianca. Schiller finse di non 
veder l'offerta. Io, se avessi ascoltato lo stomaco,*!' avrei 
accettata, ma stetti saldo a rifiutare affinchè quel povero gio- 
vine non fosse tentato di ripetere il dono; il che alla lunga 
gli sarebbe stato gravoso. 
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Per la stessa ragione, io ricusava le offerte di Schiller. 
Più volte mi portò un pezzo di cam.e lessa, pregandomi che 
la mangiassi, e protestando che non gli costava niente, che 
gli era avanzata, che non sapea che farne, che V avrehhe dav- 
vero data ad altri, s^ io non la prendeva. Mi sarei gettato a 
divorarla, ma s' io la prendeva, non avrebb' egli avuto tutti 
i giorni il desiderio di darmi qualche cosa? 

Solo due volte eh' ei mi recò un piatto di ciriege, e una 
volta alcune pere, la vista di quella frutta mi affascinò irre- 
sistibilmente. Fui pentito d' averla presa, appunto perchè 
d' allora in poi non cessava più d' offrirmene. 
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Ne' primi giorni fu stabilito che ciascuno di noi avesse, 
due volte la settimana, un' ora di passeggio. In seguito, que- 
sto sollievo fu dato un giorno sì, un giorno no; e più tardi 
ogni giorno, tranne le feste. ' 

Ciascuno era condotto a passeggio separatamente, fra due 
guardie aventi schioppo in ispalla. Io, che mi trovava allog- 
giato in capo del corridoio, passava, quando usciva, innanzi 
alle carceri di tutti i condannati di Stato italiani, eccetto* 
Maroncelli, il quale unico languiva dabbasso. 

— Buon passeggio! mi susurravano tutti dallo sportello 
de' loro usci; ma non mi era permesso di fermarmi a salu- 
tare nessuno. 

Si discendeva una scala, si traversava un ampio cortile, 
e s' andava sovra un terrapieno situato a mezzodì, donde ve- 
deasi la città di Brììnn e molto tratto di circostante paese. 

Nel cortile suddetto erano sempre molti dei condannati 
comuni, che andavano o venivano dai lavori, o passeggia- 
vano in frotta conversando. Fra essi erano parecchi ladri 
italiani, che mi salutavano con gran rispetto, e diceano tra 
loro : — Non è un birbone come noi, eppura la sua prigionia 
è più dura della nostra. — 

Infatti essi aveano molto più libertà di me. 

Io udiva queste ed altre espressioni, e li risalutava con 
cordialità. Uno di loro mi disse una volta: — Il suo saluto, 
signore, mi fa bene. Ella forse vede sulla mia fisonomia 
qualche cosa che non è scelleratezza. Una passione infelice 
mi trasse a commettere un delitto; ma, o signore, no, non 
sono scellerato! — 

£ proruppe in lagrime. Gli porsi la mano, ma egli non 

Pbllico. g 
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me la potè stringere. Le mie guardie, non per malignità, 
ma per le istruzioni che aveano, lo respinsero. Non doveano 
asciarmi avvicinare da chicchessifosse. Le parole che quei 
condannati mi dirigevano, fingeano per lo più di dirsele tra 
loro, e se i miei due soldati s' accorgeano che fossero a me 
rivolte, intimavano silenzio. 

Passavano anche per quel cortile uomini di varie con- 
dizioni estranei al castello, i quali venivano a visitare il so- 
printendente, il cappellano, o il sergente, o alcuno de' capo- 
rali. — Ecco uno degl' Italiani , ecco uno de^l' Italiani ! di- 
ceano sottovoce. E si fermavano a guardarmi; e più volte 
li intesi dire in tedesco , credendo eh' io non li capissi : — 
Quel povero signore non invecchierà ; ha la morte sul volto. — 

Io infatti, dopo essere dapprima migliorato di salute, 
languiva per la scarsezza del nutrimento, e nuove febbri so- 
vente m' assalivano. Stentava a strascinare la mia catena fino 
al luogo del passeggio, e là mi gettava sulP erba, e vi stava 
ordinariamente finché fosse finita la mia ora. 

Stavano in piedi, o sedeano vicino a me le guardie, e 
ciarlavamo. Una d' esse, per nome Eral, era un boemo, che, 
sebbene di famiglia contadina e povera, avea ricevuto una 
certa educazione, e se 1' era perfezionata quanto più avea 
potuto, riflettendo con forte discernimento sulle cose del 
mondo e leggendo tutti i libri che gli capitavano alle mani. 
Avea cognizione di Klopstock, di Wieland, di Goethe, di 
Schiller e di molti altri buoni scrittori tedeschi. Ne sapea 
un' infinità di brani a memoria, e li dicea con intelligenza 
e con sentimento. L' altra guardia era un polacco, per nome 
Kubitzky, ignorante, ma rispettoso e cordiale. La loro com- 
pagnia mi era assai cara. 



CAPO LXVI. 



Ad un' estremità dì quel terrapieno erano le stanze del 
soprintendente ; all' altra estremità alloggiava un caporale con 
moglie ed un figliolino. Quand' io vedeva alcuno uscire di 
quelle abitazioni, io m' alzava e m' avvicinava alla persona o 
alle persone che ivi comparivano, ed era colmato di dimostra- 
zioni di cortesìa e di pietà. 

La moglie del soprintendente era ammalata da lungo tempo, 
e deperiva lentamente. Sì facea talvolta portare sopra un 
canapè all' aria aperta. É indicìbile quanto si commovesse 
esprìmendomi la compassione che provava per tutti noi. Il 



CAPO LXVI. 115 

SUO Sguardo era dolcissimo e timido, e quantunque timido 
s' attaccava di quando in quando con intensa interrogante 
^ducia allo sguardo di chi le parlava. 

Io le dissi una volta, ridendo: — Sapete, signora, che 
somigliate alquanto a persona che mi fu cara? — 

Arrossì, e rispose con seria ed amabile semplicità: — 
Non dimenticate dunque di me, q^uando sarò morta; pregate 
per la povera anima mia, e pei figliuolini che lascio sulla 
terra. — 

Da quel giorno in poi, non potè più uscire del letto ; non 
la vidi più. Languì ancora alcuni mesi, poi morì. 

Ella avea tre figli, belli come amorini, ed uno ancor lat- 
tante. La sventurata abbracciava!! spesso in mia presenza, e 
diceva: — Chi sa qual donna diventerà lor madre dopo di 
me! Chiunque sia dessa, il Signore le dia viscere di madre, 
anche pe' figli non nati da lei ! — E piangeva. 

Mille volte mi son ricordato di quel suo prego e di quelle 
lagrime. 

Quand' ella non era più, io abbracciava talvolta que' fan- 
ciulli, e m' inteneriva, e ripeteva quel prego materno. E pen- 
sava alla madre mia, ed agli ardenti voti che il suo amantis- 
simo cuore alzava senza dubbio per me, e con singhiozzi io 
sclamava: — più felice quella madre che, morendo, ab- 
bandona figliuoli inadulti, di quella che, dopo averli allevati 
con infinite cure, se li vede rapire! — 

Due buone vecchie solevano essere con quei fanciulli : una 
era la madre del soprintendente, V altra la zia. Vollero 
sapere tutta la mìa storia, ed io loro la raccontai in com- 
pendio. 

— Quanto siamo infelici, diceano coli' espressione del più 
vero dolore, di non potervi giovare in nulla ! Ma siate certo 
che pregheremo per voi, e che se un giorno viene la vostra 
grazia, sarà una festa per tutta la nostra famiglia. — 

La prima di esse, eh' era quella eh' io vedea più sovente, 
possedeva una dolce, straordinaria eloquenza nel dar conso- 
lazioni. Io le ascoltava con filiale gratitudine, e mi si fer- 
mavano nel cuore. 

Dicea cose eh' io sapea già, e mi colpivano come cose 
nuove : — Che la sventura non degrada 1' uomo, s' ei non è 
dappoco, ma anzi lo sublima; — che, se potessimo entrare 
ne' giudizi di Dio, vedremmo essere, molte volte, più da com- 
piangersi i vincitori che i vinti, gli esultanti che i mesti, i 
doviziosi che gli spogliati di tutto ; — che 1' amicizia parti- 
colare mostrata dall' Uomo-Dio per gli sventurati è un gran 
fatto : — che dobbiamo gloriarci della croce, dopo che fu por- 
tata da omeri divini. 

Ebbene, quelle due buone vecchie, eh' io vedea tanto 

8* 
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volentieri, dovettero in breve, per ragioni di famiglia, par- 
tire dallo Spielberg ; i figliolini cessarono anche di venire sul 
terrapieno. Quanto queste perdite m' afflissero! 



CAPO LXVIT. 

L' incomodo della catena a' piedi, togliendomi di dormire, 
contribuiva a rovinarmi la salute. Schiller voleva eh' io ri- 
clamassi , e pretendeva che il medico fosse in dovere di far- 
mela levare. 

Per un poco non l'ascoltai, poi cedetti al consiglio, e 
dissi al medico che, per riacquistare il beneficio del sonno, io 
lo pregava di farmi scatenare . almeno per alcuni giorni. 

Il medico disse, non giungere ancora a tal grado 1^ mie 
febbri, eh' ei potesse appagarmi; ed essere necessario eh' io 
m' avvezzassi ai ferri. 

La risposta mi sdegnò, ed ebbi rabbia d' aver fatto quel- 
l' inutile dimanda. 

— Ecco ciò che guadagnai a seguire il vostro insistente 
consiglio, — dissi a Schiller. 

Conviene che gli dicessi queste parole assai sgarbata- 
mente: quel ruvido buon uomo se ne offese. 

— A lei spiace , gridò , d' essere esposta ad un rifiuto , e 
a me spiace eh' ella sia meco superba! — 

Poi continuò una lunga predica: — I superbi fanno con- 
sistere là loro grandezza in non esporsi a rifiuti, in non ac- 
cettare offerte, in vergognare di mille inezie. Alles Eseleien ! 
tutte asinate! vana grandezza! ignoranza della vera dignità! 
E la vera dignità sta, in gran parte, in vergognare soltanto 
delle male azioni! — 

Disse, uscì, e fece un fracasso infernale colle chiavi. 

Rimasi sbalordito. — Eppure quella rozza schiettezza, dissi, 
mi piace. Sgorga dal cuore come le sue offerte, come 1 suoi 
consigli, come il suo compianto. E non mi predicò egli il 
vero? A quante debolezze non do io il nome di dignità, 
mentre non sono altro che superbia? — 

All' ora di pranzo, Schiller lasciò che il condannato 
Eunda portasse dentro i pentolini e 1' acqua , e si fermò sulla 
porta. Lo chiamai. 

— Non ho tempo, — rispose asciutto asciutto. 

Discesi dal tavolaccio, venni a lui e gli dissi: — Se vo- 
lete che il mangiare mi faccia buon prò, non mi fate quel 
brutto ceffo. 
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— E qual ceffo ho a fare? — dimandò, rasserenandosi. 

— D' uomo allegro, d* amico, — risposi. 

— Viva 1' allegria ! sclamò. E se , perchè il mangiare le 
faccia buon prò, vuole anche vedermi ballare, eccola ser- 
vita. — 

E misesi a sgambettare colle sue magi:e e lunghe pertiche 
sì piacevolmente, che scoppiai dalle risa. Io ridea, ed avea 
il cuore commosso. 



CAPO LXVIII. 

Una sera. Oroboni ed io stavamo alla finestra, e ci dole- 
vamo a vicenda d' essere affamati. Alzammo alquanto la 
voce, e le sentinelle gridarono. Il soprintendente, che per 
mala ventura passava da quella parte, si credette in dovere 
di far chiamare Schiller e di rampognarlo fieramente, che 
non vigilasse' meglio a tenerci in silenzio. 

Schiller venne con grand' ira a lagnarsene da me, e m' in- 
timò di non parlar più mai dalla finestra. Voleva eh' io glielo 
promettessi. 

— No, risposi, non ve lo voglio promettere. 

— Oh der Teufel! der Teufel! gridò, a me s' ha a dire: 
non voglio! a me che ricevo una maledetta strapazzata per 
causa di lei! 

— M' incresce, caro Schiller, della strapazzata che avete 
ricevuta, me n' incresce davvero; ma non voglio promettere 
ciò che sento che non manterrei. 

— E perchè non lo manterrebbe? 

— Perchè non potrei ; perchè la solitudine continua è tor- 
mento sì crudele per me, che non resisterò mai al bisogno 
di mettere qualche voce da' polmoni, d' invitare il mio vicino 
a rispondermi. E se il vicino tacesse, volgerei la parola alle 
sbarre della mia finestra, alle colline che mi stanno in fac- 
cia, agli uccelli che volano. 

— Der teufel! e non mi vuol promettere? 

— No, no, no! — sclamai. 

Gettò a terra il romoroso mazzo delle chiavi, e ripetè: 
— Der Teufel! der Teufel! — Indi proruppe abbracciandomi : 

— Ebbene , ho io a cessare d' esser uomo per quella ca- 
naglia di chiavi? Ella è un signore come va, ed ho gusto 
che non mi voglia promettere ciò che non manterrebbe. Fa- 
rei lo stesso anch' io. — 

Kaccolsi le chiavi e gliele diedi. 

— Queste chiavi, gli dissi, non son poi tanto canaglia, 
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poiché non possono , d^ un onesto caporale qual siete , fare 
un malvagio sgherro. 

— E se credessi che potessero far tanto , rispose , le por- 
terei a' miei superiori, e direi : se non mi vogliono dare altro 
pane che quello del carnefice , andrò a dimandare V elemo- 
sina. — 

Trasse di tasca il fazzoletto; s' asciugò gli occhi, poi li 
tenne alzati, giugnendo le mani, in atto di preghiera. Io 
giunsi le mie, e pregai al pari di lui in silenzio. £i capiva 
eh' io faceva voti per e^so , com' io capiva eh' ei ne facea 
per me. 

Andando via, mi disse sotto voce: — Quando ella con- 
versa col ponte Orohoni, parli sommesso più che può. Farà 
cosi due beni: uno di risparmiarmi le grida del signor so- 
printendente, r altro di non far forse capire qualche dis- 
corso debbo dirlo ? . . . qualche discorso che, riferito, irri- 
tasse sempre più chi può punire. — 

L'assicurai che dalle nostre labbra non usciva mai pa- 
rola che, riferita a chicchessia, potesse offendere. 

Non avevamo infatti d' uopo d' avvertimenti, per esser 
cauti. Due prigionieri che vengono a comunicazione tra loro, 
sanno benissimo crearsi un gergo, col quale dir tutto, senza 
essere capiti da qualsiasi ascoltatore. 



CAPO LXIX. 



Io tornava un mattino dal passeggio : era il 7 d' agosto. 
La porta del carcere d' Oroboni stava aperta, e dentro eravi 
Schiller, il quale non mi aveva inteso venire. Le mie guar- 
die vogliono avanzare il passo, per chiudere quella porta. 
Io le prevengo, mi vi slancio, ed eccomi nelle braccia d' Oro- 
boni. 

Schiller fu sbalordito; disse — Der Teufel! der Teufeì! — 
e alzò il dito per minacciarmi. Ma gli occhi gli s' empirono 
di lagrime, e gridò singhiozzando: — mio Dio, fate mi- 
sericordia a questi poveri giovani ed a me, ed a tutti gì' in- 
felici, voi che foste anche tanto infelice sulla terra! — 

Le due guardie piangevano pure. La sentinella del corri- 
doio, ivi accorsa, piangeva anch'essa. Oroboni mi diceva: 
— Silvio , Silvio , quest' è uno de' più cari giorni della mia 
vita! — Io non so che gli dicessi: era fuor di me dalla gioia 
e dalla tenerezza. 

Quando Schiller ci scongiurò di separarci, e fu forza ob- 
bedirgli, Oroboni proruppe in pianto dirottissimo, e disse: 
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Ci rivedremo noi mai più sulla terra? — 

E non lo rividi mai più! Alcuni mesi dopo, la sua stanza 
era vota, ed Oroboni giaceva in quel cimitero eh' io aveva 
dinanzi alla mia finestra! 

Dacché ci eravamo veduti quell' istante, pareva che ci 
amassimo anche più dolcemente, più fortemente di prima; 
pareva che ci fossimo a vicenda più necessari. 

Egli era un bel giovane, di nobile aspetto, ma pallido 
e di misera salute. I soli occhi erano pieni di vita. Il mio 
affetto per lui veniva aumentato dalla pietà che la sua ma- 
grezza ed il suo pallore m' ispiravano. La stessa cosa pro- 
vava egli per me. Ambi sentivamo quanto fosse verisimile 
che ad uno di noi toccasse d' essere presto superstite al- 
l' altro. 

Fra pochi giorni egli ammalò. Io non faceva altro che 
gemere e pregare per lui. Dopo alcune febbri racquistò un 
poco di forza, e potè tornare ai colloqui amicali. Oh come 
1' udire di nuovo il suono della sua voce mi consolava! 

— Non ingannarti, diceami egli: sarà per poco tempo. 
Abbi la virtù d' apparecchiarti alla mia perdita ; ispirami co- 
raggio col tuo coraggio. — 

In que' giorni si volle dare il bianco alle pareti delle 
nostre carceri, e ci trasportarono frattanto ne' sotterranei. Dis- 
graziatamente in queir intervallo non fummo posti in luoghi 
vicini. Schiller mi diceva che Oroboni stava bene, ma io 
dubitava che non volesse dirmi il vero, e temeva che la sa- 
lute già si debole di questo deteriorasse in que' sotterranei. 

Avessi almeno avuto la fortuna d' esser vicino in quel- 
1' occasione al mio caro Maroncelli! Udii per altro la voce 
di questo. Cantando ci salutammo, a dispetto de' garriti 
delle guardie. 

Venne in quel tempo a vederci il protomedico di Brùnn, 
mandato forse in conseguenza delle relazioni che il soprin- 
tendente faceva a Vienna, suU' estrema debolezza a cui tanta 
scarsità di cibo ci aveva tutti ridotti, ovvero perchè allora 
regnava nelle carceri uno scorbuto molto epidemico. 

Non sapendo io il perchè di questa visita , m' immaginai 
che fosse per nuova malattia d' Oroboni. Il timore di per- 
derlo mi dava un' inquietudine indicibile. Fui allora preso 
da forte melanconia e da. desiderio di morire. Il pensiero del 
suicidio tornava a presentarmisi. Io lo combatteva; ma era 
come un viaggiatore spossato, che mentre dice a se stesso : — 
È mio dovere d' andar sino alla meta — si sente un bisogno 
prepotente di gettarsi a terra e riposare. 

M' era stato detto che, non avea guari, in uno di quei 
tenebrosi covili, un vecchio boemo s' era ucciso, spaccandosi 
la testa alle pareti. Io non potea cacciare dalla fantasia la 
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tentazione d' imitarlo. Non so se il mio delirio non sarebbe 
giunto a quel segno, ove uno sbocco di sangue dal petto non 
m' avesse fatto credere vicina la mia morte. Ringraziai Dio 
di volermi esso uccidere in questo modo, risparmiandomi un 
atto di disperazione che il mio intelletto condannava. 

Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sbocco di san- 
gue alleggerì i miei mali. Intanto fui riportato nel carcere 
superiore, e quella maggior luce, e la racquistata vicinanza 
d' Oroboni mi riafifezionarono alla vita. 
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Gli confidai la tremenda melanconia eh' io avea provato, 
diviso da lui; ed egli mi disse aver dovuto egualmente com- 
battere il pensiero del suicidio. 

— Profittiamo, diceva egli, del poco tempo che di nuovo 
e' è dato, per confortarci a vicenda colla religione.' Parliamo 
di Dio ; eccitiamoci ad amarlo ; ci sovvenga eh' egli è la giusti- 
zia, la sapienza, la bontà, la bellezza, eh' egli è tutto ciò che 
d' ottimo vagheggiammo sempre. Io ti dico davvero che la 
morte non è lontana da me. Ti sarò grato eternamente, se 
contribuirai a rendermi in questi ultimi giorni tanto religioso, 
quanto avrei dovuto essere tutta la vita. --- ' 

Ed i nostri discorsi non volgeano più sovr' altro che sulla 
filosofia cristiana, e su paragoni di questa colle meschinità 
della sensualistica. Ambi esultavamo di scorgere tanta con- 
sonanza tra il cristianesimo e la ragione ; ambi nel confronto 
delle diverse communioni evangeliche vedevamo, essere la sola 
cattolica quella che può veramente resistere alla critica, e la 
dottrina della comunione cattolica consistere in dogmi puris- 
simi ed in purissima morale, e non in miseri sovrappiù pro- 
dotti dall' umana ignoranza. 

— E se, per accidente poco sperabile, ritornassimo nella 
società, diceva Oroboni, saremmo noi così pusillanimi da non 
confessare il Vangelo? da prenderci soggezione, se alcuno 
immaginerà che la prigione abbia indebolito i nostri animi, 
e che per imbecillità siamo divenuti più fermi nella credenza? 

— Oroboni mio, gli dissi, la tua dimanda mi svela la 
tua risposta, e questa è anche la mia. La somma della viltà 
è d' essere schiavo de' giudizi altrui, quando bassi la persua- 
sione che sono falsi. Non credo che tal viltà né tu, né io, 
1' avremmo mai. — 

In quelle effusioni di cuore commisi una colpa. Io aveva 
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giurato a Giuliano di non confidar mai ad alcuno, palesando 
il suo vero nome , le relazioni eh' erano state fra noi. Le 
narrai ad Oroboni, dicendogli: — Nel mondo non mi sfuggi- 
rebbe mai dal labbro cosa simile, ma qui siamo nel sepolcro, 
e se anche tu ne uscissi, so che posso fidarmi di te. 

Queir onestissim' anima taceva. 

— Perchè non mi rispondi? — gli dissi. 

Alfine prese a biasimarmi seriamente della violazione del 
secreto. Il suo rimprovero era giusto. Ninna amicizia, per 
quanto intima ella sia, per quanto fortificata da virtù, non 
può autorizzare a tal violazione. 

Ma poiché questa mia colpa era avvenuta. Oroboni me 
ne derivò un bene. Egli avea conosciuto Giuliano, e sapea 
parecchi tratti onorevoli della sua vita. Me li raccontò , e di- 
cea : — QuelP uomo ha operato sì spesso da cristiano , che 
non può portare il suo furore anti-religioso fino alla tomba. 
Speriamo, speriamo così! E tu bada, Silvio, a perdonargli 
di cuore i suoi mali umori, e prega per lui! — 

Le sue parole m* erano sacre! 
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Le conversazioni di cui parlo, quali con Oroboni, quali 
con Schiller o altri, occupavano tuttavia poca parte delle mie 
lunghe ventiquattr' ore della giornata, e non rade erano le 
volte, che ninna conversazione riusciva possibile col primo. 

Che faceva io in tanta solitudine? 

Ecco tutta quanta la mia vita in que' giorni. Io m' alzava 
sempre all' alba, e, salito in capo del tavolaccio, m' aggrap- 
pava alle sbarre della finestra, e diceva le orazioni, Oroboni 
già era alla sua finestra, o non tardava di venirvi. Ci saluta- 
vamo; e V uno e V altro continuava tacitamente i suoi pen- 
sieri a Dio. Quanto erano orribili i nostri covili, altrettanto 
era bello lo spettacolo esterno per noi. Quel cielo, quella 
campagna, quel lontano moversi di creature nella valle, 
quelle voci delle villanelle, quelle rìsa, que' canti ci esilara- 
vano, ci faceano più caramente sentire la presenza di Colui 
eh' è sì magnifico nella sua bontà, e del quale avevamo tanto 
di bisogno. 

Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste davano 
un' occhiata alla stanza per vedere se tutto era in ordine, ed 
osservavano la mia catena, anello per anello, a fine d' assi- 
curarsi che qualche accidente o qualche malizia non 1' avesse 
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spezzata; o piuttosto (dachè spezzar la catena era impossi- 
bile) faceasi q4iesta ispezione per obbedire fedelmente alle 
prescrizioni di disciplina. S' era giorno che venisse il me- 
dico, Schiller dimandava se si voleva parlargli, e prendea 
nota. 

Finito il giro delle nostre carceri, tornava Schiller ed 
accompagnava Eunda , il quale aveva P ufficio di pulire cia- 
scuna stanza. 

Un breve intervallo, e ci portavano la colazione. Questa 
era un mezzo pentolino di broda rossiccia, con tre sottilis- 
sime fettine di pane; io mangiava quel pane e non bevea la 
broda. 

Dopo ciò mi poneva a studiare. Maroncelli avea portato 
d' Italia molti libri, e tutti i nostri compagni ne aveano pure 
portati, chi più, chi meno. Tutto insieme formava una buona 
bibliotechina. Speravamo inoltre di poterla aumentare, col- 
1' uso de^ nostri denari. Non era ancor venuta alcuna rispo- 
sta dell'Imperatore sul permesso che dimandavamo di leg- 
gere i nostri libri ed acquistarne altri; ma intanto il gover- 
natore di Brttnn ci concedeva provvisoriamente di tener 
ciascun di noi due libri presso di sé, da cangiarsi ogni volta 
che volessimo. Verso le nove, veniva il soprintendente, e se 
il medico era stato chiesto, ei 1' accompagnava. 

Un altro tratto di tempo restavami quindi per lo studio, 
fino alle undici, eh' era V ora del pranzo. 

Fino al tramonto non avea più visite, e tornava a stu- 
diare. Allora Schiller e Kunda venivano per mutarmi l' acqua, 
ed un istante appresso, veniva il soprintendente con alcune 
guardie, per V ispezione vespertina a tutta la stanza ed ai 
miei ferri. 

In una delle ore della giornata, or avanti, or dopo il 
pranzo, a beneplacito delle guardie, eravi il passeggio. 

Terminata la suddetta visita vespertina. Oroboni ed io 
ci mettevamo a conversare, e quelli solevano essere i collo- 
qui più lunghi. Gli straordinari avvenivano dì mattina, od 
appena pranzato, ma per lo più brevissimi. 

Qualche volta le sentinelle erano così pietose, che ci di- 
ceano : — Un po' più piano, signori, altrimenti il castigo ca- 
drà su noi. — 

Altre volte fingeano di non accorgersi che parlassimo, 
poi, vedendo spuntare il sergente, ci pregavano di tacere fin- 
ché questi fosse partito; ed appena partito esso, diceano: 
— Signori patroni, adesso potere, ma piano più che star 
possibile. — 

Talora alcuni di que' soldati si fecero arditi, sino a dia- 
logare con noi, soddisfare alle nostre dimando, e darci qual- 
che notizia d'Italia. 
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A certi discorsi non rispondevamo se non pregandoli di 
tacere. Era naturale che dubitassimo, se fossero tutte espan- 
sioni di cuori schietti, ovvero artifici, a fine di scrutare i 
nostri animi. Nondimeno inclino molto più a credere che 
quella gente parlasse con sincerità. 
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Una sera avevamo sentinelle benignissime , e quindi Oro- 
boni ed io non ci davamo la pena di comprìmere la voce. 
Maroncelli nel suo sotterraneo, arrampicatosi alla finestra, 
ci udì e distinse la voce mia. Non potè frenarsi; mi salutò 
cantando. Mi chiedea come io stava, e m' esprimea colle più 
tenere parole il suo rincrescimento di non avere ancora ot- 
tenuto che fossimo messi insieme. Questa grazia V aveva io 
pure dimandata, ma né il soprintendente di Spielberg, né il 
governatore di Brlinn, non aveano V arbitrio di concederla. 
La nostra vicendevole brama era stata significata all' impe- 
ratore, e niuna risposta erane fin' allora venuta. 

Oltre quella volta che ci salutammo cantando ne' sotter- 
ranei, io aveva inteso parecchie volte dal piano superiore le 
sue cantilene, ma senza capire le parole, ed appena pochi 
istanti, perchè non lasciavano proseguire. 

Ora alzò molto più la voce, non fu così presto interrotto, 
e capii tutto. Non v' ha termini per dire 1' emozione che 
provai. 

Gli risposi, e continuammo il dialogo circa un quarto 
d' ora. Finalmente si mutarono le sentinelle sul terrapieno, 
e quelle che vennero non furono compiacenti. Ben ci dispo- 
nevamo a ripigliare il canto, ma furiose grida s' alzarono a 
maledirci, e convenne rispettarle. 

10 mi. rappresentava Maroncelli giacente da si lungo 
tempo in quel carcere tanto peggiore del mio; m' immagi- 
nava la tristezza che ivi dovea sovente opprimerlo ed il danno 
che la sua salute ne patirebbe, e profonda angoscia m' op- 
primeva. 

Potei alfine piangere, ma il pianto non mi sollevò. Mi 
prese un grave dolor di capo, con febbre violenta. Non mi 
reggeva in piedi, mi buttai sul pagliericcio. La convulsione 
crebbe ; il petto doleami con orribile spasimo. Credetti quella 
notte morire. 

11 dì seguente la febbre era cessata, e del petto stava 
meglio, ma pareami d' aver fuoco nel cervello, e appena po- 
tea muovere il capo, senza che vi si destassero atroci dolori. 
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Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sentiva più 
male del solito. 

— Amico, diss' e^li, non è lontano il giorno, che uno di 
noi due non potrà più venire alla finestra. Ogni volta che 
ci salutiamo può essere V ultima. 'Teniamoci dunque pronti 
l'uno e r altro sì a morire, sì a sopravvivere 'all' amico. — 

La sua voce era intenerita; io non potea rispondergli. 
Stemmo un istante in silenzio, indi eì riprese: 

— Te beato, che sai il tedesco! Potrai almeno confes- 
sarti ! Io ho dimandato un prete che sappia V italiano : mi 
dissero che non v' è. Ma Dio vede il mio desiderio, e dacché 
mi sono confessato a Venezia, in verità mi pare di non aver 
più nulla che m' aggravi la coscienza. 

— Io invece, a Venezia, mi confessai, gli dissi, con animo 
pieno di rancore, e feci peggio che se avessi ricusato i sa- 
cramenti. Ma se ora mi si concede un prete, t' assicuro che 
mi confesserò di cuore e perdonando a tutti. 

— Il Cielo ti benedica! sclamò; tu mi dai una grande 
consolazione. Facciamo, sì, facciamo il possibile entrambi, 
per essere eternamente uniti nella felicità, come lo fummo 
in questi giorni di sventura! — 

Il ffiomo appresso V aspettai alla finestra e non venne. 
Seppi da Schiller eh' egli era ammalato gravemente. 

Otto dieci giorni dopo, egli stava meglio, e tornò a sa- 
lutarmi. Io dolorava, ma mi sostenea. Parecchi mesi passa- 
rono, sì per lui che per me, in queste alternative di meglio 
e di peggio. 
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Potei reggere sino al giorno undici di gennaio 1823. La 
mattina m' alzai con mal di capo non forte, ma con disposi- 
zione al deliquio. Mi tremavano le gambe, e stentava a 
trarre il fiato. 

Anche Oroboni, da due o tre giorni, stava male, e non 
8' alzava. 

Mi portano la minestra, ne gusto appena un cucchiaio, 
poi cado privo di sensi. Qualche tempo dopo, la sentinella 
del corridoio guardò per accidente dallo sportello, e vedeur 
domi giacente a terra, col pentolino rovesciato accanto a me, 
mi credette morto, e chiamò Schiller. 

Venne anche il soprintendente, fu chiamato subito il me- 
dico, mi misero a letto. Rinvenni a stento. 

Il medico disse eh' io era in perìcolo , e mi fece levare i 
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ferri. Mi ordinò non so qual cordiale, ma lo stomaco non 
poteva ritener nulla. Il dolor di capo cresceva terribilmente. 

Fu fatta immediata relazione al governatore, il quale 
spedì un corriere a Vienna per sapere come io dovessi essere 
trattato. Si rispose che non mi ponessero nelP infermeria, 
ma che mi servissero nel carcere colla stessa diligenza che 
se fossi neir infermeria. Di più, autorizzavasi il soprinten- 
dente a fornirmi brodi e minestre della sua cucina, finché du- 
rava la gravezza del male. 

Quest' ultimo provvedimento mi fu a principio inutile: 
niun cibo, ninna bevanda mi passava. Peggiorai per tutta, 
una settimana, e delirava giorno e notte. 

Kral e Kubitzky mi furono dati per infermieri; ambi mi 
servivano con amore. 

Ogni volta eh' io era alquanto in senno, Kral mi ripeteva : 

— Abbia fiducia in Dio; Dio solo è buono. 

— Pregate per me, dicevagli io, non che mi risani, ma 
che accetti le mie svei^ture e la mia morte in espiazione dei 
miei peccati. — 

Mi suggerì di chiedere i sacramenti. 

— Se non li chiesi, risposi, attribuitelo alla debolezza- 
delia mia testa ; ma sarà per me gran conforto il riceverli. — 

Kral riferi le mie parole al soprintendente, e fu fatto ve- 
nire il cappellano delle carceri. 

Mi confessai, comunicai, e- presi V olio santo. Fui con- 
tento di quel sacerdote. Si chiamava Sturm. Le riflessioni 
che mi fece sulla giustizia di Dio, sul!' ingiustizia degli uo- 
mini, sul dovere del perdono, sulla vanità di tutte le cose del 
mondo, non erano trivialità: aveano l' impronta d' un intel* 
letto elevato e colto, e d' un sentimento caldo di vero amore 
di Dio e del prossimo. 
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Lo sforzo d' attenzione che feci per ricevere i sacramenti 
sembrò esaurire la mia vitalità, ma invece giovommi gettan- 
domi in un letargo di parecchie ore che mi riposò. 

Mi destai alquanto sollevato, e vedendo Schiller e Kral 
vicini a me, presi le lor mani e li ringraziai delle loro cure. 

Schiller mi disse: — L'occhio mio è esercitato a veder 
malati: scommetterei eh' ella non muore. 

— Non parvi di farmi un cattivo pronostico ? — diss' io. 

— No, rispose ; le miserie della vita sono grandi, è vero ; 
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ma chi le sopporta con nobiltà d' animo e con umiltà; ci gua- 
dagna sempre vivendo. — 

Poi soggiunse : — S' ella vive, spero che avrà fra qualche 
giorno una gran consolazione. Ella ha dimandato di vedere 
il signor Maroncelli? 

— Tante volte ho. ciò dimandato, ed invano; non ardisco 
più sperarlo. 

— Speri, speri, signore! e ripeta la dimanda. — 

La ripetei infatti quel giorno. Il soprintendente disse pa- 
rimente ch'io dovea sperare, e soggiunse essere verisimile, 
che non solo Maroncelli potesse vedermi, ma che mi fosse 
dato per infermiere, ed in appresso per indivisibile com- 
pagno. 

Siccome, quanti eravamo prigionieri di Stato, avevamo 
più meno tutti la salute rovinata, il governatore avea chie- 
sto a Vienna che potessimo esser messi tutti a due a due, 
affinchè uno servisse d' ajuto all' altro. 

Io aveva anche dimandato la grazia di scrivere un ultimo 
addio alla mia famiglia. 

Verso la fine della seconda settimana, la mia malattia 
ebbe una crisi, ed il pericolo si dileguò. 

Cominciava ad alzarmi , quando un mattino s' apre la porta, 
« vedo entrar festosi il soprintendente, Schiller ed il medico. 
Il primo corre a me, e mi dice: — Abbiamo il permesso di 
darle per compagno Maroncelli, e di lasciarle scrivere una 
lettera a' parenti. 

La gioia mi tolse il respiro, ed il povero soprintendente 
«che, per impeto di buon cuore, avea mancato di prudenza, 
mi credette perduto. 

Quando racquistai i sensi, e mi sovvenne dell' annuncio 
udito, pregai che non mi si ritardasse un tanto bene. Il me- 
dico consentì, e Maroncelli fu condotto nelle mie braccia. 

Oh qual momento fu quello! — Tu vivi? sclamavamo a 
vicenda. Oh amico ! oh fratello ! che giorno felice e' è ancor 
toccato di vedere! Dio ne sia benedetto! — 

Ma la nostra gioia eh' era immensa, congiungeasi ad una 
immensa compassione. Maroncelli doveva esser meno colpito 
di me, trovandomi così deperito com' io era: ei sapea qual 
grave malattia avessi fatto. Ma io, anche pensando che 
avesse patito, non me lo immaginava così diverso da quel di 
prima. Egli era appena riconoscibile. Quelle sembianze, già 
sì belle, sì floride, erano consumate dal dolore, dalla fame, 
dall' aria cattiva del tenebroso suo carcere! 

Tuttavia il vederci, 1' udirci, 1' essere finalmente indivisi 
ci confortava. Oh quante cose avemmo a comunicarci, a ri- 
cordare, a ripeterci! Quanta soavità nel compianto! quanta 
-armonia in tutte le idee ! Qual contentezza di trovarci d' ac- 
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cordo in fatto di religione , d' odiare bensì V uno e V altro 
r ignoranza e la barbarie, ma di non odiare alcun uomo e 
di commiserare gli ignoranti ed i barbari, e pregare per loro. 
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Mi fu portato un foglio di carta ed il calamaio, affinch' io 
«crivessi apparenti. 

Siccome propriamente la permissione erasi data ad un 
moribondo, che ìutendea di volgere alla famiglia V ultimo 
addio, io temeva che la mia lettera, essendo ora d' altro te- 
nore, più non venisse spedita. Mi limitai a pregare colla più 
grande tenerezza genitori, fratelli e sorelle, che si rassegnas- 
sero alla mia sorte, protestando loro d^ esser rassegnato. 

Quella lettera fu nondimeno spedita, come poi seppi al- 
lorché dopo tanti anni rividi il tetto paterno. L' unica fu 
dessa che in sì lungo tempo della mia captività, i cari pa- 
renti potessero avere^ da me. Io da loro non n' ebbi mai al- 
cuna: quelle che mi scrivevano furono sempre tenute a Vienna. 
Egualmente privati d' ogni relazione colle famiglie erano gli 
altri compagni di sventura. 

Dimandammo infinite volte la grazia d' avere almeno carta 
e calamaio per istudiare, e quella di far uso de' nostri de- 
nari per comprar libri. Non fummo esauditi mai. 

Il governatore continuava frattanto a permettere che leg- 
gessimo i libri nostri. 

Avemmo anche, per bontà di lui, qualche miglioramento 
di cibo, ma ahi! non fu durevole. Egli avea consentito che 
invece d' essere provveduti dalla cucina del trattore delle 
carceri, il fossimo da quelia del soprintendente. Qualche 
fondo di più era da lui stato assegnato a tal uso. La con- 
ferma di queste disposizioni non venne; ma intante che durò 
il beneficio, io ne provai molto giovamento. Anche Maron- 
celli racquistò un po' di vigore. Per l' infelice Oroboni era 
troppo tardi! 

Quest' ultimo era stato accompagnato, prima coli' avvocato 
Solerà, indi col sacerdote D. Fortini. 

Quando fummo appajati in tutte le carceri , il divieto di 
parlare alle finestre ci fu rinnovato, con minaccia a chi con- 
travvenisse d' essere riposto in solitudine. Violammo a dir 
vero qualche volta il divieto, per salutarci, ma lunghe con- 
versazioni più non si fecero. 

L' indole di Maroncelli e la mia armonizzavano perfetta- 
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mente. Il coraggio dell' uno sosteneva il coraggio dell' altro. 
Se un di noi era preso da mestizia o da fremiti d' ira contro 
i rigori della nostra condizione, V altro 1' esilarava con qual- 
che scherzo o con opportuni raziocinii. Un dolce sorriso 
temperava quasi sempre i nostri affanni. 

Finché avemmo libri, benché omai tanto riletti da saperli 
a memoria, eran dolce pascolo alla mente, perché occasione 
di sempre nuovi esami, confronti, giudizi, rettificazioni, ec. 
Leggevamo, ovvero meditavamo gran parte della giornata in 
silenzio, e davamo al cicaleccio il tempo del pranzo, quella 
del passeggio e tutta la sera. 

Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti molti versi 
d' una gran bellezza. Me li andava recitando , e ne compo- 
neva altri. Io pure ne componeva e li recitava. E la nostra 
memoria esercitavasi a ritenere tutto ciò. Mirabile fu la ca- 
pacità .che acquistammo di poetare lunghe produzioni a me- 
moria, limarle e tornarle a limare infinite volte, e ridarle a 
quel segno medesimo di possibile finitezza che avremmo ot- 
tenuto scrivendole. Maroncelli compose così, a poco a poco, 
e ritenne in mente parecchie migliaia di versi lìrici ed epici. 
Io feci la tragedia di Leoniero da Dertona e varie altre 
cose. 
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Oroboni, dopo aver molto dolorato nelF inverno e nella 
primavera, si trovò assai peggio la state. Sputò sangue, e 
andò in idropisia. 

Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione, quand' ei 
si stava estinguendo si presso di noi, senza che potessimo 
rompere quella crudele parete -che e' impediva di vederlo e 
di prestargli i nostri amichevoli servigi! 

Schiller ci portava le sue nuove. L' infelice giovane pati 
atrocemente, ma V animo suo non si avvili mai. Ebbe i 
soccorsi spirituali dal cappellano (il quale, per buona sorte, 
sapeva il francese). 

Morì nel suo dì onomastico, il 13 giugno 1823. Qualche 
ora prima di spirare, parlò dell' ottogenario suo padre, s'in- 
tenerì e pianse. Poi si riprese, dicendo : — Ma perché pian- 
go il più fortunato de' miei cari, poich' egli è alla vigilia di 
raggiungermi all'eterna pace? — 

Le sue ultime parole furono: — Io perdono di cuore ai 
miei nemici. — 
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Gli chiuse gli occhi D. Fortini, suo amico dall' infanzia, 
uomo tutto religione e carità. 

Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene, quando 
ci fu detto eh' ei non era più! — Ed udimmo le voci ed i 
passi di chi venne a prendere il cadavere! — E vedemmo 
dalla finestra il carro in cui veniva portato al cimitero ! Trae- 
vano quel carro due condannati comuni; lo seguivano qt/attro 
guardie. Accompagnammo cogli occhi il tristo convoglio fino 
al cimitero. Entrò nella cinta. Si fermò in un angolo: là 
era la fossa. 

Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie 
tornarono indietro. Una di queste era Kubitzky. Mi disse 
(gentile pensiero, sorprendente in un uomo rozzo): — Ho 
segnato con precisione il luogo della sepoltura, affinchè, se 
qualche parente od amico potesse un giorno ottenere di 
prendere quelle ossa e portarle al suo paese , si sappia dove 
giaciono. — 

Quante volte Oroboni m' avea detto, guardando dalla fine- 
stra il cimitero : — Bisogna eh' io m' avvezzi all' idea d' an- 
dare a marcire là entro : eppur confesso che quest' idea mi 
fa ribrezzo. Mi pare che non si debba star così bene, sepolto 
in questi paesi, come nella nostra cara penisola. — 

Poi ridea e sclamava: — Fanciullaggini! Quando un 
vestito è logoro e bisogna deporlo, che importa dovunque sia 
gettato? — 

Altre volte diceva : — Mi vado preparando alla morte, ma 
mi sarei rassegnato più volentieri ad una condizione: rien- 
trare appena nel tetto paterno, abbracciare le ginocchia di 
mio padre , intendere una parola di benedizione, e moryi^e ! — 

Sospirava e soggiungeva: — Se questo calice non può 
allontanarsi, o mio Dio, sia fatta la tua volontà! — 

E 1' ultima mattina della sua vita, disse ancora, baciando 
un crocifisso che Eral gli porgea: 

— Tu eh' eri divino, avevi pure orrore della morte, e 
dicevi: iS** possibile est, transeat a me calix iste! Perdona, 
se lo dico anch' io. Ma ripeto anche le altre tue parole : 
Verumtamen non sicut ego volo, sed sicut tu! 
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Dopo la morte d' Oroboni, ammalai di nuovo. Credeva 
di raggiungere presto 1' estinto amico ; e ciò bramava. Se non 
che, mi sarei io separato senza rincrescimento da Maron- 
celli? 

Pellico. 9 
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Più volte, mentr' eì , sedendo sul pagliericcio , leggeva o 
poetava, o forse fingeva al pari di me di distrarsi con tali 
stadi e meditava sulle nostre sventure, io lo guardava con 
affanno e pensava : — Quanto più trista non sarà la tua vita, 
quando il soffio della morte m' avrà tocco, quando mi vedrai 
portar via di questa stanza, quando mirando il cimitero, 
dirai: — Anche Silvio è là! — E m'inteneriva su quel po- 
vero superstite, e faceva voti che gli dessero un altro com- 
pagno, capace d' apprezzarlo come lo apprezzava io, — 
overo che il Signore prolungasse i miei martiri! , e mi la- 
sciasse il dolce uffìzio dì temperare quelli di quest' infelice, 
dividendoli. 

Io non noto quante volte le mie malattie sgombrarono e 
ricomparvero. L' assistenza che in esse faceami Maroncelli 
era quella del più tenero fratello. Ei s' accorgea quando il 
parlare non mi convenisse, ed allora stava in silenzio; ei 
s' accorgea quando i suoi detti potessero sollevarmi, ed allora 
trovava sempre soggetti confacentisi alla disposizione del mio 
animo, talor secondandola, talor mirando grado grado a mu- 
tarla. Spiriti più nobili del suo, io non ne avea mai cono- 
sciuti ; pari al suo, pochi. Un grande amore per la giustizia, 
una grande tolleranza, una gran fiducia nella virtù umana e 
negli aiuti della Provvidenza, un sentimento vivissimo del 
bello in tutte le arti, una fantasia ricca di poesia, tutte le 
più amabili doti di mente e di cuore si univano per render- 
melo caro. 

Io non dimenticava Oroboni, ed ogni dì gemea della sua 
morte, ma gioivami spesso il cuore immaginando che quel 
diletto, libero di tutti i mali ed in seno alla Divinità, dovesse 
pure annoverare fra le sue contentezze quella di vedermi con 
un amico non meno affettuoso di lui. 

Una voce pareva assicurarmi nell' anima, che Oroboni 
non fosse più in luogo di espiazione; nondimeno io pregava 
sempre per lui. Molte volte sognai di vederlo, che pregasse 
per me; e que' sogni io amava di persuadermi che non fos- 
sero accidentali, ma bensì vere manifestazioni sue, permesse 
da Dio per consolarmi. Sarebbe cosa ridicola s' io riferissi 
la vivezza di tali sogni, e la soavità che realmente in me 
lasciavano per intere giornate. 

Ma i sentimenti religiosi e 1' amicizia mia per Maroncelli 
alleggerivano sempre più le mie afflizioni. L' unica idea che 
mi spaventasse era la possibilità che questo infelice, di sa- 
lute già assai rovinata, sebbene meno minacciante della mia, 
mi precedesse nel sepolcro. Ogni volta eh' egli ammalava io 
tremava; ogni volta che vedealo star meglio, era una festa 
per me. 

Queste paure di perderlo davano al mio affetto per lui 
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una forza sempre maggiore ; ed in lui la paura di perder me, 
operava lo stesso effetto. 

Ah! v^ è pur molta dolcezza in quelle alternazioni d' af- 
fanni e di speranze per una persona che è V unica che ti 
rimanga! La nostra sorte era sicuramente una delle più mi- 
sere che si dieno sulla terra; eppure lo stimarci e 1' amarci 
così pienamente formava in mezzo a^ nostri dolori una specie 
di felicità; e davvero la sentivamo. 
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Avrei bramato che il cappellano (del quale io era stato 
così contento al tempo della mia prima malattia) ci fosse 
stato conceduto per confessore, e che potessimo vederlo a 
quando a quando, anche senza trovarci gravemente infermi. 
Invece di dare questo incarico a lui, il governatore ci destinò 
un agostiniano, per nome P. Battista, mtantochè venisse da 
Vienna o la conferma di questo, o la nomina d'un altro. 

Io temea di perderci nel cambio; m' ingannava. Il P. 
Battista era un angiolo di carità; i suoi modi erano educa- 
tissimi ed anzi eleganti; ragionava profondamente de' doveri 
dell' uomo. 

Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni mese, e 
più frequentemente, se poteva. Ci portava anche, col per- 
messo del governatore, qualche libro, e ci diceva, a nome 
del suo abate, che tutta la biblioteca del convento stava a 
nostra disposizione. Sarebbe stato un gran guadagno questo 
per noi se fosse durato. Tuttavia ne profittammo per pa- 
recchi mesi. 

Dopo la confessione, ei si fermava lungamente a conver- 
sare , e da tutti i suoi discorsi appariva un' anima retta , di- 
gnitosa, innamorata della grandezza e della sanità dell'uo- 
mo. Avemmo la fortuna di godere circa un anno de' suoi 
lumi e della sua affezione, e non si smenti mai. Non mai 
una sillaba, che potesse far sospettare intenzioni di servire, 
non al suo ministero, ma alla politica. Non mai una man- 
canza di qualsiasi delicato riguardo. 

Al principio, per dir vero, io diffidava di lui, io m' aspet- 
tava di vederlo volgere la finezza del suo ingegno ad inda- 
gini sconvenienti. In un prigioniero di Stato, simile diffi- 
denza è pur troppo naturale ; ma oh quanto si resta sollevato 
allorché svanisce , allorché si scopre nell' interprete di Dio 
niun altro zelo che quello della causa di Dio e dell' umanità ! 

Egli aveva un modo a lui particolare ed efficacissimo di 

9* 
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dar consolazioni. Io m' accusava, per esempio, di fremiti 
d' ira pei rigori della nostra carceraria disciplina. Ei mora- 
lizzava alquanto sulla virtù di soffrire con serenità e perdo- 
nando ; poi passava a dipingere con vivissima rappresentazione 
le miserie di condizioni diverse della mia. Avea molto vis- 
suto in città ed in campagna, conosciuto grandi e piccoli, e 
meditato sulle umane ingiustizie; sapea descrivere bene le 
passioni ed i costumi delle varie classi sociali. Dappertutta 
ei mi mostrava forti e deboli, calpestanti e calpestati; dap- 
pertutto la necessità o d' odiare i nostri simili, o d' amarli 
per generosa indulgenza e per compassione. I casi eh' ei 
raccontava per rammemorarmi 1' universalità della sventura, 
ed i buoni effetti che si possono trarre da questa, nulla aveano 
di singolare; erano anzi affatto ovvii; ma diceali con parole 
così giuste, così potenti, che mi faceano fortemente sentire 
le deduzioni da ricavarne. 

Ah sì! ogni volta eh' io aveva udito quegli amorevoli rim- 
proveri e que' nobili consigli, io ardeva d' amore della virtù, 
io non abborriva più alcuno , io avrei data la vita pel minimo 
de' miei simili, io benediceva Dio d' avermi fatto uomo. 

Ah! infelice chi ignora la sublimità della confessione! in- 
felice chi , per non parer volgare , si crede obbligato di guar- 
darla con ischerno! Non è vero che, ognuno sapendo già 
che bisogna esser buono , sia inutile di sentirselo a dire ; che 
bastino le proprie riflessioni ed opportune letture; no! la 
favella viva d' un uomo ha una possanza, che né le letture 
né le proprie riflessioni non hanno ! L' anima n' è più scossa ; 
le impressioni che vi si fanno sono più profonde. Nel 
fratello che parla v' é una vita ed iun' opportunità che so- 
vente indarno si cercherebbero ne' libri e ne' nostri proprii 
pensieri. 



CAPO LXXIX. 

Nel principio del 1824, il soprintendente, il quale aveva 
la sua cancellerìa ad uno de' capì del nostro corridoio, tras- 
portossi altrove, e le stanze di cancellerìa con altre annesse 
furono ridotte a carceri. Ah! capimmo che nuovi prigionieri 
di Stato doveano aspettarsi d' Italia. 

Giunsero infatti in breve quelli d' un terzo processo ; tutti 
amici e conoscenti miei ! Oh , quando seppi i loro nomi qual 
fu la mia tristezza! Borsieri era uno de' più antichi miei 
amici ! A Gonfalonieri io era affezionato da mén lungo tempo^ 
ma pur con tutto il cuore ! Se avessi potuto, passando al car- 
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cere durissimo od a qualunque immaginabile tormento , scon- 
tare la loro pena e liberarli, Dio sa se non 1' avrei fatto! 
Non dico solo, dar la vita per essi: ah, che cos' è il dav la 
vita? soffrire è ben più! 

Avrei avuto allora tanto d' uopo delle consolazioni del P. 
Battista; non gli permisero più di venire. 

Nuovi ordini vennero pel mantenimento della più severa 
disciplina. Quel terrapieno che ci serviva di passeggio fu 
dapprima cinto di steccato, sicché nessuno, nemmeno in 
lontananza con telescopii, potesse più vederci; e cosi noi 
perdemmo lo spettacalo bellissimo delle circostanti colline e 
della sottoposta città. Ciò non bastò. Per andare a quel 
terrapieno, conveniva attraversare , come dissi , il cortile , ed 
in questo molti aveano campo di scorgerci. A fine di occul- 
tarci a tutti gli sguardi, ci fu tolto quel luogo di passeggio, 
e ce ne venne assegnato uno piccolissimo, situato contigua- 
mente al nostro corridoio, ed a pretta tramontana, come le 
nostre stanze. 

Non posso esprimere quanto questo cambiamento di pas- 
seggio ci affliggesse. Non ho notato tutti i conforti che ave- 
vamo nel luogo che ci veniva tolto. La vista de' figliuoli del 
soprintendente , i loro cari amplessi dove avevamo veduta in- 
ferma ne' suoi ultimi giorni la loro madre; qualche chiac- 
chiera col fabbro, che aveva pur ivi il suo alloggio; le liete 
canzoncine e le armonie d' un caporale che suonava la chi- 
tarra; e per ultimo un innocente amore — un amore non 
mio , né del mio compagno , ma d' una buona caporalina un- 
gherese, venditrice di frutta. Ella erasi invaghita di Ma- 
roncelli. 

Già prima che fosse posto con me, esso e la donna ve- 
dendosi ivi quasi ogni giorno, aveano fatto un poco d' amici- 
zia. Egli era anima sì onesta, si dignitosa, sì semplice nelle 
sue viste , che ignorava affatto d' avere innamorato la pietosa 
creatura. Ne lo feci accorto io. Esitò di prestarmi fede, e 
nel dubbio solo che avessi ragione, impose a sé stesso di 
mostrarsi più freddo con essa. La maggior riserva di lui, 
invece di spegnere V amore della donna, pareva aumentarlo. 

Siccome la finestra della stanza di lei era alta appena un 
braccio dal suolo del terrapieno, ella balzava dal nostro lato, 
per V apparente motivo di stendere al sole qualche pannoli- 
no , o fare alcun' altra faccenduola , e stava li a guardarci ; e 
se poteva, attaccava discorso. 

Le povere nostre guardie, sempre stanche di aver poco 
o niente dormito la notte, coglievano volentieri 1' occasione 
d' essere in quelP angolo dove senz' essere vedute da' superiori 
poteano sedere sull' erba, e sonnecchiare. Maroncelli era 
allora in un grande imbarazzo, tanto appariva 1' amore di 
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quella sciagurata. Maggiore era l' imbarazzo mio. Nondimeno 
simili scene che sarebbero state assai risibili, se la donna ci 
avesse ispirato poco rispetto, erano per noi serie, e potrei 
dire patetiche. L' infelice ungherese aveva una di quelle 
fisionomie, le quali annunciano indubitabilmente 1' abitudine 
della virtù ed il bisogno dì stima. Non era bella, ma dotata 
di tale espressione di gentilezza, che i contorni alquanto ir- 
regolari del suo volto sembravano abbellirsi ad ogni sorriso, 
ad ogni moto de' muscoli. 

Se fosse mio proposito di scrivere d' amore, mi reste- 
rebbero non brevi cose a dire di quella misera e virtuosa 
donna , — or morta. Ma basti 1' avere accennato uno de' pochi 
avvenimenti del nostro carcere. 



CAPO LXXX. 

I cresciuti rigori rendevano sempre più monotona la no- 
stra vita. Tutto il 1824, tutto il 25, tutto il 26, tutto il 27, 
in che si passarono per noi ? Ci fu tolto quell' uso de' nostri 
libri che per interim ci era stato conceduto dal governatore. 
Il carcere divenneci una vera tomba, nella quale neppure la 
tranquillità della tomba e' era lasciata. Ogni mese veniva, in 
giorno indeterminato, a farvi una diligente perquisizione il 
direttore di polizia, accompagnato d' un luogotenente e di 
guardie. Ci spogliavano nudi, esaminavano tutte le cuciture 
de' vestiti , nel dubbio che vi si tenesse celata qualche carta 
altro, si scucivano i pagliericci per frugarvi dentro. Benché 
nulla di clandestino potessero trovarci, questa visita ostile e 
di sorpresa, ripetuta senza fine, aveva non so che, che m' ir- 
ritava e che ogni volta metteami la febbre. 

Gli anni precedenti m' erano sembrati sì infelici, ed ora 
io pensava ad essi con desiderio, come ad un tempo di care 
dolcezze. Dov' erano le ore eh' io m' ingolfava nello studio 
della Bibbia , o d' Omero ? A forza di leggere Omero nel 
testo, quella poca cognizione di greco ch'io aveva, si era 
aumentata, ed erami appassionato per quella lingua. Quanto 
incresceami di non poterne continuare lo studio! Dante, 
Petrarca, Shakespeare, Byron, Walter Scott, Schiller, Goethe, 
ec. quanti amici m' erano involati ! Fra siffatti io annoverava 
pure alcuni libri di cristiana sapienza, come il Bourdaloue, 
il Pascal, l'Imitazione di Gesù Cristo, la Filotea, ec, libri 
che se si leggono con critica ristretta ed illiberale, esultando 
ad ogni reperibile difetto di gusto, ad ogni pensiero non 
valido, si gettano là e non si ripigliano-, ma che, letti senza 
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malignare e senza scandalezzarsi dei lati deboli, scoprono 
una filosofia alta e vigorosamente nutritiva pel cuore e per 
V intelletto. 

Alcuni di siffatti libri di religione ci furono poscia man- 
dati in dono dall' Imperatore , ma con esclusione assoluta di 
libri d' altra specie, servienti a studio letterario. 

Questo dono d' opere ascetiche venneci impetrato nel 1825 
da un confessore dalmata , inviatoci da Vienna , il P. Stefano 
Paulowich, fatto, due anni appresso, vescovo di Cattare. A 
lui fummo pur debitori d' aver finalmente la messa, che pri- 
ma ci si era sempre negata, dicendoci che non poteano con- 
durci in chiesa, e tenerci separati a due a due, siccome era 
prescritto. 

Tanta separazione non potendo mantenersi, andavamo 
alla messa divisi in tre gruppi; un gruppo sulla tribuna del- 
l' organo, un altro sotto la tribuna, in guisa da non esser 
veduto, ed il terzo in un oratorietto guardante in chiesa per 
mezzo d' una grata. 

Maroncelli ed io avevamo allora per compagni, ma con 
divieto che una coppia parlasse coli' altra, sei condannati, di 
sentenza anteriore alla nostra. Due di essi erano stati miei 
vicini nei Piombi di Venezia. Eravamo condotti da guardie 
al posto assegnato, e ricondotti, dopo la messa, ciascuna 
coppia nel suo carcere. Veniva a dirci la messa un cappuc- 
cino. Questo buon uomo finiva sempre il suo rito con un 
Oremus implorante la nostra liberazione dai vincoli, e la sua 
voce si commovea. Quando veniva via dall' altare, dava una 
pietosa occhiata a ciascuno de' tre gruppi, ed inchinava me- 
stamente il capo pregando. 



CAPO LXXXI. 

Nel 1825 Schiller fu riputato omai troppo indebolito dagli 
acciacchi della vecchiaia, e gli diedero la custodia d' altri 
condannati, pei quali sembrasse non richiedersi tanta vigi- 
lanza. quanto e' increbbe eh' ei si allontanasse da noi, ed 
a lui pure increbbe di lasciarci! 

Per successore ebb' egli dapprima Kral, uomo non infe- 
riore a lui in bontà. Ma anche a questo venne data in breve 
un' altra destinazione , e ce ne capitò uno , non cattivo , ma 
burbero ed estraneo ad oeni dimostrazione d' affetto. 

Questi mutamenti m' araiggevano profondamente. Schiller, 
Kral e Kubitzky, ma in particolar modo i due primi ci ave- 
vano assistiti nelle nostre malattie come un padre ed un fra- 
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tello avrebbero potuto fare. Incapaci di mancare al loro do- 
vere, sapeano eseguirlo senza durezza di cuore. Se v' era un 
po' di durezza nelle forme, era quasi sempre involontaria, e 
riscattavanla pienamente i tratti amorevoli che ci usavano. 
M' adirai talvolta contr' essi, ma, oh come mi perdonavano 
cordialmente! come anelavano di persuaderci che non erano 
senza affezione per noi, e come gioivano vedendo che n' era- 
vamo persuasi, e li stimavamo uomini dabbene! 

Dacché fu lontano da noi, più volte Schiller s' ammalò, e 
si riebbe. Dimandavamo contezza di lui con ansietà filiale. 
Quand' egli era convalescente veniva talvolta a passeggiare 
sotto le nostre finestre. Noi tossivamo per salutarlo, ed egli 
guardava in su con sorriso melanconico, e diceva alla sen- 
tinella, in guisa che udissimo: — Da sind meine Sòhne! (là 
sono i miei figli!) 

Povero vecchio ! che pena mi mettea il vederti strascinare 
stentatamente V egro fianco, e non poterti sostenere col mio 
braccio ! 

Talvolta ei sedeva lì sulP erba, e leggea. Erano libri eh' ei 
m' avea prestati. Ed affinchè io li riconoscessi, ei ne diceva 
il titolo alla sentinella , o ne ripeteva qualche squarcio. Per 
io più tai libri erano novelle da calendari, od altri romanzi 
di poco valore letterario, ma morali. 

Dopo varie ricadute d' apoplessia, si fece portare all' ospe- 
dale dei militari. Era già in pessimo stato , e colà in breve 
morì. Possedeva alcune centinaia di fiorini, frutto de' suoi 
lunghi risparmi: queste erano da lui state date in prestito 
ad alcuni suoi commilitoni. Allorché si vide presso il suo 
fine, appellò a sé quegli amici, e disse: — Non ho più con- 
giunti; ciascuno di voi si tenga ciò che ha nelle mani. Vi 
domando solo di pregare per me. — 

Uno di tali amici aveva una figlia di diciotto anni, la 
quale era figlioccia di Schiller. Poche ore prima di morire, 
il buon vecchio la mandò a chiamare. Ei non potea più pro- 
ferire, parole distinte ; si cavò di dito un anello d' argento, 
ultima sua ricchezza, e lo mise in dito a lei. Poi la baciò, 
e pianse baciandola. La fanciulla urlava, e lo inondava di 
lagrime. Ei gliele asciugava col fazzoletto. Prese le mani di 
lei e se le pose su gli occhi. — Quegli occhi erano chiusi 
per sempre. 
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Le consolazioni umane ci andavano mancando una dopo 
1' altra; gli affanni erano sempre maggiori. Io mi rassegnava 
sì voler di Dio, ma mi rassegnava gemendo; e V anima mia, 
invece d' indurirsi al male , sembrava sentirlo sempre più do- 
lorosamente. 

Una volta mi fu clandestinamente recato un foglio della 
gazzetta d^ Augsburgo, nel quale spacciavasi stranissima 
cosa di me , a proposito della monacazione d' una delle mie 
sorelle. 

Diceva: — La signora Maria Angiola Pellico, figlia ec. ec, 
prese addì ec. il velo nel monastero della Visitazione in To- 
rino ec. È dessa sorella dell' autore della Francesca di Ri- 
mini, Silvio Pellico, il quale uscì recentemente dalla fortezza 
di Spielberg, graziato da S. M. l' Imperatore; tratto di cle- 
menza degnissimo di sì magnanimo Sovrano, e che rallegrò 
tutta Italia, stantechè e e. ec. — 

E qui seguivano le mie lodi. 

La frottola della grazia non sapeva immaginarmi perchè 
fosse stata inventata. Un puro divertimento del giornalista 
non parea verisimile; era forse qualche astuzia delle polizie 
tedesche? Chi lo sa? Ma i nomi di Maria Angiola erano 
precisamente quelli di mia sorella minore. Doveano, senza 
dubbio, esser passati dalla gazzetta di Torino ad altre gazzette. 
Dunque quelP ottima fanciulla s' era veramente fatta monaca ? 
Ah, forse ella prese quello stato, perchè ha perduto i geni- 
tori! Povero fanciulla! non ha voluto eh* io solo patissi le 
angustie del carcere: anch' ella ha voluto recludersi! Il Si- 
gnore le dia, più che non dà a me, le virtù della pazienza 
e della abnegazione ! Quante volte, nella sua cilla, quelP an- 
giolo penserà a me! quanto spesso farà dure penitenze per 
ottener da Dio che alleggerisca i mali del fratello! 

Questi pensieri m' intenerivano, mi straziavano il cuore. 
Pur troppo le mie sventure potevano avere influito ad ab- 
breviare i giorni del padre o della madre, o d' entrambi! Più 
ci pensava, e più mi pareva impossibile che senza siffatta 
perdita la mia Manetta avesse abbandonato il tetto paterno. 
Questa idea mi opprimeva quasi certezza, ed io caddi quindi 
nel più angoscioso lutto. 

Maroncelli n' era commosso non meno di me. Qualche 
giorno appresso ei diedesi a comporre un lamento poetico 
sulla soreUa del prigioniero. Riuscì un bellissimo poemetto 
spirante melanconia e compianto. Quando V ebbe terminato 
me lo recitò. Oh come gli fui grato della sua gentilezza! Fra 
tanti milioni di versi che fino allora si erano fatti per mona- 
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che, probabilmente quelli erano i soli che si componessero 
in carcere, pel fratello della monaca, da un compagno di 
ferri. Qual concorso d' idee patetiche e religiose ! 

Cosi V amicizia addolciva i miei dolori. Ah ! da quel tem- 
po non volse più giorno eh' io non m' aggirassi lungamente 
col pensiero in un convento di vergini ; che fra quelle vergini 
io non ne considerassi con più tenera pietà una; eh' io non 
pregassi ardentemente il Cielo d' abbelelirle la solitudine, e di 
non lasciare che la fantasia le dipingesse troppo orrendamente 
la mia prigione! 
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L' essermi venuta clandestinamente quella gazzetta non 
faccia immaginare al lettore che frequenti fossero le notizie 
del mondo , eh' io riuscissi a procurarmi. No : tutti erano 
buoni intorno a me, ma tutti legati da somma paura. Se 
avenne qualche lieve clandestinità, non fu se non quando il 
pericolo potea veramente parer nullo. Ed era difficile cosa 
che potesse parer nullo in mezzo a tante perquisizioni ordi- 
narie e straordinarie. 

Non mi fu mai dato d' avere nascosamente notizie de' mìei 
cari lontani , tranne il surriferito cenno relativo a mia 
sorella. 

Il timore eh' io aveva che i miei genitori non fossero più 
in vita, venne di lì a qualche tempo piuttosto aumentato che 
diminuito, dal modo con cui una volta il direttore di polizia 
venne ad annunciarmi che a casa mia stavano bene. 

— S. M. l'Imperatore comanda, diss' egli, che io le par- 
tecipi buone nuove di que' congiunti eh' ella ha a Torino. — 

Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a questa non mai 
prima avvenuta partecipazione, e chiesi maggiori partico- 
larità. 

— Lasciai, gli diss' io, genitori, fratelli e sorella a Torino. 
Vivono tutti? Deh, s'ella ha una lettera d'alcun di loro, la 
supplico di mostrarmela! 

— Non posso mostrar niente. Ella deve contentarsi di 
ciò. È sempre una prova di benignità dell' Imperatore il 
farle dire queste consolanti parole. Ciò non s' è ancor fatto 
a nessuno. 

— Concedo esser prova di benignità dell'Imperatore; ma 
ella sentirà che m' è impossibile trarre consolazione da parole 
così indeterminate. Quali sono que' miei congiunti che stanno 
bene? Non ne ho io perduto alcuno? 
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— Signore, mi rincresce di non poterle dire di più di 
quel che m' è stato imposto. — 

E così se ne andò. 

L' intenzione era certamente stata di recarmi un sollievi 
con quella notizia. Ma io mi persuasi che, nello stesso tem- 
po che 1' Imperatore avea voluto cedere alle istanze di 
qualche mio congiunto, e consentire che mi fosse portato quel 
cenno, ei non volea che mi sì mostrasse alcuna lettera, af- 
finchè io non vedessi quali de' miei cari mi fossero mancati. 

Indi a parecchi mesi, un annuncio simile al suddetto mi 
fu recato. Niuna lettera, ninna spiegazione di più. 

Videro eh' io non mi contentava di tanto , e che rima- 
neane vieppiù afflitto, e nulla mai più mi dissero della mia 
famiglia. 

L' immaginarmi che i genitori fossero morti, che il fos- 
sero fors' anco i fratelli, e Giuseppina altra mia amatissima 
sorella; che forse Manetta unica superstite s' estinguerebbe 
presto neir angoscia della solitudine e negli stenti della peni- 
tenza, mi distaccava sempre più dalla vita. 

Alcune volte, assalito fortemente dalle solite infermità, o 
da infermità nuove, come coliche orrende con sintomi doloro- 
sissimi e simili a quelli del morbo -colera, io sperai di morire. 
Si ; 1' espressione è esatta : sperai. 

E nondimeno, oh contraddizioni dell' uomo ! dando un' oc- 
chiata al languente mio compagno, mi si straziava il cuore al 
pensiero di lasciarlo solo, e desiderava di nuovo la vita! 



CAPO LXXXIV. 

Tre volte vennero dì Vienna personaggi d' alto grado a. 
visitare le nostre carceri , per assicurarsi che non ci fossero 
abusi di disciplina. La prima fu del barone von Mtìnch, e 
questi, impietosito della poca luce che avevamo, disse che 
avrebbe implorato di poter prolungare la nostra giornata, 
facendoci mettere per qualche ora della sera una lanterna 
alla parte esteriore dello sportello. La sua visita fu nel 1825. 
Un anno dopo fu eseguito il suo pio intento. E così a quel 
lume sepolcrale potevamo indi in poi vedere le pareti, e non 
romperci il capo passeggiando. 

La seconda visita fu del Barone von Vogel. Egli mi 
trovò in pessimo stato di salute, ed udendo che, sebbene il 
medico riputasse a me giovevole il caffè, non s' attentava 
d'ordinarmelo perchè oggetto di lusso, disse una parola di 
consenso a mio favore; ed il caffè mi venne ordinato. 
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La terza vìsita fu di non so qual altro signore della Corte, 
uomo tra i cinquanta ed i sessanta, che ci dimostrò co' modi 
e colle parole la più nobile compassione. Non potea far nulla 
per noi, ma 1' espressione soave della sua bontà era un be- 
nefìcio, e gli fulnmo grati. 

Oh qual brama ha il prigioniero di veder creature della 
sua specie ! la religione cristiana , che è sì ricca d' umanità, 
non ha dimenticato di annoverare fra le opere di misericor- 
dia il visitare i carcerati. L' aspetto degli uomini cui duole 
della tua* sventura , quand'anche non abbiano modo di sol- 
levartene più efficacemente , te V addolcisce. 

La somma solitudine può tornar vantaggiosa alF ammen- 
damento d' alcune anime; ma credo che in generale lo sia 
assai più, se non ispinta all' estremo, è mescolata di qual- 
che contatto colla società. Io almeno son così fatto. Se non 
vedo i miei simili , concentro il mio amore su troppo picciolo 
numero di essi, e disamo gli altri; se posso vederne, non 
dirò molti, ma un numero discreto, amo con tenerezza tutto 
il genere umano. 

Mille volte mi son trovato col cuore sì unicamente amante 
di pochissimi, e pieno d' odio per gli altri, eh' io me ne spa- 
ventava. Allora andava alla finestra sospirando di vedere 
qualche faccia nuova, e m' estimava felice se la sentinella 
non passeggiava troppo rasente il muro; se si scostava si 
che potessi vederla; se alzava il capo, udendomi tossire; se 
la sua fisionomia era buona. Quando mi parea scorgervi 
sensi di pietà, un dolce palpito prendeami, come se quello 
sconosciuto soldato fosse un intimo amico. S' ei s' allonta- 
nava, io aspettava con innamorata inquietudine eh' ei ritor- 
nasse, e s' ei ritornava guardandomi, io ne gioiva come d' una 
grande carità. Se non passava più in guisa eh' io lo vedessi, 
io restava mortificato come uomo che ama, e conosce che 
altri noi cura. 
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Nel carcere contiguo , già d' Oroboni, stavano ora D. Mar- 
co Fortini ed il signor Antonio Villa. Quest' ultimo, altre 
volte robusto come un Ercole, patì molto la fame il primo 
anno, e quando ebbe più cibo si trovò senza forze per di- 
gerire. Languì lungamente, e poi, ridotto quasi all' estre- 
mità, ottenne che gli dessero un carcere più arioso. L' atmo- 
sfera mefitica d' un angusto sepolcro gli era , senza dubbio, 
nocivissima, siccome lo era a tutti gli altri. Ma il rimedio 
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da lui invocato non fu sufficiente. In quella stanza grande^ 
campò qualche mese ancora, poi dopo varii sbocchi di sangue 
morì. 

Fu assistito dal concaptivo D. Fortini, e dall' abate Pau- 
lowich , venuto in fretta di Vienna , quando si seppe eh' era 
moribondo. 

Bench' io non mi fossi vincolato con lui così strettamente 
come con Oroboni, pur la sua morte mi afflisse molto. Io 
sapeva eh' egli era amato colla più viva tenerezza da' geni- 
tori e da una sposa! Per lui, era più da invidiarsi che da 
compiangersi; ma que' superstiti! . . . 

Egli era anche stato mio vicino sotto i Piombi! Treme- 
rello m' avea portato parecchi versi di lui , e gli avea portati 
de' miei. Talvolta regnava in que' suoi versi un profondo sen- 
timento. 

Dopo la sua morte mi parve d' essergli più affezionato 
che in vita, udendo dalle guardie quanto miseramente avesse 
patito. L' infelice non poteva rassegnarsi a morire, sebbene 
religiosissimo. Provò al più alto grado 1' orrore di quel ter- 
ribile passo, benedicendo però sempre il Signore, e gridan- 
dogli con lagrime: — Non so conformare la mia volontà 
alla tua, eppur voglio conformarla; opera tu in me questo 
miracolo! — 

Ei non aveva il coraggio d' Oroboni, ma lo imitò, pro- 
testando di perdonare a' nemici. 

Alla fine di quell' anno (era il 1826) udimmo una sera nel 
corridoio il rumore mal compresso di parecchi camminanti. 
I nostri orecchi erano divenuti sapientissimi a discèrnere 
mille generi di rumore. Una porta viene aperta; conosciamo 
essere quella ov' era 1' avvocato Solerà. Se n' apre un' altra : 
è quella di Fortini. Fra alcune voci dimesse distinguiamo 
quella del direttore di polizia. — Che sarà? Una perquisi- 
zione ad ora sì tarda? E perchè? 

Ma in breve escono di nuovo nel corridoio. Quand' ecco 
la cara voce del buon Fortini: — Oh povereto mi! la scusiy 
saia; ho desmentegà un tomo del hreviaro, 

E lesto lesto ei correva indietro a prendersi quel tomo^ 
poi raggiungeva il drappello. La porta della scala s' aperse, 
intendemmo i loro passi fino al fondo: capimmo che i due 
felici aveano ricevuto la grazia; e sebbene e' increscesse di 
non seguirli, ne esultammo. 
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Era la liberazione di que^ dne compagni, senza alcuna 
<;onseguenza per noi? Come uscivano essi, i quali erano 
stati condannati al pari di noi, uno a 20 anni, 1' altro a 15, 
e su noi e su molt' altri non risplendeva grazia? 

Contro i non liberati esistevano dunque prevenzioni più 
ostili? Ovvero sarebbevi la disposizione di graziarci tutti, 
ma a brevi intervalli di distanza, due alla volta? forse ogni 
mese? forse ogni due o tre mesi? 

Cos\ per alcun tempo dubbiammo. E più di tre mesi 
volsero, né altra liberazione faceasi. Verso la fine del 1827, 
pensammo che il dicembre potesse essere determinato per 
anniversario delle grazie. Ma il dicembre passò e nulla ac- 
cadde. 

Protraemmo l'aspettativa sino alla state del 1828, termi- 
nando allora per me i sett^ anni e mezzo di pena, equivalenti, 
secondo il detto delF Imperatore , ai quindici , ove pure la 
pena si volesse contare dall' arresto. Che se non voleasi 
^comprendere il tempo del processo (e questa supposizione era 
la più verisimile), ma bensì cominciare dalla pubblicazione 
della condanna , i sett' anni e mezzo non sarebbero finiti che 
nel 1829. 

Tutti i termini calcolabili passarono, e grazia non rifulse. 
Intanto, già prima delP uscita di Solerà e Fortini, era venuto 
al mio povero Maroncelli un tumore al ginocchio sinistro. In 
principio il dolore era mite, e lo costringea soltanto a zop- 
picare. Poi stentava a trascinare i ferri, e di rado usciva a 
passeggio. Un mattino d' autunno, gli piacque d' uscir meco 
per respirare un poco d' aria: v' era già neve; ed in un fa- 
tale momento eh' io noi sosteneva, inciampò e cadde. La 
percossa fece immantinente divenire acuto il dolore del ginoc- 
-chio. Lo portammo sul suo letto; ei non era più in grado 
di reggersi. Quando il medico lo vide, si decise finalmente 
A fargli levare i ferri. Il tumore peggiorò di giorno in giorno, 
e divenne enorme e sempre più doloroso. Tali erano i mar- 
tirii del povero infermo, che non potea aver requie né in 
letto, né fuor di letto. 

Quando gli era necessità muoversi, alzarsi, porsi a gia- 
<;ere, io dovea prendere colla maggior delicatezza possibile la 
gamba malata, e trasportarla lentissimamente nella guisa cbe 
occorreva. Talvolta, per fare il più picciolo passaggio da una 
posizione all' altra, ci volevano quarti d' ora di spasimo. 

Sanguisughe , fontanelle , pietre caustiche , fomenti ora 
asciutti, or umidi, tutto fu tentato dal medico. Erano ac- 
crescimenti di strazio, e niente più. Dopo i bruciamenti colle 
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pietre sì formava la suppurazione. Quel tumore era tutto 
piaghe ; ma non mai diminuiva, non mai lo sfogo delle piaghe 
recava alcun lenimento al dolore. 

Maroncelli era mille volte più infelice di me; nondimeno, 
oh quanto io pativa con lui ! Le cure d' infermiere m' erano 
dolci, perchè usate a si degno amico. Ma vederlo cosi depe- 
rire, fra sì lunghi atroci tormenti, e non potergli recar sa- 
lute! e presagire che quel ginocchio non sarebbe mai più 
risanato ! e scorgere che V infermo tenea più verisimile la 
morte che la guarigione! e doverlo continuamente ammirare 
pel suo coraggio e per la sua serenità! ah, ciò m' angosciava 
in modo indicibile! 
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In quel deplorabile stato, ei poetava ancora, ei cantava, 
discorreva; ei tutto facea per illudermi, per nascondermi una 
parte de' suoi mali. Non potea più digerire , né dormire ; 
dimagrava spaventosamente; andava frequentemente in deli- 
quio; e tuttavia, in alcuni istanti, raccoglieva la sua vitalità 
e faceva animo a me. 

Ciò eh' egli patì per nove lunghi mesi non è descrivibile. 
Finalmente fu conceduto che si tenesse un consulto. Venne 
il protomedico , approvò tutto quello che il medico avea ten- 
tato, e senza pronunciare la sua opinione sull'infermità e su 
ciò che restasse a fare, se n' andò. 

Un momento appresso, viene il sottintendente, e dice a 
Maroncelli: — Il protomedico non s'è avventurato di spie- 
garsi qui in sua presenza; temeva ch'ella non avesse la forza 
d' udirsi annunziare una dura necessità. Io 1' ho assicurato 
che a lei non manca il coraggio. 

— Spero, disse Maroncelli, d' averne dato qualche prova, 
in soffrire senza urli questi strazi. Mi si proporrebbe 
mai? . . . 

— Sì, signore, l'amputazione. Se non che il protome- 
dico, vedendo un corpo così emunto, esita a consigliarla. In 
tanta debolezza, si sentirà ella capace di sostenere l' ampu- 
tazione? Vuol ella esporsi al pericolo? . . . 

— Di morire ? E non morrei in breve egualmente, se non 
si mette termine a questo male? 

— Dunque faremo subito relazione a Vienna d' ogni cosa, 
ed appena venuto il permesso di amputarla. . . 

— Che? ci vuole un permesso? 

— Sì signore. — 
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Dì lì ad otto giorni , V aspettato consentimento giunse. 
Il malato fu portato in una stanza più grande ; ei dimandò 
eh' io lo seguissi. 

— Potrei spirare sotto 1' operazione , diss' egli ; che io mi 
trovi almeno fra le braccia dell' amico. — 

La mia compagnia gli fu conceduta. 

L' abate Wrba , nostro confessore (succeduto a Paulowich) 
venne ad amministrare i sacramenti all' infelice. Adempiuto 
questo atto di religione, aspettavamo i chirurgi, e non com- 
parivano. Maroncelli si mise ancora a cantare un inno. 

I, chirurgi vennero alfine: erano due. Uno, quello ordina- 
rio della casa, cioè il nostro barbiere, ed egli, quando occor- 
revano operazioni, aveva il diritto di farle di sua mano e 
non volea cederne 1' onore ad altri. L' altro , era un giovane 
chirurgo, allievo della scuola di Vienna, e già godente fama 
di molta abilità. Questi, mandato dal governatore per assi- 
stere all' operazione e dirigerla, avrebbe voluto farla egli 
stesso, ma gli convenne contentarsi di vegliare all' esecu- 
zione. 

Il malato fu seduto sulla sponda del letto colle gambe ffiùr 
io lo tenea fra le mie braccia. Al di sopra del ginocchio, 
dove la coscia cominciava ad esser sana , fu stretto un legac- 
cio , segno del giro che dovea fare il coltello. Il vecchio chi- 
rurgo tagliò tutto intorno, la profondità d' un dito; poi tirò 
in su la pelle tagliata, continuò il taglio sui muscoli scor- 
ticati. Il sangue fluiva a torrenti dalle arterie, ma queste 
vennero tosto legate con filo di seta. Per ultimo si segò 
r osso. 

Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli por- 
tavano via la gamba tagliata, le diede un' occhiata di com- 
passione, poi, voltosi al chirurgo operatore, gli disse: 

— Ella m'ha liberato d' un nemico , e non ho modo di 
rimunerarla. — 

V era in un bicchiere sopra la finestra una rosa. 
* — Ti prego di portarmi quella rosa , — mi disse. 

Gliela portai. Ed ei 1' offerse al vecchio chirurgo, dicen- 
dogli: — Non ho altro a presentarle in testimonianza della 
mia gratitudine. — 

Quegli prese la rosa e piange. 
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I chirurgi aveano creduto che 1' infermeria di Spielberg 
provvedesse tutto 1' occorrente, eccetto i ferri eh' essi porta- 
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rono. Ma, fatta V amputazione, s' accorsero che mancavano 
diverse cose necessarie; tela incerata, ghiaccio, bende, ec. 

Il misero mutilato dovette aspettare due ore, che tutto 
questo fosse portato dalla città. Finalmente potè stendersi 
sul letto; ed il ghiaccio gli fu posto sul tronco. 

Il dì seguente, liberarono il tronco dai grumi di sangue 
formativisi, lo lavarono, tirarono in giù la pelle e fasciarono. 

Per parecchi giorni non si diede al malato, se non qual- 
che mezza chicchera di brodo con torlo d' ovo sbattuto. E 
quando fu passato il pericolo della febbre vulneraria, comin- 
ciarono gradatamente a ristorarlo con cibo più nutritivo. 
L'Imperatore aveva ordinato che, finché le forze fossero ri- 
stabilite, gli si desse buon cibo, della cucina del soprinten- 
dente. 

La guarigione si operò in quaranta giorni, dopo i quali 
fummo ricondotti nel nostro carcere; questo per altro ci 
venne ampliato, facendo cioè un' apertura al muro ed unendo 
la nostra antica tana a quella già abitata da Oroboni e poi 
da Villa. 

Io trasportai il mio letto al luogo medesimo, ov' era stato 
quello d' Oroboni, ov' egli era morto. Quest' identità di luogo 
m' era cara; pareamì di essermi avvicinato a lui. Sognava 
spesso a lui, e pareami che il suo spirito veramente mi vi- 
sitasse e mi rasserenasse con celesti consolazioni. 

Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti da Maron- 
celli e prima del taglio della gamba , e durante quell' opera- 
zione, e dappoi, mi fortificò 1' animo. Iddio che m' avea dato 
sufficiente salute nel tempo della malattia di quello, perchè 
le mie cure gli erano necessarie, me la tolse allòrch' egli potè 
reggersi sulle grucce. 

Ebbi parecchi ' tumori glandulari dolorosissimi. Ne risa- 
nai, ed a questi successero affanni di petto, già provati altre 
volte, ma ora più soffocanti che mai, vertigini e dissenterie 
spasmodiche. 

È venuta la mia volta, diceva tra me. Sarò io meno 
paziente del mio compagno? — 

M' applicai quindi ad imitare, quant' io sapea, la sua 
virtù. 

Non v' è dubbio, che ogni condizione umana ha i suoi 
doveri. Quelli d' un infermo sono la pazienza, il coraggio, e 
tutti gli sforzi per non essere iiiamabile a coloro che gli so- 
no vicini. 

Maroncelli , sulle sue povere grucce , non avea più l' agi- 
lità d' altre volte , e rincresceagli , temendo di servirmi meno 
bene. Ei temeva inoltre che, per risparmiargli i movimenti 
e la fatica, io non mi prevalessi de' suoi servigi quanto m' ab- 
bisognava. 

Pellico. 10 
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E questo veramente talora 'accadeva , ma io procacciava 
che non se n' accorgesse. 

Quantunque egli avesse ripigliato forza, non era però 
senza incommodi. Ei pativa, come tutti gli amputati, sensa- 
zioni dolorose ne' nervi, quasiché la parte tagliata vivesse an- 
cora. Gli doleano il piede, la gamba ed il ginocchio eh' ei 
più non aveva. Aggiugneasi che V osso era stato mal segato, 
e sporgeva nelle nuove carni, e facea frequenti piaghe. Sol- 
tanto dopo circa un anno, il tronco fu abbastanza indurito e 
più non s' aperse. 
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Ma nuovi mali assalirono V infelice , e quasi senza inter- 
vallo. Dapprima una artritide, che cominciò per le giunture 
delle mani, e poi gli martirò più mesi tutta la persona; indi 
lo scorbuto. Questo gli coperse in breve il corpo di macchie 
livide, e mettea spavento. 

Io cercava di consolarmi, pensando tra me: — Poiché 
convien morire qua dentro, è; meglio che sia venuto ad uno 
de' due lo scorbuto; egli é male attaccaticcio, e ne condurrà 
nella tomba, se non insieme, almeno a poca distanza di 
tempo. — 

Ci preparavamo entrambi alla morte, ed eravamo tran- 
quilli. Nove anni di prigione e di gravi patimenti ci aveano 
finalmente addomesticati coli' idea del totale disfacimento di 
due corpi così rovinati e bisognosi di pace. E le anime fida- 
vano nella bontà di Dio, e credeano di riunirsi entrambe in 
luogo ove tutte le ire degli uomini cessano, ed ove pregava- 
mo che a noi si riunissero anche, un giorno, placati, coloro 
che non ci amavano. 

Lo scorbuto, negli anni precedenti, aveva fatto molta 
strage in quelle prigioni. Il governo, quando seppe che Ma- 
roncelli era affetto da quel terribile male, paventò nuova epi- 
demia scorbutica, e consentì all' inchiesta del medico, il quale 
diceva non esservi rimedio efficace per Maroncelli se non 
r alia aperta, e consigliava di tenerlo il meno possibile entro 
la stanza. 

Io, come contubernale di questo, ed anche infermo di 
discresfa, godetti lo stesso vantaggio. 

In tutte quelle ore che il passeggio non era occupato da 
altri, cioè, da mezz' ora avanti 1' alba per un paio d' ore, poi 
durante il pranzo, se così ci piaceva, indi per tre ore della 
sera sin dopo il tramonto, stavamo fuori. Ciò pei giorni 
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feriali. Ne' festivi, non essendovi il passeggio consueto degli 
altri , stavamo fuori da mattina a sera , eccettuato il pranzo. 

Un altro infelice, di salute danneggiatissima, e di circa 
70 anni, fu aggregato a noi, reputandosi che 1' ossigeno po- 
tessegli pur giovare. Era il signor Costantino Munari, ama- 
bile vecchio, dilettante di studii letterari e filosofici, e la cui 
società ci fu assai piacevole. 

Volendo computare la mia pena, non dall' epoca dell' ar- 
resto, ma da quella della condanna, i sette anni e mezzo 
finivano nel 1829 ai primi di luglio, secondo la firma impe- 
riale della sentenza, ovvero ai 22 d' agosto, secondo la pub- 
blicazione. 

Ma anche questo termine passò, e morì ogni speranza. 

Fino allora Maroncelli, Munari ed io facevamo talvolta la 
supposizione di rivedere ancora il mondo, la nostra Italia, i 
nostri congiunti; e ciò era materia di ragionamenti pieni di 
desiderio, di pietà e d' amore. 

Passato 1' agosto e poi il settembre, e poi tutto queir anno, 
ci avvezzammo a non isperar più nulla sopra la terra, tranne 
l' inalterabile continuazione della reciproca nostra amicizia, e 
r assistenza di Dio , per consumare degnamente il resto del 
nostro lungo sacrificio. 

Ah! 1' amicizia e la religione sono due beni inestimabili! 
Abbeliscono anche le ore de' prigionieri, a cui più non ri- 
splende verisimiglianza di grazia! Dio è veramente cogli 
sventurati, — cogli sventurati che amano! 
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Dopo la morte di Villa, all' abate Paulowich, che fu fatto 
vescovo, seguì per nostro confessore l' abate Wrba, moravo, 
professore di Testamento Nuovo a Brùnn, valente allievo 
dell' Istituto Sublime di Vienna. 

Quest' istituto è una congregazione fondata dal celebre 
Frint, allora parroco di corte. I membri di tal congrega- 
zione sono tutti sacerdoti, i quali, già laureati in teologia, 
proseguono ivi sotto severa disciplina i loro studii, per 
giungere al possesso del massimo sapere conseguibile. L' in- 
tento del fondatore è stato egregio; quello cioè, di produrre 
un perenne disseminamento di vera e forte scienza nel clero 
cattolico di Germania. E simile intento viene, in generale, 
adempiuto. 

10* 
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Wrba, stando a Brttnn, potea darci molta più parte del 
suo tempo che Paulowich. Ei divenne per noi ciò eh' era il 
P. Battista, tranne che non gli era lecito di prestarci alcun 
libro. Facevamo spesso insieme lunghe conferenze; e la mia 
religiosità ne traeva grande profitto; o, se questo è dir 
troppo, a me pareva di trarnelo, e sommo era il conforto che 
indi sentiva. 

Neil' anno 1829 ammalò , poi dovendo assumere altri im- 
pegni, non potè più venire da noi. Ce ne spiacque alta- 
mente; ma avemmo la buona sorte che a lui seguisse altro- 
dotto ed egregio uomo, V abate Ziak , vicecurato. 

Di que' parecchi sacerdoti tedeschi che ci furono desti- 
nati, non capitarne uno cattivo ! non uno che scoprissimo vo- 
lersi fare stromento della politica (e questo è sì facile a sco> 
prirsi ! ) , non uno , anzi , che non avesse i riuniti meriti di 
molta dottrina, di dichiaratissima fede cattolica e di filosofìa 
profonda! Oh quanto ministri della Chiesa siifatti sono ri- 
spettabili ! 

Que' pochi eh' io conobbi mi fecero concepire un' opinione 
assai vantaggiosa del clero cattolico tedesco. 

Anche 1' abate Ziak teneva lunghe conferenze con noi. 
Egli pure mi serviva d' esempio per sopportare con serenità 
i miei dolori. Incessanti flussioni ai denti, alla gola, agli 
orecchi lo tormentavano, ed era nondimeno sempre sorridente. 

Intanto la molt' aria aperta fece scomparire a poco a poco 
le macchie scorbutiche di Maroncelli ; e parimente Munari ed 
io stavamo meglio. 
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Spuntò il 1° d' agosto del 1830. Volgeano dieci anni^ 
ch'io avea perduto la libertà; ott'anni e mezzo che' io scon- 
tava il carcere duro. 

Era giorno di domenica. Andammo, come le altre feste, 
nel solito recinto. -Guardammo ancora dal muricciuolo la sot- 
toposta valle ed il cimitero, ove giaceano Oroboni e Villa; 
parlammo ancora del riposo, che un di v' avrebbero le nostre 
ossa. Ci assidemmo ancora sulla solita panca ad aspettare 
che le povere condannate venissero alla messa, che si diceva 
prima della nostra. Queste erano condotte nel medesimo ora- 
torietto, dove per la messa seguente andavamo noi. Esso era 
contiguo al passeggio. 

È uso in tutta Germania che, durante la messa, il popolo 
canti inni in lingua viva. Siccome l' impero d'Austria è paese 
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misto di tedeschi e di slavi, é nelle prigioni di Spielberg il 
maggior numero de' condannati communi appartiene all' uno 
o all' altro di que' popoli, gì' inni vi si cantano, una festa in 
tedesco e 1' altra in islavo. Così, ogni festa si fanno due pre- 
diche , e s' alternano le due lingue. Dolcissimo piacere era 
per noi l' udire que' canti e 1' organo che li accompagnava. 

Fra le donne ve n'avea, la cui voce andava al cuore. 
Infelici! Alcune erano giovanissime. Un amore, una gelo- 
sia, un mal esempio le avea strascinate al delitto! — Mi 
suona ancora nell' anima il loro religiosissimo canto del 
Sanctus: heiligl heiìig! lieilig! Versai ancora una lagrima 
udendolo. 

Alle ore dieci le donne si ritirarono , e andammo alla messa 
noi. Vidi ancora quelli de' miei compagni di sventura che 
udivano la messa sulla tribuna dell' organo , da' quali una 
sola grata ci separava, tutti pallidi, smunti, traenti con fatica 
i loro ferri! 

Dopo la messa tornammo ne' nostri covili. Un quarto 
d' ora dopo, ci portarono il pranzo. Apparechiavamo la no- 
stra tavola, il che consisteva nel mettere un' assicella sul ta- 
volaccio e prendere i nostri cucchiai di legno, quando il si- 
gnor Wegrath, sottintendente, entrò nel carcere. 

— M' incresce di disturbare il loro pranzo, disse, ma 
si compiacciano di seguirmi ; v' è di là il signor direttore di 
polizia. — 

Siccome questi solca venire per cose moleste, come per- 
quisizioni od inquisizioni, seguimmo assai di mal umore il 
buon sottintendente iino alla camera d' udienza. 

Là trovammo il direttore di polizia ed il soprintendente; 
ed il primo ci fece un inchino, gentile più del consueto. 

Prese una carta in mano, e disse con voci' tronche, forse 
temendo di produrci troppo forte sorpresa se si esprimeva 
più nettamente: 

— Signori ho il piacere .... ho 1' onore di signi- 
ficar loro .... che S. M. l' Imperatore ha fatto ancora .... 
lina grazia. ... — 

Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensavamo che 
fosse qualche minoramento di pena, come d' essere esenti 
dalla noia del lavoro, d' aver qualche libro di più, d' avere 
alimenti men disgustosi. 

— Ma non capiscono? — disse. 

— No, signore. Abbia la bontà di spiegarci quale spe- 
cie di grazia sia questa. 

— È'ia libertà per loro due, e per un terzo che fra poco 
abbracceranno. — 

Parrebbe che quest' annuncio avesse dovuto farci pro- 
rompere in giubilo. Il nostro pensiero corse subito ai pa- 
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rentì, de' quali da tanto tempo non avevamo notizia, ed il dubbio 
che forse non li avremmo più trovati sulla terra ci accorò 
tanto , che annullò il piacere suscitabile dall' annuncio della 
libertà. 

— Ammutoliscono? disse il direttere di polizia. Io m' aspet- 
tava di vederli esultanti. 

— La prego, risposi, di far nota all'Imperatore la no- 
stra gratitudine; ma, se non abbiamo notizia delle nostre 
ffamiglie, non ci è possibile di non paventare che a noi sieno 
mancate persone carissime. Questa incertezza ci opprime, 
anche in un istante che dovrebbe esser quello della massima 
gioia. — 

Diede allora a Maroncelli una lettera di suo fratello, che 
lo consolò. A me disse che nulla e' era della mia famiglia; 
e ciò mi fece vieppiù temere che qualche disgrazia fosse in 
essa avvenuta. 

— Vadano, proseguì, nella loro stanza; e fra poco man- 
derò loro quel terzo, che pure è stato graziato. — 

Andammo ed aspettavamo con ansietà quel terzo. Avremmo 
voluto che fossero tutti, eppure non poteva essere che uno. 
— Fosse il povero vecchio Munari ! fosse quello ! fosse queir al- 
tro! — Niuno era per cui non facessimo voti. 

Finalmente la porta s' apre, e vediamo quel compagno 
essere il signor Andrea Tonelli, da Brescia. 

Ci abbracciammo. Non potevamo più pranzare. 

Favellammo sino a sera, compiangendo gli amici che 
restavano. 

Al tramonto ritornò il direttore di polizia per trarci di 
quello sciagurato soggiorno. I nostri cuori gemevano, pas- 
sando innanzi alle carceri de' tanti amati, e non potendo 
condurli con noi! Chi sa quanto tempo vi languirebbero an- 
cora! chi sa quanti dì essi doveano quivi esser preda lenta 
di morte! 

Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da soldato sulle 
spalle ed un berretto in capo, e così, coi medesimi vestiti da 
galeotto, ma scatenati, scendemmo il funesto monte^ e fummo 
condotti in città, nelle carceri della polizia. 

Era un bellissimo lume di luna. Le strade, le case, la 
gente che incontravamo, tutto mi parea sì gradevole e si 
strano, dopo tanti anni che non avea più veduto simile spet- 
tacolo! 
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CAPO XCII. 

Aspettammo nelle carceri dì polizia un commissario im- 
periale che dovea venire da Vienna per accompagnarci sino 
ai confini. Intanto, siccome i nostri bauli erano stati ven- 
duti, ci provedemmo di biancheria e vestiti, e deponemmo 
la divisa carceraria. 

Dopo cinque giorni il commissario arrivò, ed il direttore 
di polizia ci consegnò a lui, rimettendogli nello stesso tempo 
il denaro che avevamo portato sullo Spielberg, e quello che 
si era ricavato dalla vendita de' bauli e de' libri; denaro che 
poi ci venne a' confini restituito. 

La spesa del nostro viaggio fu fatta dall' Imperatore, e 
senza risparmio. 

Il commissario era il signor Von Noe, gentiluomo impie- 
gato nella segreteria del ministro della polizia. Non poteva 
esserci destinata persona di più compita educazione. Ci trattò 
sempre con tutti i riguardi. 

Ma io partii da Sriinn con una difficoltà di respiro pe- 
nosissima, ed il moto della carrozza tanto crebbe il male che 
a sera ansava in guisa spaventosa, e temeasi da un istante 
all' altro eh' io restassi soffocato. Ebbi inoltre ardente febbre 
tutta notte, ed il commissario era incerto il mattino seguente, 
s' io potessi continuare il viaggio sino a Vienna. Dissi di sì; 
partimmo: la violenza dell'affanno era estrema; non potea 
né mangiare, né bere, nà parlare. 

Giunsi a Vienna semivivo. Ci diedero un buon alloggio 
nella direzione generale di polizia. Mi posero a letto: si 
chiamò un medico; questi mi ordinò una cavata di sangue, 
e ne sentii giovamento. Perfetta dieta e molta digitale fu 
per otto giorni la mia cura, e risanai. Il medico era il signor 
Singer; m' usò attenzioni veramente amichevoli. 

Io aveva la più grande ansietà di partire, tanto più eh' era 
a noi penetrata la notizia delle tre giornate di Parigi. 

Nello stesso giorno che scoppiava quella rivoluzione, l' Im- 
peratore avea firmato il decreto della nostra libertà! Certo, 
non 1' avrebbe ora rivocato. Ma era pur cosa non inverisi- 
mile, che i tempi tornando ad essere critici per tutta Europa, 
si temessero movimenti popolari anche in Italia, e non si 
volesse dall'Austria, in quel momento, lasciarci ripatriare. 
Eravamo ben persuasi di non ritornare sullo Spielberg; ma 
paventavamo che alcuno soggerisse all' Imperatore di depor- 
tarci in qualche città dell' impero lungi dalla penisola. 

Mi mostrai anche più risanato che non era, e pregai che 
si sollecitasse la partenza. Intanto era mio desiderio arden- 
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tissimo di presentarmi a S. E. il signor Conte di Pralormo, 
inviato della Corte di Torino alla Corte Austriaca, alla bontà 
del quale io sapeva di quanto andassi debitore. Egli erasi 
adoperato colla più generosa e costante premura ad ottenere 
la mia liberazione. Ma il divieto eh' io non vedessi chi che 
si fosse non ammise eccezione. 

Appena fu convalescente, ci si fece la gentilezza di man- 
darci per qualche giorno la carrozza, perchè girassimo un 
poco per Vienna. Il commissario avea obbligo d' accompa- 
gnarci e di non lasciarci parlare con nessuno. Vedemmo la 
bella chiesa di santo Stefano, i deliziosi passeggi della città, 
la vicina villa Lichtenstein, e per ultimo la villa imperiale di 
Schonbrunn. 

Mentre eravamo ne' magnifici viali di Schonbrunn, passò 
r Imperatore , ed il commissario ci fece ritirare , perchè la 
vista delle nostre sparute persone non Y attristasse. 
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Partimmo finalmente da Vienna, e potei reggere fino a 
Bruck. Ivi r asma tornava ad essere violento. Chiamammo 
il medico: era un certo signor Jildmann, uomo di molto garbo. 
Mi fece cavar sangue, star a letto, e continuare la digitale. 
Dopo due giorni feci istanza perchè il viaggio fosse pro- 
seguito. 

Traversammo l'Austria e la Stiria, ed entrammo in Ca- 
rintia senza novità; ma, giunti ad un villaggio per nome 
Feldkirchen poco distante da Klagenfurth, ecco giungere un 
contr' ordine. Dovevamo ivi fermarci sino a nuovo avviso. 

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fosse quest'evento. 
Io inoltre aveva il rammarico di esser quello che portava 
tanto danno a' miei due compagni: s' essi non poteano ripa- 
triare, la mia fatai malattia n' era cagione. 

Stemmo cinque giorni a Feldkirchen, ed ivi pure il com- 
missario fece il possibile per ricrearci. V era un teatrino di 
commedianti, e vi ci condusse. Ci diede un giorno il diver- 
timento d' una caccia. Il nostro oste e parecchi giovani dei 
paese, col proprietario d' una bella foresta, erano i caccia- 
tori; e noi, collocati in posizione opportuna, godevamo lo 
spettacolo. 

Finalmente venne un corriere da Vienna, con ordine al 
commissario che ci conducesse pure al nostro destino. Esultai 
co' miei compagni di questa felice notizia , ma nello stesso 
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tempo tremava che s' avvicinasse per me il giorno d' una 
scoperta fatale ; eh' io non avessi più né padre , né madre, 
né chi sa quali altri de' miei cari ! 

£ la mia mestizia cresceva a misura che e' inoltravamo 
verso Italia. 

Da quella parte V entrata in Italia non é dilettosa all' oc- 
chio, ed anzi si scende da hellissime montagne del paese te- 
desco a pianura itala, per lungo tratto sterile ed inamena ; co- 
sicché i viaggiatori che non conoscono ancora la nostra peni- 
sola ed ivi passano, ridono della magnifica idea che se 
n' erano fatta, e sospettano d' essere stati hurlati da coloro 
onde r intesero tanto vantare. 

La bruttezza di quel suolo contribuiva a rendermi più 
tristo. Il rivedere il nostro cielo, l' incontrare facce umane di 
forma non settentrionale, 1' udire da ogni labbro voci del 
nostro idioma, m' inteneriva ; ma era un' emozione che m' in- 
vitava più al pianto che alla gioia. Quante volte in carrozza 
mi copriva colle mani il viso, fìngendo di dormire, e pian- 
geva ! Quante volte la notte non chiudeva occhio, e ardea di 
febbre, or dando con tutta 1' anima le più calde benedizioni 
alla mia dolce Italia, e ringraziando il Cielo d' essere a lei 
renduto ; or tormentandomi di non aver notizie di casa, o 
fantasticando sciagure; or pensando che fra poco sarebbe 
stato forza separarmi, e forse per sempre, da un amico che 
tanto avea meco patito, e tante prove di affetto fraterno 
aveami dato! 

Ah! si lunghi anni di sepoltura non avevano spenta V e- 
nergia del mio sentire ! ma questa energia era si poca per la 
gioia, e tanta pel dolore! 

Come avrei voluto rivedere Udine e quella locanda, ove 
que' due generosi aveano finto di essere camerieri , e ci aveano 
stretto furtivamente la mano ! 

Lasciammo quella città a nostra sinistra, e oltrepassammo. 
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Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, Verona, 
Mantova mi ricordavano tante cose! Del primo luogo era 
nativo un valente giovane, statomi amico, e perito nelle stragi 
di Eussia : Conegliano era il paese , ove i secondini de' Piombi 
m' aveano detto essere stata condotta la Zanze : in Ospeda- 
letto era stata maritata, ma or non viveavi più, una creatura 
angelica ed infelice, eh' io aveva già tempo venerato e eh' io 
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venerava ancora. In tutti qua' luoghi insomma mi sorgeano 
rimembranze più o meno care ; ed in Mantova più che in 
niun' altra città. Mi parea jeri che io v'era venuto con Lodovico 
nel 1815! mi parea jeri che io v' era venuto con Porro nel 
1820! — Le stesse strade, le stesse piazze, gli stessi pa- 
lazzi, e tante differenze sociali! Tanti miei conoscenti invo- 
lati da morte! tanti esuli! una generazione d' adulti i quali 
io aveva veduti nelF infanzia I E non poter correre a questa, 
quella casa! non poter parlare del tale, o del tal altro 
con alcuno! 

E per colmo d' affanno, Mantova era il punto di separa- 
zione per Maroncelli e per me. Vi pernottammo tristissimi 
entrambi. Io era agitato come un uomo alla vigilia d' udire 
la sua condanna. 

La mattina mi lavai la faccia, e guardai nello specchio 
se si conoscesse ancora eh' io avessi pianto. Presi , quanto 
meglio potei, 1' aria tranquilla e sorridente; dissi a Dio una 
picciola preghiera, ma per verità molto distratto ; ed udendo 
che già Maroncelli movea le sue grucce e parlava col came- 
riere, andai ad abbracciarlo. Tutti due sembravamo pieni di 
coraggio per questa separazione; ci parlavamo un po' com- 
mossi, ma con voce forte. L' uffiziale di gendarmeria che 
dee condurlo a' confini di Romagna è giunto ; bisogna partire : 
non sappiamo quasi che dirci; un amplesso, un bacio, un 
amplesso ancora. — Montò in carrozza, disparve; io restai 
come annichilato. 

Tornai nella mia stanza, mi gettai in ginocchio, e pregai 
per quel misero mutilato, diviso dal suo amico, e proruppi 
in lagrime ed in singhiozzi. 

Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno più affettuosa- 
mente socievole di Maroncelli, nessuno più educato a tutti i 
riguardi della gentilezza, più esente da accessi di selvaticume, 
più constantemente memore, che la virtù si compone di con- 
tinui esercizi di tolleranza, di generosità e di senno. Oh mio 
socio di tanti anni di dolore, il Cielo ti benedica ovunque 
tu respiri, e ti dia amici che m' agguaglino in amore e mi 
superino in bontà! 
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Partimmo la stessa mattina da Mantova per Brescia. Qni 
fu lasciato libero 1' altro concaptivo , Andrea Tonelli. Que- 
st' infelice seppe ivi d' aver perduta la madre , e le desolate 
sue lacrime mi straziarono il cuore. 
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Benché angoscìatìssìmo qual io m' era, per tante cagioni, 
il seguente caso mi fece alquanto ridere. 

Sopra una tavola della locanda y' era un annuncio tea- 
trale. Prendo, e leggo: — Francesca da Btmini, opera per 
musica ec, 

— Di chi è quest' opera ? — dico al cameriere. 

— Chi V abbia messa in versi e chi in musica, noi so, ri- 
sponde. Ma in somma è sempre quella Francesca da Bi- 
mini, che tutti conoscono. 

— Tutti ! V ingannate. Io che vengo di Germania, che 
cosa ho da sapere delle vostre Francesche? — 

U cameriere (era un giovinetto di faccia sdegnosetta , vera- 
mente bresciana) mi guardò con disprezzante pietà. 

— Che cosa ha da sapere? Signore, "non si tratta di 
Francesche. Si tratta d' una Francesca da Bimini unica. 
Voglio dire la tragedia del signor Silvio Pellico. Qui l' hanno 
messa in opera, guastandola un pochino, ma tutt' uno, è sem- 
pre quella. 

— Ah! Silvio Pellico? Mi pare d* aver inteso a nomi- 
narlo. Non è quel cattivo mobile che fu condannato a morte 
e poi a carcere duro, otto o nove anni sono? 

Non avessi mai detto questo scherzo! Si guardò intorno, 
poi guardò me, digrignò trentadue bellissimi denti, e se non 
avesse udito rumore , credo che m' accoppava. 

Se n'andò borbottando: — Cattivo mobile ? — Ma prima 
eh' io partissi , scoperse chi mi fossi. £i non sapea più né 
interrogare, né rispondere, né servire, né camminare. Non 
sapea più altro, che pormi gli occhi addosso, fregarsi le mani, 
e dire a tutti, senza proposito: — Sior si, sior sì! che pa- 
rea che sternutasse. 

Due giorni dopo, addì 9 settembre, giunsi col commissario 
a Milano. All'avvicinarmi a questa città, al rivedere la cu- 
pola del duomo, al ripassare in quel viale di Loreto già mia 
passeggiata si frequente e sì cara, al rientrare per Porta 
Orientale, e ritrovarmi al corso, e rivedere quelle case, quei 
templi, quelle vie, provai i più dolci ed i più tormentosi sen- 
timenti: uno smanioso desiderio di fermarmi alcun tempo in 
Milano e riabbracciarvi quegli amici eh' io v' avrei rinvenuti 
ancora : un infinito rincrescimento pensando a .quelli eh' io 
aveva lasciato sullo Spielberg, a quelli che ramingavano in 
terre straniere, a quelli eh' erano morti : una viva gratitudine 
rammentando 1' amore che m' avevano dimostrato in generale 
i Milanesi: qualche fremito di sdegno contro alcuni che mi 
avevano calunniato, mentre erano sempre stati 1' oggetto 
della mia benevolenza e della mia stima. 

Andammo ad alloggiare alla Bella Venezia. 

Qui io era stato tante volte a lieti amicali conviti: qui 
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a,vea visitato tanti degni forestieri: qui una rispettabile at- 
tempata signora mi sollecitava, ed indarno, a seguirla in To- 
scana, prevedendo, s'io restava a Milano, le sventure che 
m' accaddero. Oh commoventi memorie! Oh passato sì co- 
sparso di piaceri e di dolori, e si rapidamente fuggito! 

I camerieri dell' albergo scopersero subito chi foss' io. La 
voce si diffuse, e verso sera vidi molti fermarsi sulla piazza 
e guardare alle finestre. Uno (ignoro chi foss' egli) parve ri- 
conoscermi, e mi salutò alzando ambe le braccia. 

Ah, dov' erano i figli di Porro , i miei figli ? Perchè non 
li vid'io? 
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Il commissario mi condusse alla polizia, per presentarmi 
al direttore. Qual sensazione nel rivedere quella casa, mio 
primo carcere! Quanti affanni mi ricorsero alla mente! Ah! 
mi sovvenne con tenerezza di te, o Melchiorre Gioia, e dei 
passi precipitati eh' io ti vedea muovere su e giù fra quelle 
strette pareti, e delle ore che stavi immobile al tavolino scri- 
vendo i tuoi nobili pensieri, e dei cenni che mi facevi col 
fazzoletto, e della mestizia con cui mi guardavi, quando il 
farmi cenni ti fu vietato! Ed immaginai la tua tomba, forse 
ignorata dal maggior numero di coloro che t'amarono, sic- 
com' era ignorata da me ! — ed implorai pace al tuo spirito ! 

Mi sovvenne anche del mutolino, della patetica voce di 
Maddalena, de' miei palpiti di compassione per essa, de' la- 
dri miei vicini, del preteso Luigi XVII, del povero condan- 
nato che si lasciò cogliere il viglietto e sembrommi avere 
urlato sotto il bastone. 

Tutte queste ed altre memorie m' opprimeano come un 
sogno angoscioso, ma più m' opprimea quella delle due visite 
fattemi ivi dal mio povero padre, dieci anni addietro. Come 
il buon vecchio s' illudeva, sperando eh' io presto potessi 
raggiungerlo a Torino! Avvrebb' egli sostenuto 1' idea di 
dieci anni di prigionia ad un figlio, e di tal prigionia? Ma 
quando le sue illusioni svanirono, avrà egli, avrà la madre 
avuto forza di regeere a sì lacerante cordoglio? Erami dato 
ancora di rivederli entrambi? o forse uno solo dei due? 
e quale? 

Oh dubbio tormentosissimo e sempre rinascente! Io era^ 
per così dire, alle porte di casa, e non sapeva ancora se i 
genitori fossero in vita; se fosse in vita pur uno della mia 
famiglia. 
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Il direttore della polizìa m' accolse gentilmente, e permise 
ch'io mi fermassi alla Bella Venezia col commissario impe- 
riale, invece di farmi custodire altrove. Non mi si concesso 
per altro di mostrarmi ad alcuno, ed io quindi mi determi- 
nai a partire il mattino seguente. Ottenni soltanto di veder 
il Console Piemontese , per chiedergli contezza de' miei con- 
giunti. Sarei andato da lui, ma essendo preso da febbre e 
dovendo pormi in letto, lo feci pregare di venire da me. 

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, ed oh quanto 
gliene fui grato! 

Ei mi diede buone nuove di mio padre e di mio fratello 
primogenito. Circa la madre, 1' altro fratello e le due sorelle, 
rimasi in crudele incertezza. 

In parte confortato, ma non abbastanza, avrei voluto, per 
sollevare 1' anima mia, prolungare molto la conversazione col 
signor Console. Ei non fu scarso della sua gentilez/a, ma 
dovette pure lasciarmi. 

Restato solo, avrei avuto bisogno di lagrime, e non ne 
avea. Perchè talvolta mi fa il dolore prorompere in pianto,^ 
ed altre volte, anzi il più spesso, quando parmi che il 
piangere mi sarebbe sì dolce ristoro, lo invoco inutilmente? 
Questa impossibiltà di sfogare la mia afflizione accresceami 
la febbre: il capo doleami forte. 

Chiesi da bere a Stundberger. Quésto buon uomo era 
un sergente della polizia di Vienna, facente funzione di ca- 
meriere del commissario. Non era vecchio, ma diedesi il 
caso che mi porse da bere con mano tremante. Quel tremito 
mi ricordò Schiller, il mio amato Schiller, quando, il primo 
giorno del mio arrivo a Spielberg, gli dimandai con impe- 
rioso orgoglio la brocca dell' acqua, e me la porse. 

Cosa strana ! Tal rimembranza, aggiunta alle altre, ruppe 
la selce del mio cuore, e le lagrime scaturirono. 
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La mattina del 10 settembre abbracciai il mio eccellente 
commissario, e partii. Ci conoscevamo solamente da un 
mese , e mi pareva un amico di molti anni. L' anima sua, 
piena di sentimento del bello e dell' onesto, non era investiga- 
trice, non era artifìziosa; non perchè non potesse avere V in- 
gegno di esserlo, ma per quell'amore di nobile semplicità 
eh' è negli uomini retti. 

Taluno, durante il viaggio, in un luogo dove c'eravamo 
fermati, mi disse ascosamente : — Guardatevi di quell' angelo 
custode; se non fosse di quei neri, non ve 1' avrebbero dato 
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-— Eppur v' ingannate, gli dissi ; ho la più intima persua- 
sione, che v'ingannate. 

— I più astuti, riprese quegli, son coloro che appaiono 
più semplici. 

— Se così fosse, non bisognerebbe mai credere alla virtù 
d' alcuno. 

— Vi son certi posti sociali, ove può esservi molta ele- 
vata educazione per le maniere, ma non virtù l non virtù! 
non virtù! — 

Non potei rispondergli altro, se non che: 

— Esagerazione! signor mio, esagerazione! 

— Io sono conseguente, — insistè colui. 

Ma fummo interrotti. E mi sovvenne il Cave a conse- 
quentiariis di Leibnizio. 

Pur troppo la più parte degli uomini ragiona con questa 
false e terribile logica : — Io seguo lo stendardo -4, che son 
certo essere quello della giustizia; colui segue lo stendardo 
By che son certo essere quello dell' ingiustizia: dunque egli 
è un malvagio. — 

A no, logici furibondi! di qualunque stendardo voi 
siate, non ragionate così disumanamente! Pensate che par- 
tendo da un dato svantaggioso qualunque (e dov' è una so- 
cietà od un individuo che non abbiane di tali ?) e procedendo 
con rabbioso rigore di conseguenza in conseguenza, è facile 
a chicchessia il giungere a questa conclusione: «Fuori di noi 
quattro, tutti i mortali meritano d' essere arsi vivi.» E se 
si fa più sagace scrutinio , ciascun de' quattro dirà : « Tutti i 
mortali meritano d' essere arsi vivi fuori di me.» 

Questo volgare rigorismo è sommamente antifìlosofico. 
Una diffidenza moderata può esser savia: una diffidenza ol- 
trespinta, non mai. 

. Dopo il cenno che m' era stato fatto su queir angelo cu- 
stode, io posi più mente di prima a studiarlo, ed ogni giorno 
più mi convinsi della innocua e generosa sua natura. 

Quando v' è un ordine di società stabilito, molto e poco 
buono ch'ei sia, tutti i posti sociali, che non vengono per 
universale coscienza riconosciuti infami; tutti i posti sociali 
che promettono di cooperare nobilmente al ben pubblico, e le 
cxxx promesse son credute da gran numero di gente; tutti i 
posti sociali, in cui è assurdo negare che vi sieno stati uomini 
onesti, possono sempre da uomini onesti essere occupati. 

Lessi d' un quacchero, che aveva orrore dei soldati. Vide 
una volta un soldato gettarsi nel Tamigi, e salvare un infe- 
lice che s'annegava; ei disse: «Sarò sempre quacchero, ma 
anche ì soldati son buone creature.» 
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Stundberger m^ accompagnò sino alla vettura, ove mon- 
tai col brigadiere di gendarmerìa, al quale io era stato affi- 
dato. Pioveva, e spirava aria fredda. 

— S' avvolga bene nel mantello, diceami Stundberger; si 
copra meglio il capo, procuri di non arrivare a casa amma- 
lato; ci vuol così poco per lei a raffreddarsi! Quanto m' in- 
cresce di non poterle prestare i miei servigi fino adorino! — 

E tutto ciò diceami egli sì cordialmente e con voce com- 
mossa ! 

— D' or innanzi, ella non avrà forse più mai alcun tedesco 
vicino a sé, soggiuns' egli; non udirà forse più mai parlare 
questa lingua , che gì' Italiani trovano sì dura. E poco le 
importerà probabilmente. Fra i Tedeschi ebbe tante sven- 
ture a patire, che non avrà troppa voglia di ricordarsi di 
noi. E nondimeno io, di cui ella dimenticherà presto il 
nome, io, signore, pregherò sempre per lei. 

— Ed io per te, — gli dissi, toccandogli V ultima volta 
la mano. 

Il pover' uomo gridò ancora: Gruten Morgen! gute Beise! 
lében Sie wohl! (buon giorno! buon viaggio! stia bene!) Fu- 
rono le ultime parole tedesche che udii pronunciare, e mi 
sonarono care, come se fossero state della mia lingua. 

10 amo appassionatamente la mia patria, ma non odio 
alcun' altra nazione. La civiltà, la ricchezza, la potenza, la 
gloria sono diverse nelle diverse nazioni; ma in tutte hawi 
anime obbedienti alla gran vocazione dell' uomo, di amare e 
compiangere e giovare. 

11 brigadiere che m' accompagnava mi raccontò essere 
stato uno di quelli che arrestarono il mio infelicissimo Con- 
falonieri. Mi disse , come questi avea tentato di fuggire, 
come il colpo gli era fallito, come, strappato dalle braccia di 
sua sposa, Confalonìeri ed essa fossero inteneriti e sostenes- 
sero con dignità quella sventura. 

10 ardeva di febbre udendo questa misera storia, ed una 
mano di ferro parca stringermi il cuore. 

11 narratore, uomo alla buona, e conversante per fiduciale 
socievolezza , non s' accorgeva che, sebbene io non avessi 
nulla contra di lui, pur non poteva a meno di raccapricciare 
guardando quelle mani che s' erano scagliate sul mio amico. 

A Buffalora ei fece colazione: io era troppo angosciato, 
non presi niente. 

Una volta, in anni già lontani, quando villeggiava in Ar- 
luno co' figli del conte Porro , veniva talora a passeggiare a 
Buffalora lungo il Ticino. 
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Esultai di vedere terminato il bel ponte, i cui materiali 
io aveva veduti sparsi sulla riva lombarda, con opinione allora 
comune che tal lavoro non si facesse più. Esultai di ritra- 
versare quel fiume, e di ritoccare la terra piemontese. Aht 
bench' io ami tutte le nazioni, Dio sa quanto io predilega 
V Italia ; e bench' io sia così invaghito dell' Italia , Dio sa 
quanto più dolce d' ogni altro nome d' italico paese mi sia il 
nome del Piemonte, del paese de' miei padri! 
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Dirimpetto a Buffalora è San Martino. Qui il brigadiere 
lombardo parlò a' carabinieri piemontesi, ìndi mi salutò e 
ripassò il ponte. 

— Andiamo a Novara, — dissi al vetturino. 

— Abbia la bontà d' aspettare un momento, — disse un 
carabiniere. 

Vidi eh' io non era ancora libero , e me n' afflissi , te- 
mendo che avesse ad esser ritardato il mio arrivo alla casa 
paterna. 

Dopo più d' un quarto d' ora comparve un signore , che 
mi chiese il permesso di venire a Novara con me. Un' altra 
occasione gli era mancata : ora non v' era altro legno che il 
mio ; egli era ben felice eh' io gli concedessi di profittarne^ 
ec. ec. 

Questo carabiniere travestito era d' amabile umore, e mi 
tenne buona compagnia sino a Novara. Giunti in questa 
città, fingendo di voler che smontassimo ad un albergo, fece 
andare il legno nella caserma dei carabinieri, e qui mi fa 
detto, esservi un letto per me nella camera di un brigadiere,, 
e dover aspettare gli ordini superiori. 

Io pensava di poter partire il dì seguente ; mi posi a letto,, 
e dopo aver chiacchierato alquanto coli' ospite brigadiere, 
m' addormentai profondamente. Da lungo tempo non avea 
più dormito così bene. 

Mi svegliai verso il mattino , m' alzai presto , e le prime 
ore mi sembrarono lunghe. Feci colazione, chiacchierai, pas- 
seggiai in istanza e sulla loggia, diedi un' occhiata ai libri 
dell' ospite ; finalmente mi si annuncia una visita. 

Un gentile uffiziale mi viene a dar nuove di mio padre, 
e a dirmi esservi di esso in Novara una lettera, la quale mi 
sarà in breve portata. Gli fui sommamente tenuto di que~ 
st' amabile cortesia. 
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Volsero alcune ore che pur mi sembrarono eterne, e la 
lettera alfin comparve. 

Oh qual gioia nel rivedere quegli amati caratteri! qual 
gioia nellMntendere che mia madre, l'ottima mia madre vi- 
veva! e vivevano i miei due fratelli, e la sorella maggiore! 
Ahi! la minore, quella Marietta fattasi monaca della Visita- 
zione, e della quale orami clandestinamente giunto notizia nel 
carcere, avea cessato di vivere nove mesi prima! 

• M' è dolce credere , essere debitore della mia libertà a 
tutti coloro che m'amavano e che intercedevano incessante- 
mente presso Dio per me, ed in particolar guisa ad una so- 
rella che morì con indizi di somma pietà. Dio la compensi 
di tutte le angosce che il suo cuore sofferse a cagione delle 
mie sventure! 

I giorni passavano, e la permissione di partire di Novara 
non veniva. Alla mattina del IG settembre, questa permis- 
sione finalmente mi fu data, e ogni tutela di carabinien cessò. 
Oh da quanti anni non m'era più avvenuto d'andare ove mi 
piaceva senza accompagnamento di guardie! 

Riscossi qualche danaro, ricevetti le gentilezze di persona 
conoscente di mio padre, e partii verso le tre pomeridiane. 
Avea per compagni di viaggio una signora, un negoziante, 
un incisore, e due giovani pittori, uno de' quali era sordo e 
muto. Questi pittori venivano da Eoma; e mi fece piacere 
l' intendere che conoscessero la famiglia di Maroncelli. È sì 
soave' cosa il poter parlare di coloro che amiamo con alcuno 
che non siavi indifferente! 

Pernottammo a Vercelli. Il felice giorno 17 di settembre 
spuntò. Si proseguì il viaggio. Oh come le vetture sono len- 
te! non si giunse a Torino', che a sera. 

Chi mai, chi mai potrebbe descrìvere la consolazione del 
mio cuore e de' cuori a me diletti, quando rividi e riabbrac- 
ciai padre, madre, fratelli?... Non v'era la mia cara sorella 
Giuseppina, che il dover suo teneva a Chierì; ma, udita la 
mia felicità, s'affrettò a venire per alcuni giorni in famiglia. 
Renduto a que' cinque carissimi osgetti della mia tenerezza, 
io era, io sono il più invidiabile de' mortali! 

Ah! delle passate sciagure e della contentezza presente, 
come di tutto il bene ed il male che mi sarà serbato, sia 
benedetta la Provvidenza, della quale gli uomini e le cose, 
si voglia non si voglia , sono mirabili stromenti eh' ella sa 
adoprare a fini degni di sé. 
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I Capitoli che seguono furono pubblicati la prima volta in francese dal 
signor Antonio De Latour unitamente alla sua pregevole traduzione delle Mie 
Prigioni e dei Doveri degli uomini A — Una nota apposta da lui ali* ottavo di 
questi Capitoli, là dov* egli stesso è nominato dall' Autore, dice : a sia per- 
messo al Traduttore di sopprimere qui una parola per lui troppo lusinghiera- 
nel testo di Silvio Pellico : » dalla qual nota ne è dato desumere che questi 
facesse amichevole dono al signor De Latour dei Capitoli inediti, non mai pub- 
blicati, per ciò che noi ne sappiamo, in italiano, e in Italia, ove li crediamo 
pressoché sconosciuti tuttora. Raccogliendo in questo volume, come meglio 
per noi si poteva, le Prose del Pellico, parveci sconveniente l'omettere, e pen- 
sammo perciò a far tradurre questi Capitoli, appendice sempre importante di 
un libro che ebbe tanto successo, e documento di non dubbia autenticità per 
la biografia dell' Autore. 

1 Silvio Pellico. — Me» prisoru, tuiviet du DUcourt ntr les Devolrt deihommet: traduc' 
tton de M. Antoine De Latour, avec de» Chapitre* inèditi, etc, — Paris, Charpentier, 1843, in-8. 



CAPITOLO I. 

La prima notte dopo il mio ritorno in Camiglia non fu che 
un succedersi d'ore febbrili, piene di sentimenti contrari, 
tumultuosi, Inspirati ora dal dolore, ora dalla contentezza. Mi 
fu impossibile chiudere occhio fino al mattino. Avrei voluto 
dar tregua a' miei pensieri, fermandoli su Dio con parole di 
gratitudine e amore; ma ad ogni momento mi divagava pen- 
sando di nuovo agli anni della mia prigionia, ai tempi che 
la precedettero , > agli amici eh' io aveva lasciati in catene , a 
quelli dei quali lamentava l' assenza o la morte, alle illusioni 
svanite , a tutte le riflessioni che la sventura m' avea sugge- 
rito, alla fede di cui erami stata concessa la grazia, alla sorte 
ottenuta di uscire dal carcere, di rivedere la patria, di ritro- 
vare i genitori e i fratelli. Tutte queste distrazioni mi com- 
moveano troppo vivamente, e per riacquistare un poco di 
tranquillità io tornava a rivolgermi a Dio, invocava tutti i 
suoi Santi, e principalmente la Vergine Maria, di cui pareami 
avere piti che mai sentito la protezione materna nei momenti 
più ardui -del mio recente viaggio. Ma quella folla di rimem- 
branze non cessava di assediarmi, e di trasportare la mia im- 
maginazione più spesso in mezzo ai dolori, che dal lato delle 
consolazioni. All' angoscia di siffatto irresistibile agitarsi della 
mente si aggiungeva un fìerissimo dolore di capo, e una tale 
oppressione che mi toglieva il respiro. Pareami al tutto 
naturale che il mio corpo così affranto non potesse resistere 
più lungamente, e che quella notte per me fosse V ultima. 
Ringraziai Dio d' avermi ricondotto vivo nella casa di mio 
padre, e di concedermi di morirvi, se era la sua volontà 
chHo morissi. Non pertanto il pensiero della morte mi con- 
turbava, e dominavami il desiderio di vivere ancora, e godere 
le ineffabili dolcezze della famiglia, e riuscire un durevole e 
saldo sostegno per la vecchiezza de' miei genitori. 

Sul far del giorno respirai meglio, e potei leggermente 
assopirmi: il sonno fu breve, ma pur n' ebbi un gran giova- 
mento. Essendomi svegliato libero dal dolore di capo, saltai 
dal letto, malgrado la mia stanchezza, provando una. gioia 
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indicibile ad accertanni che quello non era un sogno, che 
io era veramente in casa mia. Impiegai appena il tempo ne- 
cessario a vestirmi, e passai nella camera vicina, ove mi 
gettai inginocchione per pregare piangendo. Pareami di non 
potere essere mai abbastanza grato al Signore, la cui bontà 
aveva spezzato i miei ceppi, e voleva ch'io vedessi sorgere 
ancora giorni così avventurosi. 

Quella fervida adorazione, e quelle lagrime di gioia mi 
ravvivarono. Mi alzai sentendo i passi di mia ma£:e, che 
veniva con amorosa sollecitudine a vedere se io era desto, e ad 
accertarsi che non fossi malato. Le corsi incontro col cuore 
palpitante d'amore, e -mi slanciai tra le sue braccia. Alle 
sue domande inquiete risposi; ma le tacqui la mia veglia, e 
r agitazione nella quale aveva passata tutta la notte; finsi 
avere assai più forza di quella che in fatto avessi ; e le parlai 
della grande misericordia del Signore verso di me. — Amalo 
dunque, — ella esclamò, — amalo sempre per le grazie 
ch'egli ti ha compartito, e per quelle di che ha ricolma la 
tua povera madre 1 — 

Ella profferiva queste parole singhiozzando e sorridendo 
ad un tempo. Avresti detto che fosse ancora oppressa dalla 
memoria delle angoscie sofferte, nel punto stesso in cui ralle- 
gravasi perchè le era reso il suo figlio. 
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Le gioie soavi di quella mattina crebbero vie più, quando 
rividi il mio carissimo padre e i miei buoni fratelli. Ci ab- 
bracciammo ancora ; considerammo quanta consolazione ne era 
stata serbata, e discorremmo a lungo di mille cose che ave- 
vamo da dirci. Le loro parole , 1' espressione dei loro volti, 
mi esaltavano, m' inebriavano ; ed io sentiami felice scorgendo 
in loro un'esaltazione pari alla mia. 

Dato sì libero sfogo ai nostri cuori, rimasi più che mai 
convinto della loro benevolenza sincera verso tutti, e conobbi 
che un affetto sì generoso era maggiore d'ogni bene ch'io 
potessi desiderare sulla terra. Ci separammo per rivederci 
in breve ora. Io scesi alla vicina chiesa di San Francesco, e 
ascoltai la messa con un vivo sentimento dì amore e di gra- 
titudine, promettendo a Dio di non mai dimenticare ch'egli 
avea rotto le mìe catene, e che avevami reso alla casa 
patema. 

Per la vivacità di quelle emozioni pareami già di star 
meglio; ma un'estrema debolezza succede ad un tratto a quel 
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momentaneo vigore. A stento potei trascinarmi fino a casa, 
e più d' una volta mi sentii presso a cadere per via, e su per 
le scale. 

Mia madre restò spaventata al vedermi sì spossato e sì 
pallido; pure mi riuscì di rassicurarla dissimulando il mio 
male. Presi poche goccie di elisire, e mi trattenni parecchie 
ore con lei per riposarmi, e per conversare, non seco soltanto, 
ma ancora con mio padre e co' miei fratelli, che di continuo 
andavano e venivano. Non ci potevamo saziare di vederci e 
parlarci, né ci stancavamo di domande e risposte per riem- 
piere in qualche modo il vuoto immenso di dieci lunghi anni 
chMo aveva passati lontano da loro. 

Tutto inteso a raccontare i particolari della mia storia 
dolorosa a quelle anime sensibili, e a farmi raccontare la 
storia non meno melanconica di tutte le angoscie che aveano 
provato per me, io ebbi ancora per tutto quel giorno, nella 
commozione di tali racconti, una forza apparente; il mio 
polso però batteva coli' agitazione della ^bbre, e il capo 
dolevami forte. Nascosi il mio male; ma quando fili in letto 
sentii indescrivibili stiramenti nei nervi del cranio, nel cer- 
vello, e in tutta la persona. A questi sintomi tenne dietro 
un languore da me creduto mortale, con sudori, brividi, e 
una grande oppressione. Tutto questo si risolvè in una specie 
di sonno letargico, che mi opprimeva, e ch'io cercava di 
scuotere, credendolo il principio dell' agonia. Poche notti ho 
passato cotanto orribili, a vicenda delirando e riacquistando 
la memoria e la ragione, tentato di chiamare per soccorso, e 
rattenuto dal timore di spaventare i miei poveri genitori. 

Sul mattino mi sentii un poco meglio; ma durai molta 
fatica ad alzarmi. Non feci parola di quella orrida nottata, 
e m' ingegnai nuovamente di vincere le gravi inquietudini 
de' miei cari genitori per la mia salute. Tuttavia si accor- 
sero ch'io aveva una grande difficoltà di respiro, e mia madre 
mi raccomandò un rigoroso silenzio; ubbidii, persuaso che il 
riposo sarebbe stato sufficiente a guarirmi; ma per molti 
giorni e per molte notti gli spasimi e i languori mi travaglia- 
rono miseramente, e non era il minore de' miei tormenti lo' 
sforzo continuo ch'io faceva per rassicurare mio padre e mia 
madre, e apparire tranquillo. 
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CAPITOLO III. 

Questo stato durò più di quattro mesi, cioè sino al fine 
di gennaio 1831; ma a poco a poco le notti divennero meno 
angosciose, e taluna anche ne passai delle buone. Se non 
che allo spuntare del giorno, la rimembranza del mio arresto, 
del mio processo, della mìa sentenza di morte, e dei dieci 
anni della mia prigionia, produceami costantemente un sogno 
spaventoso, analogo alle circostanze le cui impressioni mi si 
ridestavano nell'anima. Ma ogni giorno del pari, svegliando- 
mi, mi era serbata la dolce sorpresa di passare dalle anso- 
scie del carcere o dai terrori del supplizio imminente alla 
gioia di trovarmi in seno della mia famiglia. Io provo ancora 
ogni mattina questa cara sorpresa, e tutti i miei segui ritor- 
nano a quegli anni di amare afflizioni. 

Al termine di quattro mesi, la mia salute migliorò notevol- 
mente ; poi si alterò di nuovo più volte durante due anni ; ma 
la guarigione tenea tosto dietro alla recidiva. Finalmente i 
miei nervi e i miei polmoni presero sufficiente consistenza e 
vigore, e non si risentirono più se non leggermente al mutare 
delle stagioni. 

Ma se dure prove afflissero il corpo, ben altre ebbe a sop- 
portarne il mio cuore. Ahimè! Quante persone amatissime 
aveva io perduto in quei dieci anni ! Quante altre erano cadute 
in un abisso di sciagure! Quanti nuovi errori agitavano le 
menti! Quanti odii! Quante calunnie! Qqante folli speranze 
seducevano sotto i miei occhi una moltitudine di persone, e 
le trascinavano alla propria rovina ! Dai nuovi sconvolgimenti 
di Francia io non mi prometteva già resultati favorevoli al- 
l' Italia; io scorgeva in essi all' opposto una sorgente di peri- 
coli, dì irritazioni, di violenze. Nel giro delle mie relazioni 
conosceva alcuni giovani generosi, ma indocili, e ammaliati 
dalle circostanze, che esponevano sé stessi, e ne traevano 
altri al precipizio. Inoltre io sentiva che i moti furiosi di 
queir epoca avrebbero avuto «deplorabili conseguenze per 
quelli fra i miei cari compagni che gemevano ancora nelle 
carceri dello Spielberg. Era evidente che non si sarebbe pen- 
sato a far loro grazia finché durasse il fermento delle rivolu- 
zioni. Compiangeva la sorte di tutti quei poveri prigionieri, 
ma due ve n' erano a me più diletti. Uno di essi fino dalla 
mia gioventù erami unito coi vincoli di un' amicizia fraterna, 
Pietro Borsieri, uomo d' ingegno svegliato e coltissimo, appar- 
tenente a una famiglia nella quale io non conosceva che no- 
bili cuori, e non contava che amici. Stringevami all' altro 
un'amicizia meno antica, ma intima, intensa, ed io mi sen- 
tiva legato a lui per le tante prove di particolare affezione 
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che n'avea ricevuto; era il conte Federigo Gonfalonieri, pel 
quale avrei sacrificato la mia vita, tante erano le ragioni che 
mi rendevano preziosa la sua! 

Seppi con gioia la liberazione di Alessandro Andryane, 
ch'io stimava ed amava; pure, mentre mi rallegrava per lui, 
io mi affliggeva pensando quanto dolore dovea recare a Gon- 
falonieri il perdere un tale amico, e il restar solo fra quelle 
orribili mura. 
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Fra i motivi che mi f accano condannare le ultime rivo- 
luzioni compiute tentate, certamente è necessario annove- 
rare la mia piena adesione ai principii dell' Evangelo, il quale 
non permette siffatte imprese della violenza. Non già che 
fossi divenuto fautore della servitù, e nemico dei lumi; ma 
io era convinto che i lumi non debbono diffondersi se non 
con mezzi legittimi e giusti, mai colP abbattere un potere 
costituito, e coir inalzare la bandiera della guerra civile: Dal 
punto in cui cessarono i miei dubbi intorno alla religione, e 
credei fermamente alla verità della fede cattolica, non potei 
più ammettere che V amor della patria possa derivare altronde 
le sue inspirazioni che dal cristianesimo, che vuol dire odio 
profondo contro l'ingiustìzia congiunto all'amore del bene 
pubblico, ma colla ferma risoluzione di non commettere il 
male per la speranza di un bene. Un governo è cattivo? 
non v' è altro compenso che 1' andarsene , o restare soggetto 
alle sue leggi senza aver parte ne' suoi errori, e perseverare 
nella pratica d' ogni virtù, non escluso il sacrifizio della vita 
se occorra, anziché rendersi complice di qualsiasi iniquità. 

Del resto, se nella mia gioventù i mìei principii politici 
erano più esaltati, io non gli aveva mai spinti fino alla de- 
magogia e al disprezzo di tutte le antiche leggi. Gli adepti 
del giacobinismo mi erano odiosi. L' ardente amore della 
mìa patria non eccedeva in me il desiderio di un governo 
nazionale, e della cacciata dello straniero che vi fa da 
padróne. 

L'età, maturando le mie opinioni, le ha modificate senza 
mutarle nella sostanza. Nondimeno, la mia aperta ripro- 
vazione d'ogni intrigo e delle guerre civili in generale destò 
ira e stupore, dopo la mia scarcerazione', in una moltitudine 
di sedicenti liberali. Parecchi di loro aveano la pretensione 
di regolare tutte [le mie azioni; e ne sentiva pietà. Altri 
cercarono di offendermi nell' onore , rappresentandomi qual 
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uomo avvilito dalla superstizione. I più stolidi mi diressero 
lettere anonime piene d'insulti. 

Fatto singolare! Alcuni di questi frenetici mi persegui- 
tavano in un senso; altri, in conseguenza di prevenzioni op- 
poste, si arrogavano il diritto d'essermi ostili, qualificandomi 
carhonaro, e il mio amore dell' ordine e della Chiesa non era 
agli occhi loro se non pretta ipocrisia. Ebbi prove non poco 
violente del mal talento di queste due fazioni estreme, e Dio 
senza dubbio volle così, perchè ogni giorno più compreso 
d' orrore per ogni eccesso io perseverassi a mantenermi nella 
moderazione, e a sottrarmi ad ogni influenza degli altrui 
giudizi. 

Fresi il partito di lasciarmi accusare e lacerare, fosse a 
voce nei giornali, senza darmi pensiero per disingannare 
calmare chicchessia. Temo però che questa apparente 
mansuetudine movesse piuttosto da orgoglio e da sdegno, 
che da virtù. E anc' oggi, quando penso all' odio cupo e 
codardo di certe persone, io sento di perdonare loro que- 
st' odio, ma il mio perdono non è scevro affatto da risenti- 
mento. 



CAPITOLO V. 

In famiglia però le consolazioni erano sempre le stesse. 
La mia presenza avea rasserenato tutti quei volti. Per sì 
lunghi anni io era stato il desiderio unico dei loro cuori! Ed 
ora che questo desiderio era appagato, ei mi mostravano 
apertamente d'esser felici. 

Delle quattro amate persone fra le quali scorrea la mia 
vita, cioè mio padre, mia madre, ed i miei due fratelli Luigi 
e Francesco, non saprei dire quale ricambiasse più genero- 
samente il mio aifetto per loro; credo piuttosto che fosse in 
tutti un' egual tenerezza. Ma il cuore d' una madre è sempre 
>più espansivo, più bramoso di dolci ed intime rivelazioni; e 
a mia madre io presi a confidare i più segreti pensieri, i più 
reconditi miei sentimenti. 

Altra volta, negli anni trascorsi, avea regnato fra noi 
due una più stretta e più intima dimestichezza. NuUadimeno, 
in quel tempo della mia bollente gioventù, molte delle mie 
opinioni, ed anche delle mie convinzioni religiose, diverge- 
vano dalle sue. Adesso V unione delle nostre intelligenze era 
perfetta, e ne derivava ad entrambi una sodisfazione più viva. 
Le idee religiose divennero il subietto più frequente dei nostri 
colloqui. 
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Mìa madre non era una donna istruita, ma dotata di un 
intelletto infaticabilmente operoso, e di un discernimento pe- 
netrantissimo e retto. Nudrìta di un piccol numero di ottimi 
libri, abituata a porre d'accordo l'Evangelo col raziocinio, 
ella possedea inoltre in un grado meraviglioso la memoria 
dei fatti che avea veduto o udito narrare. Non avea eloquenza 
feconda e fiorita*, ma il suo dire era energico, grave più che 
vivace, non pertanto condito alla occasione d'una grazia 
arguta, e sempre profondamente simpatico a quanti la co- 
noscevano. A chi mai la sua parola poteva riuscire simpatica 
più che a me, il quale, rimastone privo sì' lungamente, ne 
godeva ora con una nuova tenerezza, con un rispetto nuovo, 
e come si gode di una rara benedizione del Signore che sì 
credeva perduta, e si rinviene ad un. tratto! 

Disposta per carattere e per una lunga abitudine ai su- 
blimi slanci della carità e ai più duri sacrifizi, mia madre era 
divotissima; ma nulla di meschino, nulla dì superstizioso 
mischiavasi alla sua divozione. 



CAPITOLO VI. 

Negli ultimi anni della mia prigionia, una delle mie più 
^grandi consolazioni era stata l'avere per direttore di coscienza 
un sacerdote di molto merito. Desiderava ardentemente tro- 
varne a Torino uno simile, e lo trovai. Fu questi un vene- 
rabile ottuagenario, l'abate Giordano, curato della mia par- 
rocchia, uomo di grande dottrina e santità. La scelta di un 
padre spirituale è per un cattolico di suprema importanza; 
e, quanto a me, non saprei dire tutto il bene che reca al- 
l'anima mia un amico vero di Dio, il quale di Dio mi parli 
con autorità, con amore, senza pedanteria. 

Quel santo vecchio avendomi udito a mano a mano raccon- 
tare per minuto tutto quello ch'io aveva sofferto nelle prigioni 
di Milano, di Venezia e dello Spielberg, mi consigliò a scri- 
verne la narrazione e a pubblicarla. Dapprima non fui del 
suo parere. Mi sembravano tuttora troppo ardenti in Italia 
e in tutta Europa le passioni politiche, tuttora troppo co- 
mune il furore di calunniarsi a vicenda. — Le mie intenzioni 
saranno mal giudicate, — io diceva; — le cose che avrò 
raccontate con scrupolosa esattezza saranno rappresentate 
da' miei nemici come prette esagerazioni, e ogni riposo sarà 
perduto per me. — . 

— Due sorte di riposo vi sono, — rispondeami il degno 
sacerdote; — il riposo delle anime forti, e quello dei pusil- 
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lanimi; quest^ ultimo è indegno di voi, è indegno d^un cri- 
stiano. Nel libro che vi ho consigliato di scrivere, voi ren- 
derete alta testimonianza alla immensa carità del Signore 
verso gl'infelici che ricorrono alla sua grazia; mostrerete 
quanto il Deismo e la filosofia sieno impotenti, a fronte della 
religione cattolica. Molti giovani, letto il vostro libro, scuo- 
teranno il giogo della incredulità, o almeno saranno più di- 
sposti a rispettare la religione e a studiarla. E che importa, 
se mentre voi farete un poco di bene sorgerà qualche nemico 
a calunniare le vostre intenzioni? — 

L'ottimo don Giordano aveva una maschia e generosa 
eloquenza, efficacissima sul mio spirito. — - Il riposo dei pu- 
sillanimi non ha alcun valore I — ripetevami spesso. — Pen- 
sateci bene, se Dio vi concedè di acquistarvi nome in lette- 
ratura, fu per animarvi a scrìvere qualche libro salutare pel 
prossimo. — 

Queste ragioni non mi aveano indotto ancora a promettere 
formalmente di ubbidire, e chiesi tempo a riflettere; ma ogni 
volta ch'io incontrava il buon vecchio, ei strìngevami Ja mano 
come per trasfondere in me la sua energia; -poi alzava due 
dita ripetendo: — vi sono due sorte di riposo; scegliete. — 

Parlai di quel progetto a mia madre. — Vi scorgo un pe- 
ricolo, — ella dissemi, — e questo mi fa tremare. La pre- 
ghiera c'illumini! — 

Pochi giorni dopo, ella mi chiese, se io aveva pregato 
Dio con questa intenzione. — Sì, — le risposi, — credo che 
un tal libro possa essere utile, e ch'io debba scriverlo. — 

— Alla prova dunque! — risposemi; — io pure ho pre- 
gato, e ora mi sento tranquilla. 



CAPITOLO VII. 

Scrìssi con effusione di cuore i prìmi capitoli delle Mie 
Prigioni; e un giorno ch'io era in campagna, a Villa-Nova- 
Solera, dalla contessa di Masino, lessi segretamente quel 
capitoli a un vecchio di mia relazione che erami affezionatis- 
simo. Ma questi ne rìmase spaventato per amore di me, e 
mi supplicò di non pensare altrìmenti a scrivere tali me- 
morie. — Non è tempo ancora, — dicevami: — restano tut- 
tora nella società troppi germi di malevolenza; lasciate che 
passino dieci o quindici anni; e frattanto scrivete altre tra- 
gedie , e nuove poesie, per accrescere la vostra fama. — 

L' opinione di quest' uomo mi fece una viva impressione. 
Tornato a Torino, ne feci la confidenza a due altre persone, 
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e le trovai pienamente contrarie al libro proposto, lo che 
lasciommi in un grande scoraggiamento. Fui quasi tentato 
di abbandonarne il pensiero, e di non parlarne più con 
nessimo. Ma essendo andato a passare due o tre giorni a 
Camerano, dal conte Cesare Balbo, volli sentire il parere di 
lui e della moglie sua intomo a quei pochi capitoli e alla 
convenienza di continuare, o no, quelle memorie. La loro 
approvazione fu piena. La contessa Balbo era un angelo di 
virtù. Quanto ella dissemi del bene che il mio libro poteva 
produrre troncò tutti ì miei dubbi; ripresi la penna, né più 
la deposi che al fine dell' ultimo capitolo. 

In materia di pubblicazioni io sono stato sempre assai 
timido; e non so per quale fatalità, terminando ora Fune ora 
l'altro de' miei scritti, trovai sempre persone che mi consi- 
gliarono di non darli alla stampa. Certo è che molti più ne 
avrei pubblicati senza la debolezza ch'io aveva ad ogni occa- 
sione di consultare i miei amici. É sempre la minorità quella 
che dà corraggio; i più inclinano invece a disanimare, a biasi- 
mare, a richiedere che tutt' altro si faccia tranne ciò che si 
è fatto. 

Allorché seppesi che io aveva scritte le Mie Prigioni, e 
che proponeami di darle alla luce, non si può credere quanto 
si affaticarono alcuni per impedire ch'io mi arrischiassi di 
pubblicare quel libro. Gli uni mi avvertirono caritatevolmente 
che mi sarei tirata addosso l'inimicizia della fazione A; gli 
altri, ch'io poteva incorrere nell' odio della fazione B. 

Io era quasi determinato a lasciar dormire per dieci o 
quìndici anni il mio manoscritto, e questo era secondo i più 
il partito migliore: mia madre non consentì ch'io persistessi 
in questa determinazione, la quale più che altro era il frutto 
del tedio e della incertezza. — Tutto dee farsi, — ella dis- 
semi, — per obbedire alla propria coscienza; e nulla pei 
rispetti umani. — 



CAPITOLO Vili. 

Nelle due settimane che succederono alla pubblicazione 
delle Mie Prigioni, non pochi mi considerarono come colpe- 
vole di un delitto o cQ una grande scempiaggine. Alcuni 
dissero ch'io avea composto un libro da far vergogna in 
questo secolo di lumi, e che la mia reputazione era perduta ; 
altri mi scrissero • che omai qualunque tragedia io facessi 
rappresentare in Italia sarebbe fischiata senza pietà dai veri 
seguaci della filosofia. Più d'uno de' miei sedicenti amici 
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volse il capo, incontrandomi, per evitare di salutarmi. Diceano 
a voce alta, che quel capo d' opera di bacchettoneria avrebbe 
dovunque fatto porre in ridicolo il suo autore. E mentre 
questi falsi filosofi davano nelle furie contro di me per la 
testimonianza ch'io rendeva alla religione, molti altri, di 
opposto colore, vociferavano che la mia divozione non era 
che una commedia. 

Questi clamori diversi presto cessarono, e molti de' miei 
avversari, vedendo che il mio libro era bene accolto dall' uni- 
versale, si ridussero a farmi una guerra segreta, e cercarono 
di perdermi nell' opinione di stimabili persone, che mi onora- 
vano della loro indulgenza. 11 buon successo del libro crebbe 
rapidamente nella penisola. A Parigi, uno 'scrittore francese, 
il signor De Latour, lo tradusse nella sua lingua; le edizioni 
e le traduzioni si moltiplicarono ben oltre al merito del mio 
libro. Mi fu perdonata 1' estrema semplicità dello stile , e 
1' assoluta mancanza di ornamenti, in grazia dell' incontestabile 
carattere di verità che n' emergeva a ogni pagina. 

Un successo tanto maggiore della mia espettativa mi fu 
di grande sodisfazione. Esso era una prova per me, che il 
secolo non era avverso alla religione quant'io la aveva fino 
allora creduto ; il cinismo dunque e lo scherno non erano più 
alla moda ; quei disgraziati increduli che mi scriveano lettere 
ingiuriose erano l' ultimo avanzo d' una scuola agonizzante. 
A compensarmi di tali lettere, n'ebbi molte altre onorevo- 
lissime da compatrioti e da estranei. Fra le persone che 
ebbero la premura di scrivermi parole di approvazione, devo 
nominare la marchesa Giulietta Colbert di Barolo, che non 
mi conosceva, e fu questo dalla parte di lei e del marchese, 
suo marito, il primo segno di una stima che in breve tempo 
si convertì nella più generosa amicizia. Io già li venerava 
per l'immenso bene che fanno al nostro paese; allorché li 
conobbi da vicino, mi affezionai loro con tutte le potenze 
dell' anima. 

Il mio vecchio curato dicevami: — L'amicizia che vi 
professa la casa di Barolo è una prova che Dio vi benedice 
a confusione di quelli che vi maledicono. — - 

Mia madre ancora me lo diceva, e soggiungea: — Dio 
voglia però, che tu sappia rendertene degno. 
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CAPITOLO IX. 

I vantaggi che mi derivaTono dal libro delle Mie Prigioni 
hon poterono essermi perdonati dalla malevolenza: ma io 
giunsi a non più affliggermi di queste ignobili inimicizie. 
Diverse cose concorsero ancora a recarmi dispiacere, e furono 
tra queste le Addizioni che fece alle Mie Prigioni l'infelice 
Piero MaroBcelli, amico mio, che era allora a Parigi. Egli 
certamente non può avere avuto l'intenzione di nuocermi, e 
d'offendermi pur lievemente, che n'era incapace; pure nelle 
sue Addizioni gli sfuggirono alcune sentenze che provocarono 
contro il suo libro la censura ecclesiastica, e questo libro fu 
posto all'indice. I miei nemici ne trastiero un grande argo- 
mento per infierire contro di me. Molti avrebbero allora vo- 
luto ch'io prendessi la penna a mia difesa. Credei che nel 
silenzio fosse per ine maggior merito, e confido di non essermi 
ingannato. 

Fra coloro che severamente mi biasimarono per avere 
scritto le Mie Prigioni^ rinvenni un uomo leale, che mi 
spiacque assai meno degli altri. Era uno straniero sincera- 
mente devoto al Governo Austrìaco. Ei si presentò con fran- 
chezza alla mia porta per ragionare con me, come un padre 
farebbe col proprio figlio. 

— Riconoscete per vostra quest' opera? — mi domandò 
presentandomi la traduzione pubblicata dal signor De Latour. 

— Sono l'autore del testo, — risposi. 

— Il testo non lo conosco, — ei soggiunse; — ma so 
che i traduttori in Francia hanno l'abitudine di prendersi 
qualunque licenza, e sperava che voi foste per dirmi : questo 
traduttore ha falsato il senso dell'originale. — 

Rimasi attonito, e gli chiesi perchè mi facesse una tale 
interpellazione. 

— Perchè, — mi rispose, — io debbo pur dichiararvi, 
che a parer mio e a giudizio di molte oneste persone il 
vostro libro è detestabile. Voi l'avete scritto, — esclamò, — 
per vendicarvi di chi vi ha fatto soffrire! — 

— Perdonatemi, — gli dissi, — ma siffatta supposizione 
è indegna di un uomo rispettabile quale voi mi sembrate. — 

— Io sono un sincero protestante, — ei replicò, — ma 
un protestante dell' antica stampa, nemico delle temerarie 
opinioni del nostro secolo. Amo l'ordine e la verità, e, con 
mio gran dolore, la verità e l'ordine appunto sono attaccati 
nel vostro libro. Ma, voi altri cattolici, avete la coscienza 
larga, e trovate sempre preti indulgenti che di tutto vi assol- 
vono. Ritenete per altro che Dio non conferma un perdono 
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il quale vi è si facilmente accordato da questi ministri di 
Baal. — 

Ascoltai la predica che non fu breve, e replicai con tutta 
moderazione. La mia calma destò maraviglia nel mio avver- 
sario, e quando mi lasciò, credei d'accorgermi ch'egli più 
non avesse di me un'idea sì sfavorevole. 

Né questi è il solo protestante che mi abbia parlato del 
mio libro così duramente, e che abbia tentato di indurmi a 
un cristianesimo meno cattolico. Debbo dire però che altri 
mi aprirono la loro casa, e mi offrirono cordialmente la loro 
amicizia, rispettando le mie credenze. Io prego per loro con 
tutta l'anima mia, e colla speranza che non tutti morranno 
nemici alla Chiesa. 



CAPITOLO x: 

Sì, parecchi protestanti mi confessarono che le cose scritte 
da me gli aveano disposti a studiare più seriamente la reli- 
gione cattolica. Due di essi vennero a confidarmi che si 
sentivano attirati verso la nostra fede, e eh' erano cattolici in 
cuore.. Aggiunsero che forse in breve si risolverebbero di 
abiurare, ma finora non mi hanno dato questa consolazione. 

Mi era invece serbata una viva gioia per la conversione 
del signor Woigt, uno dei più abili artisti della Baviera: ed 
ebbi la sorte che il mio libro non fosse senza influenza in 
quella conversione. 

Pochi anni innanzi, il signor Woigt, ancor giovanissimo, 
era stato a Koma, portatovi dall'amore delle belle arti; egli 
è incisore. Avendo contratta relazione in quella città con 
alcuni cattolici, ebbe opportunità di reflettere un poco sulla 
nostra religione, e gli parve che i dissidenti male la cono- 
scessero. Non per questo ei volle abbracciarla, e nudrì lunga- 
mente l'inclinazione che sentiva per essa, ma combattuto da 
mille dubbi. Poi sposò una cattolica, senza potere ancora 
determinarsi all'abiura. Tal matrimonio, affidato da tenerezza 
scambievole, era felice; ma una pungentissima spina afflig- 
geva pur sempre il cuore della pia consorte. Il signor Woigt 
amava pressoché tutto nella nostra dottrina, ma il sacramento 
della penitenza spaventava si forte la sua immaginazione, 
ch'egli ^scorgeva in questo un ostacolo quasi invincibile. 
Vengono in luce le Mie Prigioni; curiosità lo muove ad aprire 
questo libro, e alcune delle mie parole hanno virtù di col- 
pirlo; queste principalmente: 

«Ah! infelice chi ignora la sublimità della confessione t 
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Infelice chi, per non parer volgare, si crede obbligato di 
guardarla coji ischerno! Non è vero che, ognuno sapendo 
già che bisogna esser buono, sia inutile di sentirselo dire; 
che bastino le proprie riflessioni ed opportune letture; no! 
la favella viva d'un uomo ha una possanza, che né le letture 
né le proprie riflessioni non hanno! ec.» 

Il desiderio d'una più seria i&truzione ridestossi allora 
nel signor Woigt. Il suo convincimento fu in breve com- 
pleto ; e nelle feste di Pasqua dell' anno 1834, per la grazia 
del Signore, la Chiesa acquistò in lui un nuovo figlio. 

Seppi tutto ciò solamente dopo qualche tempo, quando 
giunse a Torino il cavaliere Manfredo dì Sambuy. Scrissi 
al signor Woigt per congratularmi, ed egli mi rispose subito 
con una lettera commoventissima, nella quale narravami tutte 
le circostanze della sua conversione. 



CAPITOLO XI. 

Il mio buon curato godeva al pari di me del prospero 
successo del libro, di cui egli stesso avevami suggerito l' idea. 
Ei dicevami allora: — Or dovreste giovarvi del favore che il 
pubblico vi dimostra per dargli un trattatello di morale, di 
cui la sostanza esser dovrebbe tutta evangelica. — 

— Oh! — gli risposi, — trattare direttamente la morale, 
non è piccolo assunto, e omai tanti grandi maestri ci hanno 
preceduto! — 

— Che importa? — risposemi: — vi sono molti ottimi 
libri che pur non si leggono, perché manca loro il pungolo 
della novità. Ove si possa scriverne dei nuovi, è debito il 
farlo per glorificare il Signore e rendersi utili al prossimo. 
Scrivete un Discorso alla gioventù, risvegliando in essa 
tutti i nobili sentimenti, e vi predico che non vi mancheranno 
lettori. — 

Riferii a mia madre queste parole del degno curato; vidi 
che il pensiero di lui non le dispiaceva, e di buon animo mi 
accinsi all'opera. Soltanto mia madre mi disse: — Questo 
libretto non dee spirare se non benevolenza; bada che non 
vi si mescoli dramma di quella tìnta satirica che si genera 
così facilmente nei moralisti. — 

Tale fu l'origine del mio Discorso sui Doveri degli uo- 
mini, che ebbe tosto un successo simile a quello delle Mie 
Prigioni. Alcuni giornali lo lacerarono; e, fedele alla mia 
abitudine, io tacqui. Era pazienza e virtù? No: ma qualun- 
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que apologia parevami opra perduta con avversari sì tenace- 
mente impegnati a farmi apparire un uomo cattivo. 



CAPITOLO XII. 

La guerra che da ogni lato cercavano di farmi i raggiri 
delle due opposte fazioni, alle quali io non era aggregato, 
certo mi riusciva alquanto molesta, ma non poteva dirsi una 
grande disgrazia, ed io non me ne accorava già fino al segno 
di non aver la mente assai libera per esercitarmi spesso a 
comporre sì in versi che in prosa. 

Dopo avere scritto dodici tragedie, otto delle quali sol- 
t£Cnto son pubblicate, ho cessato di comporre pel teatro, sen- 
tendo di non avere un fondo abbastanza ricco per delineare 
caratteri. Nella mia gioventù m^ era follemente lusingato di 
potere un giorno occupare un seggio non molto lungi da 
Alfieri; ma coli' andare del tempo mi sono ricreduto di que- 
sta illusione, non ostanti gli applausi che talvolta mi tocca- 
rono in sorte. Oggi non mi compiaccio che nel genere lirico 
e nel racconto epico; nei quali pure io non mi sollevo a 
grande altezza: ma questa poesia ha per me una grande 
attrattiva; io amo di espandere in essa tutti i miei sentimenti, 
e particolarmente i miei affetti religiosi. 

Sento spesso il bisogno di fare dei versi per pregare; e 
così nascono ora un' ode, ora una elegia, nelle quali io sfogo 
il mio cuore innanzi a Dio; e ciò basta a rasserenarmi. 
Vorrei veder sorgere poeti migliori di me, affinchè accresces- 
sero il numero di questi sacri componimenti, diffondessero 
l' amore di Dio e della virtù, e nobilitassero il loro intelletto 
e quello dei loro simili col santo accordo dei forti pensieri 
6 della religione. Abbiamo alcuni di tali poeti, ma in picciol 
numero; e troppo spesso la più divina delle arti si consacra 
ad argomenti frivoli, o, quel che è peggio, spregevoli. 

Ho pure atteso alcun tempo ad un romanzo storico, poi 
ad un altro; ma non era ancora alla metà dell'opera, che il 
mio ardore venne meno, considerando a quale immensa di- 
stanza io mi rimanessi pur sempre dai capi d'opera che in 
questo genere possediamo, specialmente dai Promessi Sposi 
dell'inimitabile Manzoni. Tanto vale il non fare alcun libro, 
che lo scriverne dei mediocri; e forse io ho già scritto anche 
troppo. 

•Dopo il Discorso sui Doveri degli uomini, ho abbozzato, 
interrottamente , un piccolo trattato sui Doveri delle donne; 
ma i primi saggi non mi hanno appagato. Ho trovato in 
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<luesto campo immeuse difficoltà: e sono portato a credere 
•che solo una donna sarebbe in grado di comporre un tal 
libro con quella perfezione che in esso vorrei. 

Insomma, io molto scrivo; ma raro avviene che termini 
alcuno de' miei lavori; e scrivo piuttosto per sodisfare a me 
stesso, che colla fiducia di poter produrre un libro di pregio. 
Talvolta prendo la penna, e, non sapendo fare altro, scrivo 
la mia povera vita.. . . 
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ADDIZIONI 



DI PIERO MARONCELLI 
ALLE MIE PRIGIONI. 



LE PRIGIOl^I DI SANTA MARGHERITA. 



Santa Margherita in antico fu chiostro di monache nel 
centro della città di Milano, fra il teatro della Scala e la 
piazza de' Mercanti. Abolite le monache, ivi risiede ora la 
Direzione generale di Polizia, la quale riunisce nel medesimo 
locale una lunga serie di carceri di diverse categorie: carceri 
per gl'imputati di trasgressione o di colpa, carceri per le 
imputate irregolarmente di meretricio, carceri per gì' indiziati 
o anche solo sospetti di taccia politica. Per quest' ultima 
categoria, nel 1820, non essendo sufficienti quelle che già 
esistevano, se ne costruirono di nuove a pian terreno; — 
umide, per cui la più parte de' prigionieri di Stato perdevano 
i capelli; — buie, per cui ivi si soffrirono pericolose oftalmie; 
— sinistre, fetide, tormentanti, per cui ricevettero il doppio 
battesimo di bolge dantesche e di cloache, — e la pessima 
di tutte, ove giaceva il conte Federigo Gonfalonieri, fu detta 
cloaca massima. 

Questi nomi formano parte del gergo che i prigionieri di 
Stato crearono tra loro, onde evitare, allorché conversavano, 
il pericolo di ascoltatori importuni. 

In un libro che ha per titolo — Le Prigioni, — e in una 
circostanza in cui si costruirono prigioni apposite, — prigioni 
di Stato, — non è forse del tutto inutile il descrivere com' erano 
materialmente fatte; in che differivano dalle precedenti; e indi 
istituir paragone tra la gelosia di Stato de' secoli barbari, e 
la gelosia di Stato de' secoli umani. E si vedrà come la face 
del progresso, caduta nelle mani de' cattivi, ha dovuto illumi- 
nare trovati cattivi: fatalità a cui è soggetta ogni più santa 
e più buona cosa quaggiù, dacché l' uomo, che può o nobilitar 
tutto profanar tutto, ne fa strumento a' suoi finì. 

Le più famigerate prigioni della repubblica di Venezia, i 
Pozzi e i Piombi, o le buiose del Ponte de' Sospiri, sono 
conosciute da ogni viaggiatore, — e noi le abbiamo abitate 



184 CE MIE FBIOIONI DI SANTA MABOHEBITA. 

quasi tutte ! Sempre così : all' interno una porta, — all' esterno 
una contro-porta, talora di doppie tavole di quercia, talora 
di doppie lastre di ferro. In più d' una, il buco che metteva 
neir ambiente si sarà elevato da terra appena tre piedi, talché 
per entrare bisognava curvarsi affatto della persona. Pareti 
di macigni, ognuno de' quali avrà avuto tre o quattro piedi 
quadrati; quindi i muri, intorno e al di fuori, aveano questa 
profondità. Non ne' soli Pozzi (ove non siamo stati), ma anche 
nelle altre prigioni, siccome le descrivo, la circuente laguna 
veniva a far compagnia al captivo, penetrando o surgendo da 
tutte le parti. — Ivi, ogni, sozzura d^ insetti 1 1 1 

La finestra che si protendeva per il lungo lungo marmo 
che ho detto, aveva tre o quattro file di grossissime sbarre 
incrociate ; eppure attraverso ad esse il recluso vedeva il cielo, 
vedeva il sole; e (non sotto a sé, ma lungi da sé) vedeva e 
case e piazze e uomini e altre cose, — o vive o almeno mo- 
ventisi. Retro, la porta, l'immobile, la taciturna porta, era 
pur la sola che sembrava proteggere al captivo una reliquia 
d'indipendenza. — «Posso far quel che voglio: — riderò, 
piangerò, se voglio; benedirò, maledirò; il mio pensiero re- 
sterà mio, né sai'à preda d' un delatore che vada ad accusar- 
mi di fellonia; — infine posso correr contro o le sbarre o il 
macigno o la porta, e spezzarmi il cranio; e allora, addio 
processo, addio tortura fisica e morale! non sono ancora cap- 
tivo del tutto, sono una potenza in lotta, e questa lotta sta 
in me il vincerla o il lasciar ch'ella mi vinca.» 

Tali erano le prigioni dell' antica gelosia di Stato. Vedia- 
mo quali ha saputo costruirle la nuova. Finestra sbarrata, 
come nelle precedenti; — ma dopo le sbarre, non aria libera! 
non vista e di cielo e di sole e d'uomini e di cose; — ma 
un infausto cassone di legno che chiudeva ermeticamente i 
due lati e tutto il dinanzi, né lasciava altra apertura che al 
di sopra, onde scendeva poca e falsa luce, ed aria peggiore. 
La porta, non era più l' immobile, la taciturna porta che pur 
sembrava proteggere un'ultima reliquia d'indipendenza al 
captivo ; — era un telaio di legno, tutto fornito di cristalli, e 
noi eravamo là entro come diamanti legati a giorno. Al di 
là dei cristalli una persiana, e sulla persiana appoggiavasi il 
naso di un gendarme onde spiare tutto che si faceva. 

Così la costruzione delle nuove prigioni di Stato, nel locale 
di Santa Margherita in Milano, l'anno 1821, regnante Fran- 
cesco I imperator d'Austria. 
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JNota 1, pag, 31. — Un nuovo maestro che fosse eguale 

neW amarli. 

E non sono io testimonio delle lacrime che tante volte hai 
versate per que' cari fanciulli e pel loro genitore? E non 
son io testimonio che nella tua terribile malattia, giunto a 
prossimità di morte, tu sospiravi ad essi, tu pregavi per essi ? 
E appena risanato, avevi ancora sul labbro il loro nome; e 
quando, due anni dopo, i condannati milanesi vennero sullo 
Spielberg, il primo desiderio che ti struggeva era sapere quali 
di tua famiglia vivessero, e tua famiglia erano padre, madre, 
fratelli, sorelle, il conte Porro, e i due cari bambini Mimino 
e Giulio ! Questi ultimi tu sai come erano divenuti cari anche 
a me ! Li conobbi solo alcuni mesi prima del nostro arresto, 
e m'avevano già posto tanto amore! Caro Mimino, caro 
Giulio, mi vedeste sì poco, che forse non serbate più memoria 
del concaptivo del vostro Silvio ; — eravate nell' età in cui le 
immagini delle cose, ed i sentimenti che in noi ridestano, si 
cancellano facilmente, per il rapido succedersi degli uni e 
delle altre, e l' anima novella ha troppo a fare per attendere 
alla non fuggevole comprensione di tutte. 

Io ricordo invece che ad ogni mio venire nella casa vostra 
per trovar Silvio, scappavate cheti cheti nel giardino o nella stufa, 
e accostando insieme uno o due gambi d' erba ed un fiorel- 
lino, chiedevate alla vecchia Angiola un filo di seta per legarli ; 
poi, venivate liel padiglione ove eravamo, tenendo celato dietro 
del dorso il gentile dono; indi, giuntimi a lato me lo porge- 
vate : « A lei ; questo per sé, e questo per la persona che più 
ama.» Ora siete uomini, e sono certo non riderete di questa 
infantile rimembranza. — Né il vostro egregio precettore 
v' esca mai della mente: egli ha sposato una causa santa, e 
non le é stato adultero anche in mezzo a^ più lunghi, a' più 



186 ADDIZIONI ALLE MIE PRIGIONI. 

atroci martini. È il più bel testamento morale che Silvio, il 
vostro secondo padre, potesse legare ai suoi figliuoli d^ ado- 
zione: — V Esempio! 

Nota 2, pag. 34. — Melchiorre Gioja. 

Melchiorre Gioja, il più robusto pensatore che le scienze 
economiche s' abbiano avuto a questi giorni in Italia, e forse 
fuori; — ed oltre ciò, uomo d' erudizione enciclopedica. Le 
Tavole statistiche, il trattato Bel Merito e delle Èicompevse^ 
il colossale Prospetto di tutte le scienze economiche, una 
Logica per i giovinetti, un Galateo, una Filosofia della Sta- 
tistica, e forse venti altre opere o più, sono un monumento 
non perituro eh' egli ha innalzato alla gloria d' Italia e di sé. 

Una gentile giovinetta. Bianca Milesi, prodigò cure vera- 
mente filiali al venerabile vecchio, per tutta la sua prigionia -, 
ed egli, riconoscente, compì in carcere il trattato DelV In- 
giuria, e lo pubblicò appena uscito, con dedica all' egregia 
fanciulla che aveva potentemente contribuito alla sua libera- 
zione. Gioia era della società del Conciliatore. Fu in catti- 
vità nove mesi: morì nel gennaio del 1829. 

Nota 3, pag. 35. — Maddalena. 

Maddalena, chi sei tu? ti conosco io? ben mi pare che 
sì. La sola buona fra tutte l'altre, lo pure ho udito i tuoi 
canti e le tue litanie, ed aveva sempre ignorato il tuo nome. 
Fuori del corridoio in cui si trovava Silvio, al di là del vol- 
tone, propriamente a un de' fianchi del cortile delle inferme, 
erano la mia camera al numero undici, e quella di Madda- 
lena al numero nove; e due volte la settimana si dava per- 
messo a tutte le abitatrici del nove, d'uscire nel corridoio 
a prender aria per quindici o venti minuti. Questo corridoio 
essendo meno esposto agli altrui sguardi che quello di Silvio, 
il secondino non era obbligato a custodia tanto rigida, e l' in- 
nominata cantatrice delle litanie una volta '^' accostò alla mia 
finestra e chetamente mi disse: — «Buona sera.» — Io leg- 
geva : alzo gli occhi, e veggo una giovine che mi parve bella, 
e che mostrava attendere risposta al pietoso saluto. Aveva 
il capo inclinato sopra una spalla, pallidetta, occhi espressivi, 
malinconici. . . . Risposi, con un dolore che mi faceva piacere : 
— « Oh buona sera !» — e il tuono della mia voce volle dir- 
le, e sono certo le disse: — «E come, gentile creatura, fosti 
inspirata di venirmi a far dono della tua visita? la visita della 
donna! della donna bella, compassionante!» — Ella disse: — 
Chi siete? Povero giovane! 

— Son qui per cosa politica. 

— Carboneria? 

— Sì. 
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'— Oh Dio! — 

E sospirò profondamente, quasi volesse predirmi tutta 
l'iliade di mali che susseguirono. 

— Avete bisogno di qualche servigio ? Ho più libertà di 
voi; — mi capite, è vero? 

— Oh sì, capisco, e vorrei pregare 

— Dite, dite pure, farò con piacere, se posso. — 

Era lì lì per pronunciare la parola: « Portami unamatita.yf 
— Mi ritenni. Non dirò che mi paresse indiscretezza la mia ; 
non dirò che diffidassi di quella simpatica faccia; ma stimai 
imprudenza esporre forse lei e me ed altri. Non aveva 
risposta da Silvio, il vecchio non compariva più, e, malgrado 
che io nulla sapessi delF accaduto all' uno e all'altro, sospet- 
tai qualche malanno, e volli evitare la possibilità che ciò si 
ripetesse. Voltai discorso. 

— Ebbene, volevate chiedermi qualche cosa: diffidate, o 
mi credete così da nulla? .... 

— Poverina, no, no, suU'onor mio! — 

A sì dolce rimprovero sentii tanto rimorso d'aver destato 
in lei que' dubbi, che mi credetti in obbligo di farne ripara- 
zione; e, sporgendo dalle sbarre la destra, gliela offersi, ed 
ella strinsela; e mi sentii meglio. 

— Voi cantate spesso, diss' ella, e le canzoni che dite mi 
paiono sì belle! — quanto le imparerei volentieri! 

— Hanno due gran pecche, io dissi: sono troppo lunghe 
e troppo serie. Per me stan bene, perchè ho bisogno di abi- 
tuarmi a lungo dolore: non uscirò più. 

— Più davvero? 

— Dentro! dentro! — gridò uno de' secondini ; ed ella 
conoscendo la brutalità a cui talora s' abbandonavano quando 
non vedevano obbedienza pronta, non ebbe spazio che di 
darmi appena uno sguardo; fu tutto di tristezza e di pensiero. 

Non potrei dire quanto quella apparizione femminina mi 
fece bene e male ad un tempo. Mi vennero alla mente mia 
madre, le mie sorelle, e quante altre egregie donne avea co- 
nosciute, e presentiva di staccarmi da loro per sempre. Stetti 
in queste immaginazioni due ore (erano le otto), quando sentii 
una voce chiamare: 

— Numero undici! 

Non rispondo; e si ripete: 

— Undici! undici! 

— Chi mi chiama? 

— Sono la donna del nove, che augura la buona notte 
all' undici. 

— Ve la ritorno di cuore, buona donna del nove. Iddio 
vi benedica. 

— Oh! ci benedica tutti! — 
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Non la vidi più, perchè quel tenue favore dì prender aria 
per quindici o venti minuti costava cinque soldi per volta: 
forse la poverina non potea pagarli, ma da quella sera in poi, 
alle otto, ella chiamava costantemente V un dici per augurargli 
salute, pazienza e buon sonno. 

Nota 4, pag. 41. 

Impareggiabile amico! in quella momentanea apparizione 
la tua mente vide in me molte qualità che la tua benevolenza 
magnificava in mio vantaggio ; vide tutte le angosce che pro- 
vava questo cuore, non per me, — oh non per me! — ma 
per te, pe' miei congiunti e pe' tuoi! né potesti aver pace, 
che dopo aver pregato su me e sulla mia casa quella divina 
assistenza che tu pregavi sulla tua. Impareggiabile amice! 
Non vedesti tu i preghi che il mio cuore innalzava per te, e 
per tutti i tuoi cari? e la mia inconsolabile smania d'essere 
inefficace a procurarti libertà? e ben più, d'essere involon- 
tariamente causa della tua detenzione? Ah tu sai tutto ciò, 
perchè tutto ciò ho deposto mille volte nel tuo seno, e quando 
coabitammo insieme a Venezia, e quando insieme coabitammo 
allo Spielberg, e nel dì che fummo liberati, ed in quello che 
ci separammo. Ebbene, consenti d' udirlo anch' oggi, e pub- 
blicamente, su queste carte che tu hai rendute semplici e 
vere come il Vangelo. Questa mia protesta sta bene qui, 
perchè la religione del mìo cuore verso il tuo è anche sem- 
plice e vera come il Vangelo. 

Nota 5, pag. 42. — Eccidio di Prina. — Uomini dei Con- 
ciliatore. — Cor-mentalismo, 

I. 

Il Conte Luigi Porro Lamhertmghi di Como, signore di 
nobilissimi sensi, passionatamente amico del sua paese, lon- 
tano da ogni ambizione, e pronto sempre a tutto sacrificare 
per la causa della sua patria, e sua patria non era Lombar* 
•dia, — era Italia. — Ne' giorni da operare, egli era uomo da 
mostrarsi e dire apertamente : — « Opero anclvio ; — chi vuol 
operare con me? ^> — e tutta Lombardia avrebbe operato, col 
conte Porro alla testa, — tanta era l'opinione di probità e 
di disinteresse ch'egli unanimente godea! 

Il primo fatto che mi sì presenta alla mente ha ottenuto 
troppo storica celebrità, perchè io non sia giustificato se, per 
restituire la fama d' onorate persone, mi dilungo più che non 
conviene all' ordinario corso di queste note. 

Eugenio Beauhamais era a Mantova, ed attendeva che il 
senato milanese lo proclamasse re. Erano ragioni prò, ragioni 
contro; e certamente quest'ultime potevano essere un fatale 
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errore per la causa italiana (corno lo furono); ma anziché 
muovere da antinazionalismo , cioè da volontà d'evocare i 
Tedeschi, veniva da lassitudine che si aveva d'ogni nome 
straniero. La nobiltà milanese perciò credette di poter creare 
un governo indipendente, che, a guisa della generosa Lega 
Lombarda antica, di cui fu gloriosissimo capitano institutore 
il ponteiice Alessandro III, fosse poi nucleo e antemurale a 
tutta la italica libertà. Pensiero sublime, ma che le armi 
austriache avrebbero soffocato in culla ; — e non mancarono 
di soffocarlo!!! 

Intanto il conte Ghislieri, consigliere aulico di Fran- 
cesco I, era venuto a Milano, e si teneva celato presso una. 
illustre famiglia, bene affetta agli Austriaci. Colà ei vedeva 
gli antichi fedeloni dell' Alta Casa, e colà fu statuito il mas- 
sacro di Prina, nel giorno in cui il senato, ripulsando il prin- 
cipe Eugenio, avrebbe nominato sovrano sé stesso. I con- 
giurati (tutti ricchi proprietari lombardi), per ottenere l'in- 
tento, assunsero di chiamare i contadini delle rispettive loro 
campagne, i quali sarebbero entrati in città, senz' armi, e 
per varie porte, come se fossero venuti al mercato, — e po- 
scia nel palazzo NN. . . .si sarebbero muniti di bastoni, sassi, 
e anche di qualche arme. Quando il senato sarebbe stato 
unito, questa ciurma irromperebbe e chiederebbe a grandi 
urla il ministro Prina, onde consacrarlo alla universale vendetta, 
come autore o consigliere della troppa gravezza delle gabelle. 

Lo scopo de' congiurati era di eccitare una sommossa po- 
polare, per impedire l'impaurito senato d^ andare a xìartitOj. 
perocché quando non fosse stato nominato Eugenio, quando 
il senato stesso non si fosse creato Reggenza indipendente, 
i fedeloni dell' Alta Casa avrebbero gridato Francesco! e la 
conquista lombarda sarebbe stata (se non più facile) almeno 
più pronta. 

Questa scelleratezza dovea manifestarsi alla luce del giorno- 
pe' suoi effetti, ma chi l' avea macchinata adoperò ogni sforzo 
perchè se ne ignorassero gli autori : al bisogno se ne sarebbe 
versata l'imputazi9ne su chi tenea la parte dell'indipendenza 
italiana. Calunnia atroce, poscia accreditata con sì felice ipo- 
crisia, che scrittori anche egregi l'accolsero qual dimostrata 
verità. Il dì venne, le montagne del Comasco, quelle che cir- 
condavano il Lago Maggiore, le pianure della parte opposta, 
vomitarono a torrenti i littorani e terrieri loro, truci, minac- 
ciosi, e forse chiedentisi l'un l'altro: — uQnal e il delitto 
che si vuol comparare da noi?» 

L' appunto era nel palazzo NN .... ove avea incognita 
residenza il conte Ghislieri; e da lui stesso ebbero il santo 
e la spinta. 

La perversa ^enia correa rovinosamente le strade e le: 
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piazze, finché giunse al senato. Prina non v'era: insensata 
e dìbaccante tornò allora a dilagarsi per la città, finché 
giunse a San Fedele. Là era il palazzo di Prina, e là fu 
preso. Un istante prima, persona amica corse a lui, e gli 
disse: — «Fuggite;» - T infelice rispose: — \il saria nen 
Fiemonteis!» (non sarei Piemontese.) 

Il popolo assassino smantellò la casa, si lanciò sulla cassa 
forte del ministro, — e i tesori di Creso, che, spremendo il 
sangue de'poveri ei dovea avere ammucchiati, consistevano in 90 
franchi in danaro, qualche nota di debito, e nissuna proprietà! 

Grecia e Roma ne' loro tempi più belli contano anime 
grandi d'illibatezza eguale, ma non maggiore! 

Intanto i buoni vedevano e gemevano: soli il conde Fede- 
rigo Gonfalonieri e il conte Luigi Porro montarono a cavallo 
€ gridavano; — «Che delirio vi prende? Cessate; è infamia 
quella che assumete. Chi vi sfrena, v'inganna; non vedete 
il laccio che v' è preparato ? Dovreste attendere a non essere 
Francesi, a non essere Austriaci : ad esser VOI ! Vedete là, 
il vostro senato sta per farvi liberi, indipendenti ; sta per de- 
cretare che il vostro danaro non esca più d'Italia, che il 
vostro sangue non sia più sparso che per mantenere la so- 
vranità vostra; e voi, in momento così solenne, lordate la 
povera Milano e tutto il nome lombardo del delitto d'assas- 
sinio! Siete ubbriachi d'ira? versatela contro i segni del 
despotismo cessato, ed esponete generosamente e con dignità 
le vostre vite ad impedire che un altro ne sopravvenga, — 
che sopravvenga lo straniero!» — Invano. Confalonieii e 
Porro corsero al general Pino, pregandolo di unire la poca, 
forza militare ed opporla a quel popolo maniaco, per conte- 
nerlo, non per offenderlo : Pino temeva compromettere il cre- 
dito dello sperato governo, temea che un primo atto di vi- 
gore potesse parer violenza, e volea blandire quel popolo, il 
cui assenso egli stimava troppo necessario in tal frangente, 
affinché la Reggenza milanese fosse debitamente riconosciuta 
sovrana. 

£ì risparmiò quindi la forza militare, e.montato a cavallo 
si spargeva con dolci parole tra la moltitudine : il che, presso, 
chi era ignaro della difficilissima parte ch'ei sosteneva, valse 
a queir onesto la taccia di connivente. I tre cavalieri, non 
riuscendo a ridurre a pace quell'idra inammansabile, per ul- 
timo espediente ricorsero al parroco di San Fedele, pregan- 
dolo perché uscisse processìonalmente col Santissimo. La pre- 
senza venerabile d'un sacerdote che porta levata in alto 
V ostia di pace avrebbe operato su quella ondante rabbia 
come la presenza d'Israello sulle acque del Mar Rosso; il 
popolo, dividendosi come in due muraglie, sarebbe rimasto 
immobile, e sotto l'ala di Dio il ministro d^l cielo e quello 
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della terra sarebbero passati incolumi. Ma il parroco fu di 
poco animo, non sentì la sua missione e rifiutò. L'eccidio 
di Prina fu consumato. 

V ha chi presuma che Pino volea ' essere chiamato re 
d'Italia: non è difficile che taluno lo abbia voluto, e che 
Pino stesso lo abbia sperato. Certo, il vecchio vice -presi- 
dente Melzi, quella veneranda reliquia della Hepubblica Cis- 
alpina, il Washington italiano, allorché la nomina Begale fu. 
recata a lui, mostrò le grucce su cui appoggiava l'infermo 
suo corpo, e disse quelle belle parole : — « Un presidente non 
cangia il suo titolo con un altro: voi avete bisogno di re gio- 
vine che vi conduca a combattere: — eleggete Pino.» 

V ha pure chi presume che Eugenio avesse personalmente 
offeso il conte Federigo Gonfalonieri; non v'è A vero se non 
che Eugenio avea voluta innalzare più volte Confalonierì a 
cariche eminenti, e non v'è di vero se non che Confalonieri 
rifiutò sempre. 

Sul conte Porro non sono presunzioni; e ciascuno, — 
anche nemici, — gli consentono condotta immacolata nel fatto 
di Prina. Consentirla a lui è consentirla agli altri due, pe- 
rocché Porro fu prima, ed era allora intimamente legato con 
Pino e Confalonieri. Seguì poscia ad esserlo con quest'ul- 
timo in ogni sua cosa privata e pubblica : non cosi col general 
Pino, perché si ritrasse al tutto in una campagna, ove, 
affranto più da calunnie che da infermità, chiuse una vita 
onorata e cara. 

Ma due fatti rendono più bello ogni testimonio di giusti- 
zia tribuito all' intemerato nome di Federigo Confalonieri. 
Uno: la contessa Calderara, compatriotta ed intima .del- 
l'estinto Prina, la quale innanzi non erasi avvicinata mai a 
Federigo, desiderò poscia legarsi in nobile amicizia con lui, 
riconoscendo quanto egli avea adoperato per la salute di 
quell'illustre sventurato. Il fratello di lei, inquilino in casa 
Porro, settimanalmente sedeva ivi a convito col recente gene- 
roso amico della sorella e suo. Altro fatto è una apologia di 
sé che lo stesso Confalonieri pubblicò a stampa, e dove era sì 
patente che il popolo assassino fu spinto da quella mano che 
inalberò la prima le insegne dell' Alta Casa in Milano, che 
questa, appena divenuta occupatrice delle Provincie italiane, 
a cui le piace dar nome di Regno Lombardo-Veneto, comandò 
al conte Confalonieri di espatriare per alcuni mesi, in espia- 
zione dell' altero scritto. Del resto, — giustizia a tutti: — 
non è nuovo incontrare nella storia ministri imprudenti che 
spingono lo zelo fino a commettere colpe le più atroci, le 
quali da' loro padroni né furono sapute prima, né appro- 
vate* poi- 
Io credo fermamente Casa d'Austria innocente del delitto 
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di Prina, eon che Ghislìeri , per una sua sete omicida, inau- 
gurava gl'incunabuli dell' anti- italiano Regno Lombardo- 
Veneto. 

La credo innocente, perchè in generale, scelleratezze gra- 
tuite e individuali si commettono da odii o da egoismi indi- 
viduali, — non da governi; e Prina non avea promosso l'ira 
di Casa d'Austria; laddove Ghislieri, adulato dal suo egoismo, 
sperò cavar premio dalla prodizione. 

La credo innocente, perchè non premiò Ghislieri di questo 
né di consimile misfatto. 

Ghislieri ebbe mano principale nel processo per cui furono 
condannati il celebre medico Easori, il generale Domeester^ 
i colonnelli Gasparinetti, Moretti, OUini ed altri. Casa d'Au- 
stria alla fine di questa secreta inquisizione disgraziò Ghislieri; 
ed egli abbandonato da chi credeva servito, precipitò da quel- 
1' atmosfera di cortigianismo che persino abbacina il senso 
morale dell' onesto e del disonesto: ed allorché risensando 
vide il male commesso, parvegli esserne ricoperto dal cap.o 
alle piante, quasi da satanico mantello che inchiodatoglisi 
sulle spalle non potesse più deporre. Si squarciò le vesti 
secolari, come per ispogliarsene, — e indarno; — vesti 
l' abito di San Francesco, come per occultarlo, — e indarno ; 
ei vedeva sempre intricata in esso tutta la persona. Tra 
siffatti deliranti rimorsi, da indi a pochi mesi, spirò. 

Noi che non abbiamo odio contro alcuno, e siamo in 
guerra col male, non siamo in guerra co' penitenti: il cilicio 
del pentimento è candido quanto la stola dell'innocenza, e 
l'uno e l'altra si maritano virginalmente in Dio. Questi con- 
ceda la pace all' anima di quell' infelice! 

Ho nominato un parroco di San Fedele, e ho detto che 
fu di poco animo. Per evitare equivoco, aggiungo che il vero 
rispettabile parroco di San Fedele era da più anni apopletico, 
e veniva sostituito da un collega che forse nella Cura sua sa- 
rebbe stato un Leon di Giuda, e là, dovendo render conto 
ad altri, dubitò, tremò, s'insassì come Niobe. Io vidi l'egre- 
gio parroco apopletico ed ottuagenario, quattro anni dopo 
l'accaduto, e mi stringeva la mano e piangeva dicendomi: 
— «S' io fossi stato nel mio seggio parrocchiale, e il conte 
Porro e il conte Confalonieri, antiche mie pecorelle, fossero 
venuti a domandarmi di salvar Prina, presentandomi col San- 
tissimo, — oh certo non mi sarei fatto aspettare! oh l'avrei 
ben fatto senza che me l'avessero chiesto!» 

IL 

Il senato, avversando Francesi e paventando Austriaci, si 
disciolse, e una reggenza fu nominata. Non una reggenza 
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che rappresentasse il Regno Italico, siccome lo compose Na- 
poleone, ma una reggenza solamente lombarda. Primo atto di 
essa fu la scelta di tre commissari per essere spediti all' estero. 
Commissari furono il conte Federigo Gonfalonieri, il conte 
Luigi Porro, il baron Treccili. Gonfalonieri andò a Parigi, 
ove allora era congresso ; Trecchi a Genova presso lord Ben- 
tinfc; Porro al campo austriaco al di là del Ticino, presso il 
general Bellegarde. Lord Bentink accolse bene il baron 
Trecchi, e promise quel che poteva promettere, — nulla a 
nome del suo governo, tutto dal lato del suo buon volere. Il 
generale Bellegarde non rispettando nel conte Porro il di- 
ritto delle genti, la missione sacra d' ambasciatore, rispose 
facendolo prigioniero, levando il campo, e mettendolo in moto 
sotto a' suoi occhi, per discendere in Lombardia. Porro 
sfuggì alle mani del nemico, e tornò alla reggenza recando 
le triste nuove. 

Gonfalonieri si presentò in Parigi a Francesco I , che stupì 
come gli antichi suoi sudditi di Lombardia dopo venti anni 
d' occupazione francese potessero nudrire il rebelle pensiero 
di farsi indipendenti. — «Andate, e dite loro che a diritti 
vecchi ne aggiungo nuovi; le mie armi, ora che parlo, gli 
hanno riconquistati, e sono doppiamente cosa mia.» — Enel 
vero, si vide abbattuta la reggenza, e Bellegarde piantare un 
governo provvisorio, sotto il quale accadde la cospirazione 
di Rasori e il processo che Ghislieri auspicò. Ma non furono 
trovati tra' cospiratori il conte Porro e il conte Gonfalonieri : 
così è; li incontreremo ancora; ma sempre con faccia sco- 
perta: quando il giorno d' un periglio eh' essi non provoca- 
rono li ha chiamati; quando ogni cittadino dee pensare che 
ha una patria, e che il non pensarlo è delitto, e sempre 
usando i mezzi a loro necessariamente offerti dalle circo- 
stanze, non mai violentandoli. - 

IIL 

Dopo quel guasto italico che si è chiamato Restaurazione, 
Porro andò a Napoli, e conobbe dai preparativi di Murat, — 
aperti e non aperti, — la sua voglia di dilatarsi. Al suo 
ritorno, visitò Pio settimo, che lo abbracciò, prima ch'ei fa- 
cesse mostra d'inginocchiarsi; e dimandatogli delle cose di 
Napoli, Porro disse quali ei le scorgeva prepararsi. Pio set- 
timo ripigliò: — «Né sono avverso all'impresa di Murat, né 
ai mezzi secreti pei quali si conduce : i carbonari hanno senso 
italiano, ed ella è Italiano, conte Porro, — e lo sono an- 
ch' io ! » — Chiunque ha conosciuto Pio settimo, sa che ninno 
fu più insofferente del giogo austriaco, e che queste sue non 
erano vane frasi, ma sentimenti che quel buon vecchio 

Fbllioo. 13 
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romagnuolo avea nel cuore. Il cardinale Spina, suo intimis- 
simo, professava eguali principii, e finché fu legato a Bologna 
salvò dalla richiesta austriaca i carbonari di colà. 

Non si può dire altrettanto di tutti i cardinali delle Le- 
gazioni. 

Ma l'impresa di Murat andò fallita. 

4 

IV. 

Il conte Porro era tornato a Milano; il governo provviso- 
rio austriaco era divenuto governo senza remissione; dunque 
non restava più agli onesti cittadini che attendere, ed intanto, 
attraverso ai fremiti di quella falsa pace, proteggere nobil- 
mente ogni industria, ogni commercio, ogni coltura, ogni arte. 
Ed ecco ancora uniti Gonfalonieri e Porro, i quali dissero: 

— «Rieduchiamo il nostro paese, rieduchiamolo tutto da capo.» 

— E lettere, arti, scuole, manifatture, tutto fu chiamato a 
contribuire a questo nuovo piano d' educazione italiana. 

Si die principio instituendo in casa Porro il celebre gior- 
nale del Conciliatore y di cui era segretario Silvio Pellico. 
Con questo mezzo intesero a dare nuova direzione letteraria 
agli spiriti, 0, in altri termini, a chiamare le lettere al puro 
e primigenio loro scopo, cioè, 

' Condurre al vero per mezzo del hello. 

Vollero abbattere i termini d' una critica gretta, esclusiva, 
intollerante, meglio apprezzare le ricchezze di casa propria, 
profittar meglio delle altrui, incoraggiare scrittori che abban- 
donnassero i dogmi d' una natura convenzionale e contraffatta, 
per istudiare lei una e multiforme, ma pur sempre vitale e 
schiotta. 

Così le tragedie eh' io chiamo psicologiche di Silvio Pellico ; 
le isteriche di Alessandro Manzoni; gl'inni sublimi di questo; 
le cantiche venturose e tenere di quello ; l' lldegonda e i 
Crociati di Grossi; i Promessi Sposi; infine quanto di più 
bello ha prodotto la patria letteratura dal 1819 in qua, è 
anch'oggi dovuto alla salutare ed illuminata impulsione che 
fu data allora. 

Poiché adunque agli uomini d' una letteratura snervata, 
garrula, vuota, era susseguito Alfieri, il quale a guisa di 
portentoso Sansone sta unico contro due secoli interi , e li 
stringe e li scrolla e li atterra, schiacciando un popolo di 
profani filistei ; — poiché all' immane rovina, due soli campa- 
rono, scaldati alla sacra fiamma del Dio d' Israello, il Canzo- 
nista delle cristiane vittorie su' Turchi, ^ e il prepotente 



1 Vincenzo Filicaia, il più sublime tra tutti i Lirici italiani che siano 
comparei in quattrocento anni, da Petrarca a Manzoni. 
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personificatore de' simboli delle umane origini, ' il vico 
de' poeti, sublima, barbaro, ignorato come lui, inspiratore 
delle grandi immaginazioni di Milton, come vico delle pro- 
fonde verità che oggi invadono ogni scuola filosofica; — poiché 
d' intomo all' alfieriano colosso corse una ridente e casta co- 
rona di multiformi fabri di squisito stile ; — poiché non pochi 
tra questi intesero già felicemente a fini morali, come Foscolo, 
Pindemonte, Parini ; — poiché altri con 1' ala di Shakespeare, 
di Calderon e di Schiller, avea volato al di là della prescritta 
drammatica arena , che mal si dice aristotelica ; ^ — era omai 



1 Andreini, autore della maravigliosa tragedia V Adamo , in cui pren- 
dono parte e cielo e terra e inferno. La immaginazione gigante e gli ar- 
dimenti felici che offre la saa scena, scena la quale, seconda la vera na- 
tura della poesia drammatica (che vale poesia d'azione), non è raccontatìrva, 
ma operante, innalzano Andreini alla sfera de' più forti inventori. Si 
rappresentò a Milano la sua tragedia, che fu accolta con entusiasmo ine- 
narrabile. Milton la vide, e fu compreso da trasporti di dolcezza e di 
spavento: e come è vero che vuoisi e un Dio e un grande poeta per 
creare un altro poeta, Milton trovò tanto poeta e tanto Dio in Andreini, 
che valse a suscitare in lui un celeste incendio; e questo arse ed arse, 
fino a ohe nella sacra fucina ebbe cardinato i fati della libertà degli an- 
gioli e degli uomini: a quel modo che nell' ardente roveto di Mosò si 
cardinarono i fati della libertà d,' Israello. 

Andreini, colla compagnia drammatica eh' ei dirigeva, fu chiamato da 
Maria de' Medici alla corte di Francia, ove lo attendevano onorificenze a 
que' tempi straordinarie. Un' edizione dell' Adamo con rami , veramente 
magnifica, fu fatta a Milano,- prima della partenza dell' Andreini per Pa- 
rigi (porta la data del 1617); da indi in poi Andreini andò in oblio; o se 
taluno Io dissotterrò, fu per ischemirlo. È vero che Andreini scrisse in 
tempo di cattivo stile ; ma una scuola di corrotto stile dovea giungere fino 
a calpestare la sostanza di quel sublime concepimento ? £ facile capire 
che prima di andare in possesso di buone parole e buone coscy avendo pel 
naturale progresso dello spirito umano (che va lento, graduato, e non a 
salti) dovuto passare pel regno delle sole buone parole, queste divennero 
tiranixe, e dichiararono ribelli le buone cose. Quindi, ciò che in un secolo 
di nullità avvenne aU' Andreini era da aspettarsi: ma del pari oggi è da 
aspettarsi, che giustizia ed onore si rendano a quel massimo poeta d'im- 
maginazioni e di pensieri, pur confessando il suo lato debole. Io mi re- 
puterò contento , se sarò stato causa che i miei concittadini rivendichino 
dalla morte dell' oblio una gloria italiana che aumenterà il credito delle 
nostre lettere in patria e fuori , e specialmente presso gì' Inglesi , i quali 
debbono ad Andreini il Paradiso perduto. Non tacerò che il primo pen- 
siero poetico di Milton, fu di seguire dappresso il suo inspiratore An- 
dreini e fare com' esso una tragedia : ma dopo alcune scene trasportò il 
suo pennello creatore sopra tela più vasta. 

*J Carlo Gozzi, che esteri hanno in onoranza, e Italiani a schifo; dico 
gì' Italiani del secolo delle nullità , e quindi del regno delle sole buone 
parole. È inutile ricordare che i seguaci del dramma (largamente preso), 
tengono Carlo Oozzi tra i più valenti creatori del genere, e come vero 
genio originale. Anch'esso attende con Andreini la patria ospitalità che 
gli è negata, e sta a noi, esuli politici, stringerci d'intorno a questi no- 
stri illustri che hanno sofferto l'ostracismo letterario, e con essi attendere 
che 1' ora suoni in cui unione, libertà e indipendenza sieno retaggio che 
l' uomo d'Italia lasci a' figli suoi. Allora, poiché per legge psicologica una 
libertà non istà senza 1' altra, destineremo in Campidoglio i piedistalli che 
dovranno sopportare le loro statue, e il culto che ne seguirà, sarà giusto 
risarcimento della ingratitudine antiqua. 

13* 
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tempo che una nuova letteratura surgesse, nudrita di grandi 
pensieri e grandi sentimenti, insegnante grandi verità, e spin- 
gente a grandi fatti. 

Monti, quel fortunato patriarca del buon gusto, che non 
avea del suo che splendide e magnifiche parole, era stupendo 
a vestire italicamente una letteratura che' ei non creava. Parlò 
meditazioni innamorate co' pensieri del Werther di Goethe, 
parlò epopea con Omero e Virgilio, parlò tragedie ed inni 
con V anime de' migliori tragedi e lirici che lo precessero. 
Quaùdo parlò solo, V opera sua maggiore, — miracolo di 
stile, — ^fu ad un tempo una miseria, un furto (o una con- 
gerie di 'furti), e un delitto. Italia intera sentiva necessità 
di lavarsi dalla macchia della Basviìliana, come se Monti 
con quella l' avesse compromessa in solido. E 1' altra piaga 
dell' imitare ci avea prostrati in una abiezione universale, da 
cui non fummo rialzati che allo spuntare della nuova aurora 
che ci apportava il Conciliatore. Del resto. Monti e gli uomini 
del nuovo giornale erano i veri rappresentanti d'Italia, in 
fasi morali molto differenti. 

Italia serva ebbe Monti che si curvò trenta volte , non a 
trenta diverse opinioni, ma a trenta diversi padroni ; perocché 
l' anima sua né era per libertà , né per assolutismo , né per 
alcuna cosa in sé ; era anima feudale, cioè devota a persone, 
non a principia Ei non cantava per lo stato monarchico o de- 
mocratico, ma per Napoleone imperatore e perBuonaparte con- 
sole , e le due persone erano tutt' uno per lui. Occorrendo, 
scambiava indifferentemente Napoleone con Washington, Buo- 
naparte console con Francesco I d'Austria, Lafayette con 
Pio sesto. Parecchi tra' suoi poemi hanno infatto portato suc- 
cessivamente tutti questi nomi. 

Uno schiavo é mezz'uomo, dice Omero; parrebbe che la 
condizione antilibera in cui nacquero Monti e i suoi coetanei 
non ponesse in lui che mezz' anima che lo rendea capace di 
sentire il bello, non di crearlo. 

Famosa era la sua bile contro quella, eh' ei chiamava 
libidine di creare : al suo dire, bastava imitare, o anche solo 
produrre di nuovo il già prodotto. 

Ma Italia serva avea pure qualch' anima irrequieta che 
non potea durare la comune schiavitù: questa frazione che 
sosteneva un antagonismo a cui la patria nostra dovrà un 
giorno la salute sua, era la favilla del fuoco sacro, che im- 
pedì la morte d'Italia, e fu transizione fra servili e liberi. 
Questa transizione fu rappresentata da Foscolo. 

Certo, Foscolo era civicamente liberissimo; ma io parlo 
di libertà civica e artistica, del pari che di servilità artistica 
e civica. Italia adunque volente farsi libera ebbe gli uomini 
del Conciliatore : tanto è vero che nel regno morale, come nel 
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regno estetico, ogni cosa si collega e concorda; e 1' arte di- 
viene r espressione dello stato civile, politico e religioso in 
cui trovasi un popolo. Molte volte, per mancanza di svolgere 
un principio in tutte le sue conseguenze, taluno si rimane a 
mezza via, mentre tal altro tocca la meta : il secondo è buon 
logico, il primo è in contradizione con sé stesso. Abbiamo 
in Italia celebri uomini e maestri miei, i quali professano li- 
bertà civica e servitù letteraria unilaterale, come Foscolo; e 
non s' accorgono che 1' ufficio di transizione fu consumato 
da quest' ùltimo , e fìi generosità, fu progresso ; ma che ora, 
essendosi innegabilmente passato ad altro stadio, essi sono 
retrogradi, sono un impaccio, una illiberalità. 

Premea bene enucleare il germe morale del Conciliatore^ 
per intendere la somma importanza della sua creazione. Era 
una scuola logica di libertà. Il governo Austriaco la chiamò 
congiura, ed è verissimo che in un certo senso ogni onesto 
sforzo di miglioramento sociale è congiura. Congiura dei 
buoni contro i cattivi, congiura che il Vangelo indisse a tutti 
errori, a tutti pregiudizi, a tutte iniquità. 

Due professori a Bologna, ambo venerati maestri miei, 
sostennero, V uno il principio libero solamente civico, di Fo- 
scolo, V altro il principio libero sì civico che estetico. Il primo 
è r onorando Paolo Costa, a cui, anche dissentendo, protesto 
animo grato; il secondo è nome europeo, Francesco Orioli, 
che ha sbalordita Parigi, prima professando antichità etru- 
sche, poi filosofia psicologica. Può dirsi eh' ei fondò in Bo- 
logna una colonia confessante la doppia libertà del Concilia- 
tore, e che, di più, sentiva la bellezza morale ed estetica 
del principio religioso, né lo .credè inconciliabile col vero 
patriottismo. 

Come la biblica pianta di Nabucco avea prodotto in un 
notte fiori e frutta, e tutte le gregge del campo venivano a 
pascere sotto gli ampli suoi rami, cosi il Conciliatore in un 
baleno avea veduto due sommi Tragedi, che tolsero a risol- 
vere due grandi problemi umani. Pellico, scrutans corda et 
renes, elesse V individuo, ed ebbe innanzi a sé un universo 
affatto spirituale. Manzoni elesse V uomo collettivo , il popolo 
ne' suoi differenti gradi di barbarie e civiltà; quindi ebbe in- 
nanzi a sé un universo plastico , che come V adamitica creta 
egli animò con soffio divino. Quindi ogni esteriorità, che in 
Pellico, per iscopo propostosi, è accessoria, diviene, per al- 
tro scopo propostosi, necessità capitale in Manzoni. Mentre 
Pellico e Manzoni compivano quietamente la missione d' in- 
segnare i presenti, ritraendo, ciascuno alla sua guisa, pas- 
sioni e caratteri , virtù e vizi , oppressioni e bisogni d' ogni 
tempo; — Berchet, vero italico Tirteo, creava per oggi, per 
le Provincie più soggiogate, una poesia che dà il mal del 
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paese ai poveri esuli, e la febbre dMndipendenza a chi re- 
spira le aure della nostra bella e adorata Penisola. 

Dicasi pure: — i^ è poesia di parte, non è italica, non 
mondiale, non passerà. y> — Sarà vero: Berchet avrà fatto 
poco per l'arte, ma moltissimo per il suo paese.. Sappia- 
mogli grado di ciò, veneriamolo per ciò, giacché, avendo po- 
tuto altro, ha sacrificato una parte di posterità del suo nome 
al supremo bene quaggiù, — la libertà del suo nido natio. 

Collaboravano al Conciliatore anche altri sommi Italiani 
che erano fuori della patria, Pellegrino Rossi e Sismondi, 
ambo residenti in Ginevra. Nelle scienze politiche eranvi 
Gioia, Romagnosi, Ressi, Pecchie, il marchese Hermes Vi- 
sconti , il conte dal Pozzo, il conte Giovanni Arrivabene. Nelle 
mediche, quel sommo colosso Rasori. Nelle esatte, gli astro- 
nomi Plana, Carlini, Mossotti. Nelle lettere, oltre i ricor- 
dati, il barone Cammillo Ugoni, primo esempio italiano di cri- 
tica elegante, Giovita Scalviiii, monsignor Lodovico de' mar- 
chesi di Breme, don Pietro Borsieri. 

La nuova dottrina estetica del Conciliatore ebbe i suoi 
critici che la sostennero, anche indipendentemente dall' opera 
stessa del giornale. 

Primo Berchet pubblicò un volume di conversazioni con un 
suo zio canonico, a cui traduceva e dichiarava V Eleonora di 
Biìrger. Fu esempio pratico di un bello possibile, fuori delle 
carraie nelle quali i retori ci dicevano essere solo permesso 
di correre; obliando essi, o ciecamente o ingratamente , che 
da Guido Guinizzelli (proavo poetico di Dante e primo pa- 
rente dell'italica letteratura) fino a Carlo Gozzi le sublimi glo- 
rie della nostra musa nacquero e moltiplicarono fuori ap- 
punto di quelle carraie ; — quindi , al tutto primigenie e ori- 
ginali. Ma tant' è, i retori aveano prevalso ; Dante, Petrarca 
e tutta la scuola che surse per propria forza creatrice, e non 
per imitazione, era stata nefandamente rinnegata. Lo stesso 
Monti che 1' avea posta a sacco da lato delle parole, o me- 
glio, da ogni lato estrinseco, rimproveravasi di non essere 
stato talvolta più omerista; e pensava che la bellissima sua 
versione à%\V Iliade (la quale provava, come ho detto sopra, 
quanto ei sapesse italicamente vestire una letteratura, da 
lui non creata, — e nulla più !) avrebbe servito appo i retori 
a perdonargli le forme non legitime del Bardo ed altro, fino 
a che fosse poi venuta la Feroniade a proclamarlo completa- 
mente ortodosso. 

Tutta Italia adunque tornava ad avere nelle mani la Divina 
Commedia ed il Canzoniere di Laura: spettacolo bugiardo, 
simile alle aurore boreali, che mentono la luce vera del 
giorno ed il calor vitale del benefico sole. Tutta Italia igno- 
rava qual nascosto tesoro si contenesse in que' libri ; vo' dire 
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qual germe ella potea tirare da loro, se avesse voluto e sa- 
puto guardarli con occhi vergini, originali e liberi, come 
1' anima non prostituta e non ischiava, de' sommi poeti citta- 
dini che li dettarono. Oibò! Dante e Petrarca non erano 
allora per Italia che due rinnovati dizionari o manuali di 
voci e frasi, molto più felici di quelle di Frugoni e Betti- 
nelli; e si menava gran grido d' aver saputo abbattere il 
regno di quei due vanitosi e insulsi parolai ; ma ciò* che 
Dante e Petrarca essenzialmente fossero, giaceva nelle tene- 
bre d' una notte densissima. Gasparo Gozzi, anima onesta 
e di delicato sentire, buon osservatore in morale ma timi- 
dissimo critico, da una parte trascinato dal prepotente ge- 
nio del fratello Carlo, e devoto dall' altra a' miseri precetti 
de' pigmei Boileau italiani, tolse a conciliare due contrarietà 
estreme e rifuggenti. In una sedicente apologia della Divina 
Commedia pretese mostrare che la modula, ossia lo stampo 
epico con macchine e congegni obligati, si trovavano in pra- 
tica per eccellenza presso l'Alighieri. Fu vero scandalo 
dell' arte , ma che attestò in Gasparo il buon volere di sal- 
vare (più per sentimento instintivo del bello , che per estetica 
chiaroveggenza) il più grande poeta di tutte le nazioni e di 
tutte le età. Gasparo Gozzi fece un bene ; fu causa che Dante 
fosse accolto, ma accolto come omerista ; la qual cosa anziché 
schiarire le tenebre che avvolgeano il sublime e misterioso 
spirito dell' antica nostra letteratura , e indi preparare il 
giorno alla nuova, lo addensò di più; cioè, la prima igno- 
ranza non si tolse, e ci fu per giunta un inganno. 

Perciò, a cattivare attenzione, Berchet adoperò accorgi- 
mento finissimo, facendosi innanzi con esempi di letteratura 
non nazionale: senza ciò avrebbe avuto due difficoltà a vin- 
cere, quella di far passare il nuovo principio, e quella di far 
vedere, che desso nuovo, era pur antico ed originale nostro 
principio. Ciascuno avea il suo Dante per le dita: e come 
non ne comprenderebbe i più celati misteri?. Queste nuove 
intenzioni che si pretendevano scoprire in lui, avrebbero 
avuto faccia di sogni ; e 1' amor proprio sarebbe stato duro 
ostacolo alle convinzioni anche meno restie ; pari a ciò eh' è 
avvenuto all' egregio mio Gabriele Rossetti, malgrado 1' evi- 
denza maravigliosa di prove senza replica, che confortano 
V assunto di lui. E si sono veduti ieri celebri professori 
riparlare dì Dante a nazioni straniere, tutte attonite alla sola 
proferta di tanto nome, ed essi camminare allegramente la 
trita e miserrima via che sconosce 1' opera di quel massimo 
riordinatore di popoli liberi. Ben traluce anche agli altri 
che Dante è grandissima cosa; ma duolmi che cotesta gran- 
dissima cosa non si sveli in che consista. Era più nobile la 
condotta del dottissimo Gravina, in qual diceva : — Teggo in 
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Dante un immenso mistero; io non ne ho la chiave, ma pre- 
sento da lungi il dì che si avrà, e che l' opera sua sarà guar- 
data da più sublime orizzonte. — E nonostante questa con- 
fessata ignoranza, bravina chiamava Dante co' magnifici titoli 
di poeta legislatore ed altro ed altro; giacché, anche nella 
sua ignoranza, ciò non mancava pur d'apparirgli. Ora in- 
vece, i critici, che da un lato non hanno fatto un solo passo 
di più del Gravina, da un altro sono retrogradi; perocché 
ripetendo quanto dì positivo egli ha detto, dissimulano (ciò 
eh' ei non dissimulava) che altro vi sìa a scoprire. Pazienza, 
se paura di compromettersi non lì fa pronunciare aderente- 
mente al Rossetti; ma non abbian vergogna di dire franca- 
mente , esservi chi tentò rivelare l' immenso mistero , senza 
che assumano responsabilità dell' ingente tentativo. 

Se il cenno incidente e fuggevole che io ne fo in queste 
carte potesse ristorare in qualche minima parte il silenzio 
pusillanime (non dirò mai invido) che si è serbato finora dai 
professori danteschi, citerei bellissimi nomi tra gli annuenti 
al Rossetti. Cammillo Ugoni, quell' autore elegante d' un pe- 
riodo della nostra storia letteraria; e quel penetrantissimo 
Francesco Orioli già sopra ricordato, e a petto del quale 
ogni lode è minore del vero. Avrei potuto aggiungere Salfi ; 
ma egli dopo avere assentito si ritrattò, per reverenza a sa- 
pienti che gli dicevano: — Dunque voi e noi avremo stu- 
diato il nostro Dante venV anni, senza capirlo? Così Ber- 
chet che avea bisogno di semplificare la quistione, non di 
complicarla, lasciò da parte le cose note, e si presentò con 
le ignote. Nessuno, tra noi, avea pronunciato sovr' esse ; nes- 
suno trovò quindi difficoltà a collocarle nella nuova scuola 
eh' ei facea presentire. 

Monsignore Lodovico de' marchesi di Breme , forte ingegno 
e altissimo core, vedeva bene che non si rifa una letteratura 
senza un grande e fecondo principio, e che quello stésso della 
rigenerazione politica non può essere che figliolanza d' un altro 
su cui s' innesti come su tronco, e dal quale poscia proceda. 

Altrimenti ricadrebbesi nell' egoismo individuale, salvi gli 
onesti , i dissinteressàti , i Lafayette d' ogni paese ; ma questi 
sono si pochi, che bene è singolare la nazione e 1' età che 
vantino il loro. Vuoisi fede in qualche cosa: invece la filo- 
sofia che regnava allora in Italia, era capace di distruggere 
ogni fede, non di crearla; era. filosofia sperimentale, al tutto 
arìda di sentimento. Ma l'animo religioso dell'ottimo Lodo- 
vico di Breme, 1' amico intimo di Silvio Pellico, può dirsi che 
ne piantò una sovra base molto migliore dell' empirismo. Poi, 
la veniva enucleando con un' eloquenza mansueta, con una 
logica irresistibile, con un incanto che innamorava tutti gli 
ascoltatori: — era la filosofìa del verbo. 
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Prepotenza del vero! Breme e Mauzoni, ì soli che aves- 
sero il Vangelo nell'intelletto e nel cuore, erano circondati 
d' amici prediletti , che non potevano accoglierlo per razioci- 
nio né per sentimento: grandissima vittoria il trovar fra essi 
un deista ! A poco a poco, meditazioni serie sopra la neces- 
sità irresistibile d' un ricomponimento sociale ; studi diretti e 
spogli di prevenzioni o di giudizi prestabiliti; buone con- 
clusioni, vo dire, sincere conseguenze di principii ineccepi- 
bili, ineluttabili, vinsero, quando questa, quando quella ròcca 
d' anticristianismo, e que' restii confessarono essere il princi- 
pio cristiano il solo principio per cui le società (anche non 
cristiane) stanno, il solo principio per cui gì' individui (anche 
non cristiani) si tollerano, si rispettano, si amano : che cristia- 
nismo È da che sono uomini, perchè non è mnano trovato, 
ma umana natura; e quindi, più o meno, invadere tutte 
scuole, tutte filosofìe, tutte religioni, secondo che più o meno 
esse tendono ad umanizzare o disumanizzare i figli d'Adamo. 
Problema risoluto (e per essi filosoficamente dimostrato ad 
evidenza di assioma) essere questo: — Ogni umanità è cri- 
stianismo, ogni non cristianismo è antropofagia. 

Breme avea ordinato nella sua bella mente un libro, eh' ei 
chiamava le Armonie della Natura: era la filosofia dell'amore, 
era un inno a Dio, era il Vangelo scientifìcato, ossia ridotto 
a logica, che facea forza a tutte coscienze schiette e leali, — 
per rientrare nell' immenso cerchio della creazione, aman- 
dosi, — per uscirne, confessandosi missionàrio satanico, 
ente disgradantesi , destruttore , disamorato. Nascita d' ogni 
diritto e suo esercizio ; nascita d' ogni equità, d' ogni morale, 
d' ogni liberalismo ; nascita d' amicizia, di fratellanza, d' ugua- 
glianza, scaturire irrecusabilmente dal cerchio di creazione 
a cui l' umanità intera ha missione di dare complemento. In 
equità, in moralità, usurpazione, assolutismo, casta, antropo- 
f^ia, esserne fuori, e rinnovare la nefanda lotta di Lucifero. 
Per isventura, Breme morì senza dare in luce il suo libro, 
e, quel eh' è peggio, senza aver forse lasciato materiali 
scritti , ond' altri potesse giovarsene. 

Dettò due drammi, l'uno Ida, e l'altro Emestina. Non 
furono stampati, ma si rappresentarono a Milano e a Man- 
tova dalla compagnia Marchionni, ed erano formicolanti di 
bellezze cardinali e primigenie. 

Il marchese Hermes Visconti tolse a dare un rendiconto 
Aéiìa. Bagion Poetica dei Conciliatore, seguendo l'oltramontana 
denominazione di classicismo e romanticismo, che cagionò tante 
dispute, tanti errori tra sé cozzanti. Non era ancora tempo 
di rivelare a quel pubblico, che si volea far uscire di civica 
e letteraria schiavitù, le alte teoriche che avrebbe esposte il 
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libro di Breme: bisognava condurre allo spiritualismo, ma 
gradamente. Anzi, allargare dapprima il solo campo delle 
tenzoni, come sarebbe ammettere la storia de' mezzi -tempi 
qual sorgente poetica , a concorrenza con le antiche greca e 
romana; ammettere costumanze e credenze analoghe (cavalle- 
ria, vassallaggio e monoteismo), a concorrenza ed anche a 
preferenza di costumanze e credenze d' altro ordine sociale 
(patriziato, plebe e politeismo) , non era uscire da alcune ma- 
terialità, era solo scambiare una plastica usata con altra più 
giovine, più fresca, più vergine. Che quella plastica usata, 
per distinzione convenzionale si chiamasse classica (dal latino 
e dal greco, divenuti classici e parlati dagli uomini che fiori- 
rono nell'età di .quelle lingue), stia pure; e che la plastica 
nuova si chiamasse romantica (dai popoli che avendo cessato 
gli antichi latino e greco, parlano lingue che, derivando da' 
Romani, si dissero romanze, romantiche), stia pure. in 
altri termini, che per le duplici ragioni sopraddette il tema 
di storia antica desse battesimo di classico al componimento, 
ed il tema di storia moderna gli desse battesimo di roman- 
ticOy — tutto è convenzione e sta. Ma pur si vede che questo 
mutamento da una plastica ad im' altra non è mutamento 
dì^ essenza, bensì di materia; e quindi non può essere che 
una transizione, per giungere in seguito a mutamento essen- 
ziale. La poetica di questa transizione è appunto il libro 
d' Hermes Visconti. 

Come ho detto, Breme morì, e non lasciò traccia del suo 
libro, che senza dubbio dovea dare complemento all' opera 
futura del Conciliatore, già cominciata con la transizione vi- 
scontiana. E che il Conciliatore in principio non potesse es- 
sere che una transizione, lo dice lo stesso suo titolo, il quale 
con la voce conciliazione esprime una mira ecclettica, e non 
una mira originale, fissa, organica. Io non avea conosciuto 
Breme né le sue dottrine di spiritualismo, verbalmente esposte 
a' suoi amici: mi furono poi partecipate sullo Spielberg da 
Silvio Pellico. Ma prima, cioè quando m' era in carcere a 
Venezia coli' egregio conte Giovanni Arrivabene, ei mi pro- 
pose questo problema: — «Quale delle due letterature clas- 
sica e romantica ha più. onorato co' suoi prodotti lo spirito 
umano?» — 

Invitato a scioglierlo, presi ad esame tempi passati e pre- 
senti: nazioni orientali, occidentali, meridionali e nordiche: 
ravvisai in ogni produzione caratteri duplicemente essenziali, 
e non legati ad ère o climi o favelle, ma a condizioni sociali, 
intendo a condizioni e morali e politiche e religiose che sono 
proprie d' ogni singolo periodo di letteratura, oltre quelle in 
cui ogni rispettivo individuo si è particolarmente trovato. Le 
massime antichità, indiana, persiana e de' credenti in Brama, 
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Wisnou, Siva, Budda, Oromaze e Arimano, degli Egizi, de' 
Fenici e degli Ebrei; — quelle de' popoli greco-latini, de' sog- 
getti alla teocrazìa druidica, degli educati nelle tradizioni 
nordiche o tartariche, ec. ; — quelle di Grecia e di Roma ; — 
il medio e l' infimo evo ; — e per 1' ultimo le civiltà moderne, 
me ne presentarono tutte promiscuamente abbondevoli esempi. 
Infatti, si danno scrittori che rinnegano la buona condizione 
in cui i tempi storici gli hanno posti, e vanno indietro. Sono 
figli d' errore, ministri di tenebre, sono il MALE, condizione 
d'ogni cosa finita, e da cui neppure andò esente il paradiso. 
Si danno altri, invece, che secondano lo spirito de' tempi 
(se è buono) , e lo migliorano e lo spingon oltre, e sono pro- 
feti e maestri di più avanzato ordine di civiltà. Tra questi 
due estremi, — gradazioni infinite. 

Se dunque, per iscoprire ciò che furono le arti e le let- 
tere, bisogna sapere ciò che furono gli uomini e le respettive 
loro società, io domanderò prima in generale: — «Che cosa 
ò uomo? — che cosa è società? — che fu paganismo? — e 
eh' è venuta a fare 1^. virtù nuova del Messia?» — Rimon- 
tando ad elevazione veramente filosofica, si vedrà che 1' uomo 
È onde sia società, — e non ond' ei resti solipso; ^ ed è im- 
possibile che sia società senza carità. Carità è sola legge sociale, 
sola legge d' avvenire, sola legge di progresso. Paganismo è 
solipsia e sensualità. Con paganismo accordasi ogni impero 
di forza, di ricchezza, ogni brutalità, ogni materialità; tutti 
logici corollari del principio solipsico e sensuale ond' ei s' in- 
forma. Nulla importa che paganismo non li abbia sempre 
tutti conseguiti fino all' apice : potea conseguirli ; su ciò cale 
esser d' accordo, per vedere la base pagana in contraddizione 
non solo con ogni qualsiasi aggregazione d' uomini, ma altresì 
con lo stato di famiglia. 

Ciò preposto (e ciò innegabile), invito il mio lettore ad 
essere strettamente conseguente. Voglio esaminare (per esem- 
pio) la letteratura biblica, e trovo nell' ordine religioso a cui 
appartiene un elemento comune con l' ordine religioso de' tempi 
cristiani, — il Monoteismo: ma trovo altresì la dura cer- 
vice (sempre volta a terra) de' Giudei, in opposizione diretta 
con lo spiritualismo evangelico. Cristo beatificando povertà 
di spirito y uccide con una sola parola, da un lato sensualità 
e solipsia pagana, da un altro lato plastica giudaica. Passo 
in silenzio la interpretazione arlecchinesca di Voltaire, che 
credeva (o voleva far credere) che qui si benedicesse povertà 



1 Solipso, dal latino solus ipse, iojece d^ egoista, dacché questa parola 
è adoperata ora da' filosofi per indicare i seguaci d' una particolare dot- 
trina dell'io, detta perciò egoismo. 
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di spirito degli stolti, e non il distacco cormentale dell' IO, 
da ciò che tocca e circonda la nostra parte materiale. 

Ora domando: 

I^ Le letterature di Grecia pagana e di Roma pagana, 
che doveano essere? — La risposta sarà certa: doveano es- 
sere sensuali, solipsiche, plastiche ; in generale poi tutte prò- 
filari, ^ giacché mancava il principio serio, che divenendo ge- 
neratore le improntasse di cormentalismo. So bene che si 
possono dare eccezioni; ma gli uomini delle eccezioni distrug- 
gono, sì in bene che in male, lo stato reale delF universalità; 
a quel modo che il gran Socrate col suo monoteismo non fu 
rappresentante j ma destruttore della teogonia vigente. Se 
avesso fatto versi, la sua poesia avrebbe avuto i caratteri 
della ebraica. 

"II " Proseguo a domandare : — E che sono le letterature 
bibliche antiche? — Appunto l'opposito delle sensuali, solip- 
siche e profilari del paganismo : ma possono essere plastiche 
come quelle. 

Ili" E che sono le letterature cristiane? — Dante è la 
sintesi la più perfetta d' una letteratura cristiana: perciò 
Dante è poeta incomparabilmente superiore a tutti. Come 
le bibliche, — le letterature cristiane non sono sensuali, non 
solipsiche, non profilari. Come nelle bibliche, — trovasi in 
esse il principio plastico ; ma con questa differenza, che nelle 
prime è dominante e solo, nelle seconde è subordinato inte- 
ramente al principio spirituale; unito ad esso, ma informato 
sempre da esso, come V Io pensante, regge, governa, informa 
il corpo umano. • Ecco tutto intero il principio dell' arte 
presso i cristiani, il quale bisogna cominciare a discemerlo 
anche presso que' popoli che non furono cristiani, per la ra- 
gione detta più volte, che cristianismo è umana natura: 
quindi se ne può, anzi se ne deve trovar traccia più o meno 
profonda anche prima che il Vangelo ne facesse accorte le 
genti (e così è presso tutti i popoli monoteisti Indói, Ebrei, 
come più tardi presso i Maomettani) ; semprechè appunto non 
sia là dove un principio contrario a quello di carità erasi 
introdotto, — il principio anti-umano, antropofago, solipsico. 
E tale è incontrastabilmente il caso delle nazioni pagane; e 
chi in esse teoricamente o praticamente elevasi, opponendo, 
fa opposizione destruttrice. In teorica dicemmo averlo fatto 
Socrate; e il fecero Platone, la écuola d'Alessandria e gli 
Stoici fino ad Epitteto e Marc' Aurelio. In pratica il fecero 
tutte le parziali carità di patria onde furono piene le repub- 



1 Vedi più sotto (pag. 210) la spiegazione di questo vocabolo, ohe è 
1* antitesi di cormentale. 
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bliche greca e romana; contradizione flagrante con certe altre 
discipline di morale cattedratica le più in voga, e prova 
sempre più grande che cristianismo è natura umana, e che 
sboccia anche in mezzo ai triboli e alle spine che talvolta 
più vorrebbero soffocarlo. 

Da ciò si vegga quale e quanta è l' allucinazione d' alcuni 
critici i quali pretendono: 

— «Che il cristianismo ha distrutte le arti, perchè ha 
cessato di spiritualizzarle come facevano i Greci.» 

Primo errore. — Il principio di spiritualizzazione regna 
tutto intero nel cristianismo , e forma anzi 1' essenza prima 
di esso e di quanto ei tocca, penetra, influenza. Secondo 
errore. — I Greci non ebbero mai in mente che il concetto 
plastico, non solo nelle arti dello spazio, ma anche in quelle 
del tempo. Aprite Omero, Sofocle, Pindaro, — è tutta poe- 
sia plastica. 

E donde veniva questo principio esclusivamente plastico 
di tutte le arti pagane? Eccolo. Relativamente ad altri 
uomini , il pagano è uomo che si dissocia , s' insolipsa , pone 
SÉ qual centro finale a cui tutti i raggi della periferia del 
creato debbono cospirare. Relativamente al creato, questo 
è per lui una suppellettile, più o meno splendida nelle di- 
verse sue parti, eh' egli, secondo volontà e scienza, può 
adoperare a suo comodo. E come egli è finito, e tutto ri- 
porta a sé finito, non ha del creato e sul creato che mire 
finite. 

È cosa ben bassa questo creato pagano. Ma la conse- 
guenza immediata per Parte, — qual è? È 1' espre5s«one di 
questa suppellettille, con iscelta o senza (secondo che vuoisi), 
giacché ciò non è che pura differenza di scuola; espressione 
che P arte esegue co'*mezzi particolari che sono a lei desti- 
nati; sia se adopera nello spazio, ed allora nascono pittura, 
scultura, architettura, e tutto ciò che è estensione; sia se 
adopera nel tempo, ed allora nascono poesia, musica, e tutto 
ciò che è successione. Siffatta espressione è ciò che sempre 
si chiamò imitare; e dì là, tutta la genesi delle arti pa- 
gane; cioè: 

Imitazione , origine dell' arte. 

Realtà, e'ffetto delP arte. 

Diletto , scopo delP arte. 

Imitazione; — ma finita, bassa, imitandosi (con iscelta o 
senza) alla espressione di quanto apparisce, il quale non è 
che materia a diletto. 

Bealtà; — ogni espediente dell' arte e dell' artista è al 
suo colmo se, dipinta l'uva, gli uccelli vanno a beccarla; se, 
velata la donna, l'Ateniese esige per vederla che sia tratta 
la tenda. Miracolose puerilità, sconosciuta importanza della 
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sublime e spirituale aspirazione artistica. Realtà volle ucci- 
dere il dramma, allorché indisse che la durata dell'azione 
non oltrepassasse il tempo della esecuzione scenica, e per 
grazia V estese poi a un giorno, a un giorno e mezzo. Realtà 
poeticata è fondo dell' arte ; — realtà nuda è assenza del- 
l' arte. Quest' ultima realtà ha annichilata Manzoni, nella 
preziosa sua Poetica drammatica. 

Diletto; — ecco tutto rivelato; — comodo soliptico e 
niuna elevazione. 

Ma 1' arte cristiana , ossia 1' arte che sola conviene al- 
l' uomo che non si snatura , e che anzi vuol conseguire lo 
scopo della creazione, è questa. 

Ei pensa : se sono nato, non per essere individuo ma con- 
membro d' un corpo più grande , — la società , — il princi- 
pio conservatore di tutti i conmembri sarà armonia, amore, 
Charis ; sarà eguaglianza, fratellanza ; sarà abnegazione della 
parzialità, della frazione, per il bene dell'intero. Ogni mia 
operazione dovrà essere cooperazione. Tutto ciò adunque che 
potrò escogitare nella mia mente, tutto ciò che potrò concreta- 
re fuori d' essa, sia nelle estensione dello spazio, sia nella suc- 
cessione del tempo, dee cooperare. Se seguo la via della mo- 
rale teorica (come l' insegnamento) ; se seguo la via della mo- 
rale pratica (come gli uffici politici o militari) , so a quai fini 
debbo coordinarli. Se seguo la via delle scienze, queste pure 
debbono cooperare; la cooperazione di queste due categorie 
ad un ordinamento sociale qualunque è di facile comprensione. 
Se seguo la via delle arti, so che questa categoria non meno 
delle due precedenti dee entrare nel grande anello del creato, 
— amore y armonia, cooperazione, sopra discorse. 

Inoltre, dacché società è condizione indispensabile d'umana 
esistenza; dacché il sacrificio del diletto, del comodo indivi- 
duale , è ordinato, a moralità cioè a utile, a progresso, a no- 
bilitamento dell' umanità intera, questa nobilitantesi unità 
umana, quando nell pienezza de' tempi abbia conseguita l'apice 
suo, dee trovare a sé riservati altri destini. Ecco avve- 
nire , ecco necessità d' un dispensatore provvidente di siffato 
avvenire, ecco Dio. Riconoscere carità per unica legge so- 
ciale , e nonriconoscere che a posteriori (o per analisi) da 
società e carità si risale appunto a Dio, come a* priori da Dio 
procedono carità e società, è assurdo solenne. 

E allora all'uomo sociale, o sinonimicamente al cristiano 
(dacché cristianismo , e legge o possibilità d' associazione è 
fatto identico) che cosa è Dio, umanità, individuo, creato? 
Ed eccoci di nuova alla domanda già espressa a carte 203, 
ed a cui qui solo, dopo le precedenze, poteasi completa- 
mente rispondere. 

DIO è autore del tutto, tutto è in lui, nulla è fuor di 
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lui; da lui procede tutto; in lui ritorna tutto. Umanità, 
individuo, creato, è manifestazione di lui, immagine di lui, 
sembianza di lui. Dio è sostanza , perchè è l' unico che 
da sé sta; creato è fobma d'essa sostanza. Dio è bene. 
è VERO, è poesia; — creato è bello, è arte, è specchio 
che riflette il bene, il vero, la poesia, che sono essenza di- 
vina. SOSTANZA e ^ORMA uou souo Separate, ma costituite 
in unita: forma è condizione di spazio e di tempo; sostanza 
è incondizionata. 

Dunque il tipo dell' arte, che per il pagano sta nella es- 
l)ressione di natura finita tal quale ci appare, per il cristiano 
sta nella espressione dell' infinito, eh' è al di là di natura, e 
di cui" natura non è che manifestazione , forma ^ riflesso. 
L' arte cristiana cerca Dio per mezzo della forma : Dio è ter- 
mine; forma è veicolo. L' arte pagana cerca 1' uomo, e nem- 
meno r UOMO UMANITÀ, ma 1' UOMO sÈ; e lo cerca per un 
veicolo che ha identità con quello dell' arte cristiana, ma 
che è ben lungi dal prestare a lei ciò che presta a quest' ul- 
tima. Perchè? perchè le manca il verbo, al proferire del 
quale i cancelli si spezzano, e l' interrogante è introdotto nel 
SANTO. Ciò è d' evidenza logica. Sotto 1' arte cristiana, 
natura finita, essendo obbligata a ritraiTe V infinito, s'eleva 
e quasi infinitizza sé stessa : sotto 1' arte pagana s' abbassa, 
si disgrada, perocché essendo ella pur sempre manifestazione, 
FORMA, RIFLESSO di DÌO infinito, invece d' essere ricondotta 
al suo SOLE, alla sua sostanza, al suo arcano, si discentra 
e serve a comodo dell' uomo finito. 

Dopo avere discorso, secondo la diversa loro natura, le 
due arti pagana e cristiana, quest' ultima dice che il suo mo- 
dello, essendo più alto che natura, non lo imita ma lo pre- 
senta, lo indovina, aspira ad esso, e per ricambio è inspirata 
da esso: afflatur a mimine. Perciò: 

Inspirazione, origine dell' arte; 

Bello, mezzo dell' arte ; 

Bene, scopo dell'arte: cioè scopo dell'arte è sempre una 
carità, un amore, wxì' armonia sociale che conduce a Dio, 
che è BENE, VERO e POESIA. Sia quindi che chiaminsi arti 
inspirate, Sirti belle, arti buoìie, è sempre giusto ; e 1' una de- 
nominazione non esclude e non disimpegna dalla condizione 
delle altre qualità ; solo vuoisi avvertire che piuttosto saranno 
dette dalla origine o dal mezzo o dallo scopo. Ma tutto 
ciò che È dee avere origine e mezzo e scopo. 

L' artista pagano sale l' ultime cime dell' Antille, e chiude 
il cielo con una vòlta d' adamante, la quale (salve le propor- 
zioni) è per lui come la vòlta del suo studio, limitata d'ogni 
parte : di là , guardando la terra , questa è per lui l' universo, 
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e siffatto preteso universo la tavolezza che gli fornisce colori 
per dipingere. . . . che ? .... sÈ ! ! ! 

L' artista cristiano sentesi disciolto non solo da terra , ma 
da tutto il creato eh' ei domina; e raccoltolo nella palma, 
spicca un volo per avvicinarlo al soggetto di cui è forma, 
e là nell' Ente universale unificarsi, riposarsi, indiarsi en- 
trambi. 

Questa, e non altra, è la genesi estetica nelle arti cristiane. 
Chi, essendo nato ne' tempi cristiani, non vi si conforma, è 
un Socrate satanico che distrugge il principio buono, siccome 
il Socrate d'Atene distruggeva il principio cattivo. Chi non 
essendo nato ne' tempi cristiani vi si conforma, obbedisce alla 
legge finale dell' universo. Non v' ha scampo. 

Prima sono le cose, poi è la scienza delle cose; ciò non 
è dubbio. Ma talora questa scienza è falsa indovina delle 
cose, il cui spirito non le fu rivelato, ed ella tuttavia im- 
prende a rivelarlo. Schlegel, l' illustre Wilhelm Schlegel, 
trovasi in questo caso. Rinnega lo scopo, il che vuol dire 
rinnegare tutta l' essenza dell' arte cristiana, che, come abbiam 
detto, è unica essenza finale dell' arte. 

Neppure è da tacere che non si chiama conseguir 1' arte 
(quale testé l'ho spiegata), perchè taluno si proponga per 
iscopo il bene. Un sermone, il Vangelo, sarebbero le più 
cospicue produzioni artistiche: e quantunque da un lato non 
manchino del fondo per divenirlo, sempre mancherà loro il 
mezzo ond' essere costituite propriamente tali ; — e questo 
mezzo abbiam detto essere il bello. Le epistole d' Orazio non 
saranno mai altro che nuda filosofìa in versi ottimi; — sarà 
filosofìa cristiana o no, sociale o no, buona o cattiva, ma non 
mai POESIA filosofìca, non mai poesia sociale; appunto perchè 
a que' versi non manca fìlosofia, ma il poema. 

Filosofia vuol essere compeuetrata, non separata del poe- 
ma; cioè, Vuol nascere dalla natura, dalle viscere del sog- 
getto, il quale in tutte sue parti dee parlare lo scopo, anche 
quando le parole non sono direttamente un insegnamento. Ec- 
covi un inno, una narranza: tutto il poema non vi rivela o 
un fatto, un carattere cormentale, o che si coordini per in- 
tima sua natura a qualche amore o armonia sociale che con- 
duce a Dio ; ma invece il poeta (o alcun personaggio del com- 
ponimento) farà una allocuzione splendidamente zeppa di 
egregi sensi. Non nego che per essa non siasi utile a' lettori ; 
venero l' intento del galantuomo ; ma non dice che , per con- 
seguire quell'opera buona, ei siasi servito di mezzi artistici: 
ei rientra nella classe del filosofo che insegna dalla cattedra, 
senza poesia; se non che l'uno parla in versi, l'altro no. 

Insomma, bisogna che lo scopo {il bene) siasi trasfuso o 
in epica, o in lirica, o in drammatica, — esclusa ogni forma 
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didascalica. Sostenere che Varie è scopo a se stessa, come 
lo ha detto Wilhelm Schlegel e lo ripete ora Victor Hugo: 
indi aggiungere che l'arte e l'artista debbono ammaestrare 
per via, eccitare al bene, svelare il vero e farlo amare, 
è circolo vizioso ; — e nel fondo, la giustezza dell' espressione 
sta per me. Schlegel ed Hugo, eh' io venero principalmente 
come scrittori sommi (se non sempre e in ogni cosa, come 
sommi artisti), lo dico con l'arditezza che dà una coscienza 
leale, parmi che abbiano torto. 

Ordinate tutte queste riflessioni nella mia mente, onde 
accingermi alla soluzione del problema da Arrivabeue propo- 
stomi, subito m'occorse abbattere la denominazione classico 
e romantico, che (non dall'essenza, ma dalla materia) erasi 
proferita nello stadio transitorio di sopra accennato. E poiché 
i resultati caratteristiti da me notati a traverso le letterature 
di ogni nazione ed età, ora portavano il marchio d'una pro- 
fondità di pensiero o di sentimento, ora portavano il marchio 
d'una superficialità dell'uno e dell'altro; — poiché la nomen- 
clatura di classicismo e romanticismo , scoperta transitoria, 
falsa, esprimente uno scambio di materia e non d'essenza, 
m' era caduta a terra e frantumatasi ; — fui obbligato a sosti- 
tuirne una che rispondesse veracemente all'uopo. Volli evi- 
tare il molteplice significato della voce spiritualismo, e non 
piacquemi limitarlo con parziale definizione, perchè ciò non 
è potente ad evitare errori: prova appunto le mille accctta- 
zioni di classico e romantico su cui i critici non si sono in- 
tesi mai, perchè in sé stesse quelle voci non dicono la cosa. 
La poesia profonda, sia di pensiero o d'immaginazione o di 
sentimento, io credei determinarla da due parole: una com- 
prende pensiero ed immaginazione, — è la parola mente; 
l'altra comprende sew^t me» <o, — èia parola core: né dubitai 
formare da quelle i composti cormentalismo, cormentale, cor- 
mentalista. La parola mente è per additare ogni creazione, 
propriamente detta intellettiva: del pari che la parola core 
è per additare ogni creazione passionata, dall'affetto sfuma- 
tamente più delicato, alla commozione più contrita. Dall' in- 
telletto, quasi madre, esce Videa d'un carattere nuovo; dal 
core, quasi balio, viene accolta, indi prodotta ad adolescenza 
e virilità. 

La poesia che pensa, immagina e sente con levità, stri- 
sciando fuggevolmente su tutto, e nulla approfondendo, non 
per vizio ma per carattere (e che forma quindi un genere 
proprio, e buono anch' esso ma opposto all' altro), potrebb' es- 
sere determinata dalle parole superficialismo e superficiale, 
se non avessero perduto T originario e virgineo loro signi- 
ficato, ed acquistatone uno di faccia ostile. Evitiamo inutili 
occasioni di giudizi equivoci. Le parole schizzo e profilo 

PBIìLTCO. ha 
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sono accettate nelle arti sì del tempo che dello spazio, e Tuna 
l'altra designerebbe a maraviglia quel genere che tocca e 
non s'interna, che disegna e non incarna: eleggendo la se- 
conda , perchè più determinata , potrebbe derivarsene profili- 
smo, profilare, profilista. 

Così, non legato a tempi o nazioni, dirò che quasi tutta 
la letteratura biblica è letteratura cormentale, e le letterature 
greca e Tomana quasi interamente letterature profilari. Vir- 
gilio, poeta che presente il cristianismo, è transizione dalla 
poesia profilare paganica alla poesia cormentale cristiana; 
carattere che dee riconoscersi nel modo cormentale con cui 
tratteggia il sentimento. Ovidio s'addentra talora nella pas- 
sione, e non in guisa solamente profilare. Tacito è scrittore 
al tutto cormentale. Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Gua- 
rino, sono poeti cormentali. Dante, per la profondità di pen- 
siero, d'immaginazione e di sentimento; Petrarca, più per 
quest'ultima che per le due precedenti; Ariosto, per quella 
parte d'immaginazione che si chiama meccanica o plastica^ 
e si stende più in largo che in alto, ed è ben diversa da 
un'altra immaginazione che si chiama spirituale. Del resto 
poi, Ariosto è al tutto ignaro della creazione de' caratteri, i 
quali s'ingenerano in solido, parte da intelletto (o propria- 
mente da immaginazione spirituale), e parte da core, cioè da 
sentimento e passione. 

Tasso è pò Ha cormentale, principalmente per quella im- 
maginazione di spirito e di core che ha escogitata dipingendo 
caratteri; e sono i primi che s'incontrino nella nuova lette- 
ratura. Questo è il vero merito originale (e pure quasi non 
ricordato) di quel poema, a cui tante e tante cose mancano 
per attingere lo scopo che dovea proporsi un cantore di cro- 
ciate contro Saracini in Terra Santa. Ma rari s'incontrano 
i poeti che sieno altra cosa che i tempi in cui vivono. La 
nobile demenza delle crociate non potea essere giustificata che 
da doppia prepotenza di sentimento : prepotente sentimento di 
religione in pericolo, prepotente sentimento di civiltà in peri- 
colo. Il primo sentimento dovea esser figlio dell' anima cri- 
stiana del poeta ; il secondo, dell' anima sua cittadina. Tasso 
è cristiano pallidissimo (come lo si dovea essere all' epoca 
critica in cui la vecchia unità cattolica venne spezzata dalla 
protesta di Lutero); la sua religione non è inspirata, e l'ere- 
mita Piero è ultima figura nel quadro epico della Gerusalem- 
me liberata. Tasso non è cittadino, perchè le anime generose 
d'allora non aveano campo di esserlo: un' antica -educazione 
di servitù snervava l'intelletto; e se l'ingenita gentilezza 
s'arrovellava indomitamente in esse, versavasi poi al di fuori 
per indebite vie: era un bisogno, una sacra Minerva che la 
rea condizione de' tempi facea uscir cieca del santuario deir./o, 
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e che molte volte, per cecità, cadeva in trivi contaminati. Il 
dì che questa sacra Minerva uscirà al tutto illuminata, andrà 
dritta al suo scopo, generando sulla terra la duplice franchi- 
gia dell' individuo e delle masse. Non sarà a questo apogeo 
che allorquando impugnerà due faci: la face religiosa nella 
destra, che accenda ed alimenti la face politica nella sinistra. 

Guarino, il gran Guarino, è poeta cormentale, per la im- 
maginazione spirituale ed il core che pone nella creazione 
de' caratteri, e per l'immaginazione meccanica che gli ha fatto 
trovare una nuova forma drammatica, forma anteriore a quella 
di Shakespeare, e, che Shakespeare conobbe ed adottò. E tutti, 
tutti i grandi poeti inglesi che fondarono la patria loro lette- 
ratura (del pari che i susseguenti), conobbero i padri della 
nostra, e da quelli succhiarono il generoso latte che li crebbe 
Ercoli. Guarino ha un' altra cormentalità {oltre quella de' ca- 
ratteri e della forma), la commozione: prima di lui niun 
poeta drammatico moderno avea raggiunto in essa grado sì alto. 

Ho parlato de' cormentali Andreini, Filicaia ed Alfieri, ma 
sotto altro aspetto, e so di non avere ancora caratterizzata la 
loro poesia. Né è intento mio caratterizzarla qui più speci- 
ficatamente, sia per essi, sia per quelli di cui ho fatto dianzi 
troppo fuggevole cenno, sia per quelli che non ancora ho no- 
minati. Ottimi, Poliziano, Lorenzo dei Medici, Sannazzaro, 
Giambattista Giraldi-Cintio; due Buonarotti, Vittoria Colonna 
e Macchiavello : ecco i soli poeti originali di questo periodo; 
poeti, il dico arditamente, ancora sconosciuti a' nostri critici, 
che li hanno pur tanto magnificati : essi formano un' età nuova 
nella poesia creatrice italica, l'età seconda, dopo quella di 
Dante. Chi ha caratterizzata questa età seconda? ancora 
ninno. Ma ben più: chi ha caratterizzata la stessa età prima? 
ancora ninno, se si vuole escludere lo squarciatore di densi 
veli Gabriele Rossetti: (tutti gli altri cinquecentisti, a noi 
dati da' nostri maestri come poeti massimi, non sono poeti). 
Marini- (né in tutto condannabile , né in tutto assolvibile) sa- 
rebbe stato cento volte più grande d' Ariosto, se avesse avuto 
lo stile di lui. E solamente lo stile? o non vi è vizio orga- 
nico nella sua testa creatrice? lo credo. 

Metastasio non fa drammi cormentali ; e le sue accozzate 
scene sono da meno ancora che da profìlista; sono programmi 
od armature di drammi, qua e là gemmate di bellissime odi- 
cine, talora solo filosofiche, talora anche cormentali. 

Savioli, profìlista (ma ottimo profilista!), è ultimo cigno di 
Grecia. Si sa che i cigni morivano cantando, per risorgere, 
come la fenice, di secolo in secolo : e in una di queste beate 
ri apparizioni, Savioli toccò in sorte a Italia. Tutta la voluttà, 
tutti i profumi della scuola ellenica, conservano appo lui la 
freschezza delle rose di primavera; — e sono rose originali! 

14^' 
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Che dire di Chiabrera e di Guidi? Entrambe senza testa 
e senza core, come potevano essere poeti? Guidi piombò 
sopra un libro d'omelie papali, e le tradusse in versi che 
chiamò odi. Chiabrera saccheggiava una sentenza qua, un' al- 
tra colà, vuoi da Pindaro, vuoi da Isaia, e quelle gli basta- 
vano per aggiugnere liriche su liriche all'infinito; — e tutte 
vuote. Inventò metri, quanto volle, e, a mio parere, con ine- 
guale felicità: die norma il primo ai composti alla greca, e 
così fé' dono all' idioma di nuove forme. È differenza tra 
Guidi e Chiabrera: quest'ultimo non sapea parlare che attra- 
verso a locuzioni intricate, oscure, antigrammaticali; pessimo 
stile, per vestire o un bel nulla, o qualche cosa non sua; 
laddove Guidi corresse alla sua favella i vizi secentistici,^ e le 
parole furono per lui magnifico arredo pontificale con cui 
illustrò l'omelista Clemente: — furono altresì tutta la sua 
poesia. 

La scuola di Bologna cominciava a piantare un buon seme, 
e furono egregi cultori Zanetti, Manfredi, Fabri, Ghedini, ma 
non ebbero un poeta. Gasparo Gozzi era giunto a ringen- 
tilire affatto il terreno quando Frugoni e Bettinelli ven- 
nero e passarono: fu la tempesta che spazzò con ali immani 
i campi circostanti. Per fortuna, questi danni si ripararono, 
ed ora non ci ricorda più. 

Il conte Terenzio Mamiani della Rovere ha pubblicato in 
Parigi l'anno scorso (1833) un opuscolo d'Inni sacri. Per 
quanto l' eleganza e la lindura dello stile a me sembrino ag- 
giungere pregio alle lettere italiane, altrettanto stento a tro- 
vare in quegl'inni il poema. Vi sono espressi anche senti- 
menti degnissimi , ma non nascono della cosa. Il poeta , ch'è 
sul bello dell' età, potrà risarcirne di questa mancanza in altre 
produzioni; ed ei permetta ch'io gli abbia data pubblicamente 
lode da un lato ed eccitamento dall'altro, perchè la prima è 
debito, il secondo io spero sia causa d'un dono di più, col 
quale egli è capacissimo di aumentare le patrie ricchezze. 

Dovremmo dire che in quest'opera il bello ingegno di 
Mamiani è stato vittima d'una critica erronea? L^ lùuropa 
letteraria accenna particolarmente l' erroneità da me dubitata, 
la' quale, del resto, panni una confessione spontanea ad in- 
genua dell' autore medesimo. — « Ei s' è sforzato (ivi dicesi) 
di vestire alV omerica il pensiero cristiano. )y — 

Lo avesse pur fatto! non siamo schiavi della forma, seb- 
bene dessa è più sublime cosa, e move da più spirituale 
principio che non si crede. Tutte le forme sono buone, in 
quanto- che ciascuna è atta a produrre l'effetto che le è pro- 
prio; — ma non si pensi mai essere cosa indifferente lo scam- 
biare una forma con un'altra, e che gli effetti restino gli 
stessi. La forma tragica d'Alfieri s'accorda per eccellenza 
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col pensiero ignudo eh' egli ha posto sulla scena. L'uomo 
d'Alfieri non appartiene ad alcuna patria, ad alcun clima, 
ad alcun tempo. Non è la storia d'un popolo o de' popoli 
ch'ei drammatizza, è la lotta indefinita, — metafisica, — 
astratta, tra libertà politica e schiavitii: ovvero, se qualche 
rara volta cangia tema, è per passare da un concetto morale 
ad un altro. Mirra, la divina Mirra, è l'incesto. La dol- 
cissima Alceste seconda è l'amor coniugale e l'amicizia. Il 
solo Sanile cessa d' essere un IO non circondatò di carne, 
nervi ed ossa, come i personaggi precedenti; ma prende umana 
figura nel tempo e nello spazio, e si modella, si concreta alle 
condizioni reali dell'epoca, del popolo, delle costumanze e 
della credenza in cui è rappresentato. L' Abele è del pari 
concepito in questo nuovo ordine concreto, ed allora Alfieri è 
stato forzato a spezzare la forma che seguì prima. Si noti 
bene (ne prego il mio lettore) come la forma presso i grandi 
poeti è necessità, sine qua non, dello scopo propostosi: 
quindi non occorre mai dire: questa forma è migliore di 
quesf altra. La nuova forma che trovò Guarino, ed elaborata 
poi, con fisonomia particolare d'individuo e di popolo, in In- 
ghilterra da Shakespeare in un modo; in Ispagna da Lope, 
Cervantes, Calderon in tre altri; in Germania da Schiller, 
Goethe e Kotzebue in tre altri; in Italia da Andreini, Carlo 
Gozzi, Manzoni e Alfieri (néìV Abele), in quattro altri, è forma 
ottima per la tragedia storica, per la tragedia il cui concetto 
è drammatizzare le circostanze estrinseche di loco, tempo ed 
altro; sarebbe pessima per la tragedia psicologica d'Alfieri 
e di Pellico, il cui concetto è drammatizzare le vicende intime 
dell' IO. Quali delle due è più sublime? Ambo capaci di 
prestarsi ad ogni possibile sublimità (nel diverso loro genere) ; 
ma il poeta può mancare il suo scopo, per deffìcienza propria 
non della forma, quando pure egli abbia saputo sceglierla non 
in contradizione con lo scopo. Alfieri non è punto vero che 
abbia la forma aristotelica: ardisco dire, contro lo Schlegel, 
che la forma greca è imperfetta e inettissima sì alla dram- 
matizzazione dell' Momo interno che a quella dell' womo ester* 
no; giacché i Greci non hanno ritratto che di profilo (e non 
cormentalmente) l'uno e l'altro. L'imperfezione della loro 
forma è perciò conseguenza logica. È poi anche assai meno 
vero che Alfieri avesse la forma convenzionale e barocca 
de' teatri di Luigi XIV e di Luigi XV. -- Alfieri è il primo 
poeta, sì tra gli antichi che tra' moderni, che abbia eseguita 
la drammatizzazione dell' IO, cioè dell' uomo interno. La 
forma che ha scelta, e quindi la conseguenza escogitata, im- 
meditata, necessarissima del suo concetto ; è forma sua, è origi- 
nale, è logica. Volle poi drammatizzare altro che l' IO, volle 
drammatizzarre l'uomo nel tempo e nello spazio, e prese altra 



214 ADDIZIONI ALLE MIE PRIGIONI. 

■ 

forma : questa non la inventò, perchè Guarino in siffatto modo 
di drammatizzazione esterna lo avea precesso, ed ei non fece 
che imprimerle un carattere a lui speciale, come, senza uscire 
del genere, abbiamo veduto essere variamente avvenuto in In- 
ghilterra, Spagna, Germania, secondo nazioni, tempi, costumi 
ed individui. Alfieri (ch'io mi sappia) non fu mai giudicato 
così; sofferse quindi biasimi atroci da nazionali ed esteri: 

1 ^ Per non essersi analiticamente renduti conto del con- 
cetto di rigenerazione morale a cui volle condurre i suoi com- 
patriottì, e pel quale solo Italia libera dovrà innalzargli un 
tempio ; 

2 ^ Per non essersi analiticamente renduti conto come il 
suo concetto estetico fu maravigliosamente concorde con lo 
scopo propostosi. Il che costituisce — secondo la critica 
ch'io professo — l'artista per eccellenza. 

Pellico, invece, che vide condivisa con tanti suoi coevi 
l'opera rigeneratrice politica che Alfieri sostenne solo, potè 
non condensare da un lato unico la pittura intima dell' Jo, e 
tratteggiarla in fasi più variate, non ancor tocche e quindi 
originalissime. Infatti Francesca da Rimini è quadro di de- 
licatissimo amore, e non quadro politico. Eufemio di Mes- 
sina^ sconosciuto, maltrattato, per miseria di critica, è cosa 
anche assai più grande di Francesca; è un'altra fase di 
passione, non. delicata come quella, ma divorante, brutale: 
amore è ivi un immenso colosso che rovinando sfracella in 
pezzi e cagiona un tremuoto terribile che inghiotte ogni cosa 
intorno a sé. Erodiade è la più sublime creazione di carat- 
tere che vanti la scena cormentale, e supera lo stesso Saulle 
d'Alfieri e V Hamlet di Shakespeare, con cui quel carattere 
ha comune il genere. Gismonda^ Leoni ero di Dcrtona, Ester 
d^Engaddi, Igmia d^Asti, accettano la pittura esterna molto 
più che non Alfieri, ma nondimeno è pur sempre ivi come 
incidente. Guido antipapa e il Colombo (inedite) l'accettano 
in modo principale, e quindi hanno la forma del Guarino, del 
Shakespeare, ec. — Sempre ogni cosa a suo luogo, sempre 
forma concorde a scopo, e non già credere che forma per 
sé sola possa fare una letteratura, e dirsi quindi: ecco forme 
classiche, ecco romantiche. Forme sono una suppellettile di 
cui tutte le letterature possono valersi più o meno bene, più 
meno attamente all' uopo; giacché ogni forma é particolar- 
mente destinata al suo quid, e fuori di là é una sconcezza, 
un abito mendace, un impaccio. 

Da ciò discende logicamente che il conte Mamiani avrebbe 
potuto benissimo vestire anche con la forma omerica il pen- 
siero cristiano. Ma é appunto il pensiero di quegl' inni che 
non é cristiano in alcun modo. Il pensiero cristiano avrebbe 
dovuto portar seco spiritualizzazione, ossia cormentalisiiio ; — 
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€ questo manca affatto: avrebbe dovuto guidare ad un scopo 
o psicologico sociale ; e questo manca affatto, in quanto che 
(se pur v'ha) non s'immedesima nell' essenza del poema, ma 
rimane nell' estrinseco di esso. Non resta dunque di cristiano 
che il fatto, cioè Raffaele invece di Mercurio, Geltrude in- 
vece di Diana. Di sopra ho chiamato ciò scambio d'una 
plastica vecchia in una plastica giovine ; ma l'anima dì questa 
giovine plastica è per sempre pagana. Per istima che fo 
quindi delle forze dell' autore, gli dico che l'intenzione sua 
(se è quella espressa nell' Europa letteraria, 27 -maggio, cor- 
rente anno, 1834) non è conseguita. 

Nella scorsa sulla filosofia italiana poi, che l' autore fa in 
quello stesso giornale, ei non mi sembra tener conto d'un 
elemento importantissimo, anzi dell' unico principio delle arti 
italiane. Desso è il principio platonico- alessandrino , a noi 
trasmesso ne' tempi barbari pel canale de' santi Padri, il quale 
informò le lettere e le arti nostre dal loro nascere con Guido 
Guinizzelli fino a Poliziano. Da Poliziano in qua, il principio 
delle arti, continuando ad essere platonico, lo vedemmo, sotto 
altra fase, procedere non più dalla trasmissione de' santi 
Padri, ma dalla scuola medicea cui presiedeva Marsilio Fi- 
cino. Cosicché l'antagonismo, che nelle epoche critiche ha 
salvato fin ab antico (e salva ora) popoli ed arti, 'fu platonico 
nella prima età della nostra coltura letteraria, e gli artisti 
platonici trovaronsi in guerra con le. scuole filosofiche. Nel 
secondo periodo, l'antagonismo platonico non fu solamente 
nell'-arte, fu anche nella scuola; e dee contarsi come tempo 
d'abbassamento morale, politico ed estetico, quello in cui in 
Italia ebbe il di sopra il principio opposto. Ed è principio 
che scongrega invece d'unire, e mena in ultimo a completa 
disassociazione, a solipsia. ^ 



1 Scrivea qaeste cose, allorchò (come si fa tra persone che si ono- 
rano) ne feoi lettura allo stesso conte Mamiani. Ei rispose : « Avete messo 
il dito sulla piaga: frescamente pieno della lettura d'Omero, m'invaghii 
di fare una corsa ne' suoi dominii. Ma come farmi leggere? Prendendo 
le storie del suo tempo? impossìbile. Presi quelle del mio, e le poeticai 
con pensieri pagani e forme pagane. Feci, come voi dite, uno scambio 
di plastica, e nulla più. Solo reclamo per 1' Inno de' Patriarchi, ove 
un' altra intenzione mi guidò. 

Quanto alla preterizione che voi notate avere io fatta ne' cenni sulla 
filosofia in Italia, è pur vera. Filosofia italiana, filosofia d'un paese qua- 
lunque, non è solamente quella che si detta cattedre, è quella altresì 
che si pratica; ed in Italia fu l'antagonismo che dite. Le scuole parla- 
vano Aristotele , le arti facevano Platone. Ciò fino alla caduta di Costan- 
tinopoli: indi, anche le scuole, parte furono platoniche, parte aristote- 
liche. S'io non ne parlai, fu perchè i limiti concessi al mio lavoro 
essendo per sé ristrettissimi , appena potei seguire il filo della filosofia 
propriamente detta, ed avvertitamente dovetti tralasciare quella delle arti, 
de' costumi, ec. ec. » 

Non era mestieri di grande acume perchè il critico rilevasse ciò ch'io 
rilevato avea su que' due sopracitati lavori del conte Mamiani; ma voleasi 
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Questo è il princìpio della scuola di Costa, il quale con 
egregie mire, per allucinazione di sistema, produce effetti con- 
trari. Molti giovani di nobile cuore, non meno del loro mae- 
stro, si sono con esso inariditi: nulla producono (solipsia è 
infeconda), e tutto disprezzano. Così si è estinto ora in Bo- 
logna un giovine generoso, una bella speranza d^ Italia, l'av- 
vocato Tognetti, a cui mille volte ho detto: «Ma non vedi tu, 
buono, la tua filosofia, che ti sembra il trionfo della ragione, 
essere un' empietà, e che ognuna delle tue molte virtù è in 
contradizione con essa? » — Due generazioni intere sono state 
rovinate così: ove il soffio di quella scuola ha toccato, — ivi 
desolazione totale. 

Kesterebbero ancora non pochi altri nomi, come quelli 
de' due onorandi miei amici, Giambattista Niccolini di Firenze 
e Carlo Popoli di Bologna. Questi, caro per le sue delicate 
rime, immagine fedelissima dell'anima dell'autore, temperata 
ad ogni più gentile sentimento, ad ogni più nobile virtù. 
Quegli, dettatore di parecchie tragedie, Nabucco, Polissena, 
Antonio Foscarini, Giovanni da Procida. Niccolini è pen- 
satore profondissimo, Niccolini ha verso bello, dizione lusin- 
gantissima; delle quali due cose ei si vale per vestire o ardite 
massime, o magnanime aspirazioni patriottiche, o infine sensi 
morali delld più alta, della più nobile filosofia, — di una filo- 
sofia che ha fede in qualche cosa, d'una filosofia sociale e 
quindi cristiana. Egli, senza aver lavorato al Conciliatore^ 
amicava a quel giornale. 

Ma dal lato estetico io veggio l' amico mio molto deficiente. 
La sua tragedia non è psicologica, non è isterica, — non è 
poema in alcun modo: meno ancora poema dramatico, ove 
azione (dramma vuol dire azione), nodo e caratteri sono in- 
dispensabili. E azione, nodo e caratteri non sono nelle tra- 
gedie di Niccolini. 

Perticari, si sa, appartenne alla scuola di Monti. È molto 
più consolante il parlare del delicato autore dell' ode in morte 
della Sauli, la più squisita lirica nel colorito petrarchesco, 
che, dal suo inventore a lui, fosse comparsa in Italia. Questi 
è il conte Alessandro Marchetti. Tommaseo ha battuta una 
via critica di rigenerazione che entra al tutto nelle intenzioni 



candore non comune perchè l'autore ne convenisse cosi senza riserva al- 
cuna. Onore al conte Mamiani, e giustizia sia renduta all' Inno sui Pa- 
triarchi. Un concetto filosofico regna nel componimento. Non più (come 
negl' inni precedenti) nomi cristiani, poesia pagana; qui nomi ebraici, 
poesìa ebraica. È pittura fedelissima di società infante, società nomade, 
e sulla fine respirasi un' aura affatto foriera di cristianismo. U che con- 
ferma quanto più sopra ho espresso, cioè, che questo poeta, ora salutato 
in Italia pe' suoi Inni come il fabro più abile di versi sciolti, può darci 
ben mt^gior cosa di sé, purch' ei consenta a divenir poeta del suo tempo ; 
e noi l'invochiamo da lui in nome della patria comune. 
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del Conciliatore. Infine, a provare che V impulsione di questo 
egredo giornale ha sempre durato e dura, malgrado il son- 
necchiare di molt' anni, e l'antemurale Costiano, sorge 
ora un ardito giovine, bello d'ogni bella virtù, il marchese 
Massimo d'Azeglio, genero di Manzoni, e pubblica un romanzo 
istorico. Ha per titolo Ettore Fieramosca, e tutto ivi è puro, 
fresco, originale; nessuna imitazione del gran maestro, e tut- 
tavia la sua scuola, — perchè è scuola di verità. L'opera 
di Azeglio non è solo letteraria, v'è un' intenzione patriot- 
tica, e intenzione santa. Onore ad Azeglio! a lui non ricor- 
derà forse d'avermi veduto a Roma', nel tempo della mia 
prima captività; — io non ho mai dimenticato che sin d'al- 
lora m'empì il core di nobili speranze ch'egli ha sì bene 
verificate. 

Ma un poeta, un vero e grande poeta, non dee, come 
l'autore della Gerusalemme, essere solamente ciò che sono i 
suoi tempi. Molto meno poi dee andare indietro. Questo è 
rimprovero che potrebbe farsi a Savioli, se non fosse che lo 
scopo da lui propostosi non è sociale, come quello di 
Petrarca, ma una pura individualità; non una educa- 
zione, ma una ricreazione. Un vero poeta dee inspirarsi 
dalle buone o male circostanze dell' età in cui vive, e 
attaccati al suo carro i contemporanei, dee trascinarli ad or- 
dine più elevato di civiltà. Volendo misurare il merito poe- 
tico su questa scala. Dante, Petrarca e Alfieri ne occupano 
i primi gradini: furono veri Liberi- Muratori che nell' edificio 
della, italica libertà posero la pietra angolare, — et ultra. 
Ad Ariosto, confinato nella sua folleggiante amabilità senza 
pari, nella sua cormentale immaginazione solamente meccani- 
ca, ma pure straordinaria, converrà disdire seggio tra' poeti 
sommi, tra' poeti che hanno missione di rifare i popoli. I 
popoli grideranno al piaggiatore della fedeltà coniugale di 
Lucrezia Borgia: 

i<Tu, Lodovico, T anima smorali!» 

e tal sia di te, se vai escluso!!! 

Se non è intento mio percorrere con giudizi l'italica let- 
teratura in tutte sue fasi, molto meno lo è di percorrere le 
straniere. Tuttavia non mi riterrò d'accennare rapidissima- 
mente, come in una divisione eh' è tratta da natura e non 
da convenzioni gratuite, tutto va spontaneamente a collocarsi 
a suo luogo. Shakespeare e Milton, non può cadérne dubbio, 
sono cormentali; similmente tutti i grandi poeti' inglesi mo- 
derni; similmente Klopstock, Schiller, Goethe; similmente el 
Cancionero del Cid, el Romancero, Boscan, Garcilasso, Lope 
de Vega, Cervantes, Calderon, Vasco de Gama. 

Tra gli antichi greci, il massimo Aristofane. Tra' latini. 
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ho parlato di Virgilio, d'Ovidio, di Tacito. La letteratura 
trobadorica non fu mai bene designata. La letteratura gallica 
non ha che narratori e satirici in versi, e ninno tra questi è 
poeta. La letteratura francese potrà sempre reclamare che 
si renda giustizia alla cormentalità di pensieri di Corneille, 
ed a quella amplissima di Racine, il più grande, anzi l'unico 
lirico francese fino agl'innovatori Lamartine ed Hugo. À 
questa cormentalità (V immaginazione Racine aggiunge quella 
carissima di sentimento nella divina Fedra ed in altri 
drammi. 

Invece, nella arbitrarissima divisione di classicismo e ro- 
manticismo, dicevasi : classici sono (tra' moderni) Boscan, Gar- 
cilasso, Tasso, Vasco de Gama, Cervantes, Milton, Elopstock, 
Alfieri; romantici sono Dante, Petrarca, Ariosto, Shakespeare, 
Schiller, Lope, Calderon, el Cancionero del Cid, el Roman- 
cero ec. ec. — Chi ha solamente l'ombra del senso critico 
scorge subito qual confusione nasce da tal gratuita fabbrica- 
zione di categorie. E qui basti. Non paia ch'io parli in 
oracolo. Si faccia applicazione dal noto all'ignoto: partendo 
dai dati già esposti, il Rettore ha come riempire i vuoti da 
sé. S'io noi fo ora, è perchè qui non è mio istituto; parlo 
per incidente, e mi sono dilungato anche troppo. 

Il lavoro ch'io feci abbraccia tutte le arti del bello, sì 
nello spazio, sì nel tempo, ed è propriamente una nuova poe- 
tica generale, non fatta per uno stato di transizione, come 
dovea necessariamente e logicamente essere quella d'Hermes 
Visconti, ma stàbile e progredente ad un' ora. E questa 
stabilità è coordinata in guisa che la sua maggiore conferma 
viene appunto ad essere statuita àsX progresso perenne della 
condizione morale, politica e religiosa dell'età presente, et 
ultra ^ fino al massimo incremento onde saranno capaci le 
future. 

Ed ecco resumersi questo sunto storico ne' seguenti ele- 
menti. Berchet fu la prima squilla che svegliò il cervello 
de' dormenti e li avvertì della possibilità di trovare una nuova 
poesia; Hermes Visconti ne disegnò i modesti incunabuli, sic- 
come conveniva in quell' inizio; Breme incarnò Videa intera^ 
ma le sue lucubrazioni non ci furono trasmesse ; infine venne 
il cormentalismo , che, lasciati da parte i saggi transitorii, 
ricostruì l' edificio critico al tutto da capo, e lo portò a meta 
definitiva. Può dirsi con giustizia che il Conciliatore elevò il 
Prodomo del cormentalismo. Auspice al primo il conte Luigi 
Porro Lambertenghi , in libertà, e circondato da corona ai 
sommi itali ingegni; causa occasionale al secondo il conte 
Giovanni Arrivabene, in carcere, al fianco d'un amico. Le 
molte carte a cui furono confidati questi pensieri, ed altre 
non poche le quali contenevano poemi e prose di vario argo- 
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mento, mi seguirono sullo Spielberg ove le consegnai al di- 
rettore della fortezza. Così fece anche Silvio di tutte le sue, 
pur contenenti poemi e prose : così femmo entrambi de' molti 
libri che trasportammo in due enormi casse. Ci fu fatto scri- 
vere doppia nota di tutto, ed avemmo solenne promessa di 
restituzione nel giorno della libertà, quando che fosse. Questo 
giorno venne, e nulla ci fu restituito. Pazienza della per- 
dita de' libri ; pazienza della perdita delle carte mie .... ben- 
ché queste e quelli fossero l'unica proprietà che tanti anni 
di sventura m'aveano lasciata!!!... Ma la non restituzione 
delle carte di Silvio defrauda irreparabilmente uomini e let- 
tere. ^ 



1 Una parte del mio lavoro critico sulle arti del bello, cioè la parte 
che concerne la musica, ha cominciato a comparire nell' Esule j giornale 
di letteratura italiana antica e moderna che esce una volta al mese in 
Parigi. Alcuni hanno pensato ch'io mi servissi di dottrine, o anche solo 
di nomenclature tedesche, per dichiarare i principii musicali ch'ivi mi 
sono proposto d' enucleare. — «Si vede (dicono) che è al tutto educato 
alla scuola germanica. » — Mi fanno onore, e ardirei dire giustizia, quelli 
che leggendo un mio lavoro critico, credono riconoscere in esso un an- 
damento alemanno, a quel modo che si onorano il pittore ed il musico 
d'oltramonti, a cui si dica: «Il vostro quadro pare italiano, vuoi della 
scuola di Venezia o di Firenze o di Boma; — e le vostre note si direb- 
bero dettate a Napoli.» — Il giudiziosissimo Camillo Ugoni, nell' opera 
sua ricordata, esprime arditamente un vero che non dee umiliarci, ma 
pòrci sul buon cammino: ei dice che gl'Italiani non sanno che sia este- 
tica, cioè la filosofia che giudica e fa sentire altrui il bello. Noi fac- 
ciamo il bello: nessuno anch'oggi ci supera nelle arti dello spazio; e 
circa quelle del tempo, il signor Artaud ha detto che Manzoni è il più 
grande poeta vivente d'Europa. Ma questo bello non abbiamo saputo 
finora soientiflcarlo. Cesarotti e Manzoni fanno eccezione nelle diverse 
specialità a cui si dettero. Cesarotti attese alla critica ovvero filosofia 
delle lingue; Manzoni trattò un ramo di versificazione storica, e tutta in- 
tera la logica unità del dramma. E non solo si levarono entrambi tant'alto 
da mostrare che non v' ha incapacità italica (come s' e creduto da vari 
stranieri) nell'applicazione de' nostri ingegni a studi siffatti; ma que' tre 
lavori sono e resteranno sempre il più bel modello da cui e Francesi e 
Inglesi e gli stessi maestri universali di critica, ì Tedeschi, dovranno ve- 
nire a prendere esempio. E Goethe lo senti, e schiettamente pubblicò, 
anche da questo lato, la gloria dell' amico all' Europa intera. 

Ma questi massimi sono nella critica italiana come due grandi Soli, 
di tanto prepotente splendore, che hanno spazzato il cielo come un de- 
serto: non più astri minori, non più stelle fisse, — un'immensa vòlta 
azzurra non mai interrotta. — Attendo con impazienza i lavori dramma- 
turgici del mio rispettabile amico ed antico precettore Bozzelli, i quali 
spero accresceranno gloria all' illustre autore , alla patria comune , ed a 
questa lunga e dolorosa emigrazione, che è sbattuta e tempestata da tutte 
parti, con accanimento ed insicurezza indicibili. 

Dirò dunque ben alto , che mi pregio d' essermi interamente educato 
agli studi estetici nelle scuole di Winckelmann, Mengs, Lessing, Schlegel, 
Boutterweck (e se si vuole anche della StaSl) e d'altri. Ma che le mie 
dottrine sieno tedesche , è un equivoco : apertamisi la mente dacché ebbi 
famigliari siffatti autori, mi parve vedere altra cosa che essi. Ch'io vegga 
bene o eh' io vegga male, sarà da giudicarsi poi; ma tutto quello che ho 
dianzi esposto intorno alla nuova poetica generale da me fondata su natura 
e non su convenzioni (e quindi invariabile, eterna), nulla ha che fare con 
le dottrine di questi sommi ohe mi precessero. Non s' ha che a instituire 
un' analisi de' loro principii e de' miei, e si vedrà subito; [prendiamo il 
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Intanto ben si penserà che nel mondo de' vivi la beneme- 
rita impresa del Conciliatore fosse interrotta. Monti, vera- 
mente destinato sino alla fine a nulla mai capire dell'anda- 
mento progressivo de' popoli che pure accadeva sotto a' suoi 
occhi, allorché già la transizione del Conciliatore era consu- 
mata, ed altra salute letteraria non restava a Italia che ab- 
bracciare una creazione estetica al tutto organica (quale per 
es. è il cormentalismo), propose un avvicinamento tra classici 
e lomantici; cioè propose l' ecclettismo, quando l' ecclettismo 
cadeva, e non s' accórse che nella bocca degli stessi concilia- 
toristi era una menzogna, una simulazione di cui ebbero ne^ 



più antico e il più moderno. Winckelmann nega che vi sia poesia, se non èpla- 
stica come quella d'Omero; — quindi Dante Shakespeare, MUton, per lui non 
sono poeti, e tutta la potenza di spirito di questi sublimi è nulla, o al- 
meno antiartistica. Schlegel, il caposcuola de' spiritualisti germanici, ho 
giò, detto e qui e in altro lavoro, come sia lontano dal principio sociale 
ch'io pongo: egli, a mio credere, distru^e appunto V axte cristiana e 
spirituale che vuol edificare. 

Quanto al dire ch'io mi serva di nomenclature tedesche, è un altro 
equivoco. Plastico (voce che mi cade spesso in acconcio) non appartiene 
più a questa che a quella scuola, ma all' arte: e poiché ella ha produzioni 
che sono spirituali , ed altre che noi sono , questa antitesi . sia che si 
chiami o fisica, o corporea, o plastica, sarà sempre lo stesso. Ma poi 
quest' ultima parola è triplicemente italiana: deriva dal greco, ed ò stata 
accolta dal latino; ed inoltre essendo già ricevuta in questa significazione, 
«arebbe stoltezza se ci rifiutassimo di riprendere cosa che è nostra, per 
la sola ragione che le hanno accordata ospitalità anche gli estranei. E 
infine, spogliamoci di passione, — e giustizia sia renduta a tutti. Se noi 
siamo nulli in critica; se i Francesi sono peggio di noi (perchè tra mise- 
ria e nulla, questo è ancor preferibile a quella), non dovremo accettare 
il sapere ove si trova? Bel liberalismo! E se altre nazioni avessero fatto 
cosi verso Italia, a che ne sarebbe la civiltà europea? Conveniamo che 
questo è falso orgoglio, e che certi liberalismi puzzano assai d'antichi 
pregiudizi, e non conducono alla fraternità universale delle nazioni. Ri- 
sentiamoci allorché ci si vuol rubare cosa nostra, ma rendiamo ad altrui 
ciò eh' è d'altrui- Dunque plastico, come parola, é anzi italiana che te- 
desca; e come nomenclatura appartiene all' arte, che per sua natura ha 
molte spiritualità, e molte corporeità. 

Quanto a cor mentale e profilare, sono voci di genesi affatto italica, nò 
si dica che servono a nomenclature straniere: son io il primo che le ha 
formate, per segnare una divisione che (quantunque posata su natura) lo 
spirito umano non avea ancora distinta neUe produzioni del bello. 

Cosi il giudizio ch'io do su Mozart é ben certamente molto diverso 
da quello che conoscevamo de' critici alemanni nel Lessico della conver- 
sazione e altrove. In questa sola occasione, parlando di Tedesco e oppo- 
nendomi a giudizi tedeschi, mi son servito della nomenclatura di Kant — 
qualità e quantità, — che in Grermania applicasi a filosofia ed arti; e ciò 
ho fatto ond' essere capito colà. 

É poi molta soddisfazione per me che in una biografia di Beethoven, 
pubblicata un mese dopo il mio lavoro, nella Reoue des deux Mondes, 
ler mai 1833, il valentissimo autore, che mostra una straordinaria potenza 
di critica, abbia ripetuto su Mozart il mio stesso giudizio, ed assicuri che 
tale era anche l' opinione di quel sublime genio di Beethoven 

In questa biografia, firmata Hans Werner (che a giusto titolo é stata 
chiamata guanto di sfida contro il materialismo), s' accoglie completamente 
la spiritualizzazione del cormentalismo da me cominciata ad esporre un 
mese prima, nel sopraddetto giornale francese-italiano, V Esule, 

Poiché per sentimento di giustizia abbiamo parlato della nullità ita- 
lica e della miseria francese in fatto di critica; e poiché abbiamo conso- 
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cessila per il momento, onde ottener passaporto che li gui- 
dasse più avanti. Ma un senso di nazionale rettitudine impedì 
di dare ascolto a Monti, e questi fu lasciato nel suo Olimpo 
terra-terra, ch'ei pretese aver rivendicato per sempre agi' Id- 
dii pagani. 

Invece un uomo de' nostri era rimasto, che, solo, fu colpito a 
mezzo ; — Montani,. — il quale, se il Conciliatore durava, era 
stato destinato a sostituire Pellico nella sua qualità di secretarlo, 
onde lasciare all' autore à!* Eufemio e di Francesca tutto 
agio di continuare più speditamente la sua missione poetica. 
Montani, che avea abitato la casa Porro, fu pregato di lasciare 



lata queUa nullità italica co' nomi sublimi ed europei di Cesarotti e Man- 
soni, un altro sentimento di giustizia ci fa dire che quella miseria fran- 
cese parve dover cessare all' api)arire del giornale clie chiameremo Vecchio 
Globo, per distinguerlo dall' altro Globo sansimoniano che sussegui. Dico 
parve dover cessare, ma non cessò: perchè quel buon giornale prese piut- 
tosto una larga tendenza di riforma sociale che letteraria. Cosicché i 
primi veramente che in Francia levarono lo stendardo contro le grettezze 
della critica antica furono appunto ì sansimoniani. Sentirono il bisogno 
d' una via nuova, ed ebbero il merito di far sentire ad altri il loro biso- 
gno; ma né essi la trovarono, né seppero indicare mezzi onde pervenirvi. 
Ecco quanto fecero. Barrault, exploitanty facendo suo prò d'un articolo 
del Produttore (che aveo scritto l' amico mio Bucbez, e eh' egli ora rifiuta), 
distese con magnifiche parole una teorica sulle arti, che sarebbe bella 
quanto alla forma, se non fosse falsa quanto alla sostanza. Un altio san- 
simoniano, Duveyrier, fece due pubblici corsi dì sedicenti belle arti nella 
sala Taitbout; ma a me parve ch'ei neppure giugnesse ove giugueva 
Barrault. Eppure se Duvejrier fosse stato su miglior via, ha core da 
sentir l'arte. 

Invece ho conosciuto un ardente giovine, Bobert, discepolo della 
Bcienaa nuova. Questa scuola d'alta filosofia, che cosi si intitola dal 
massimo Vico, è diretta dall' egregio mio Buchez che ora ha pubblicata 
l' introduzione alla Storia dell' Umanità. Bobert, come tutti gli altri ga- 
lantuomini della scienza nuova (BouUand, Boux, de Bois-le-Comte e Cur- 
mer), era amico mio, e so. che avea meditato profondamente e con grandi 
viste sociali sulle arti. Io non avea mai voluto esplorare il suo pensiero, 
onde lasciargli integra 1' esposizione eh' ei ne avrebbe fatta, quando i suoi 
lavori fossero stati completi. Mi sarebbe sembrato essere causa d' un 
aborto l'obbligarlo a farmene anticipazione alcuna. Un di ricevo una 
lettera funeraria: era invito per le esequie di Bobert. Corro a Santa Ge- 
nevieffa, come insensato ed incredulo. L'amico non era più! ne accom- 
pagnai la salma a Yaugirard; Buchez era si affetto (oh Dio ! come lo era- 
vamo tutti I) che non potè proferire che due parole: — «Bisogna affret- 
tarvi (ci disse), altrimenti la morte sopravviene e vi rapisce, senza rispetto 
alle opere buone che fareste in futuro. Vedete quanto avvenire ella ci 
ruba in questo giovine! » — Ora una pubblica promessa di Buchez ci av- 
verte che saremo ristorati della perdita del lavoro di Bobert sulle arti. 
Sia , e sia presto I Un altro Francese che professa 1' arte , ed è eccellente 
critico di quella (come noi l' intendiamo), è l' amico mio, lo scultore Bras, 
anch' esso della scienza nuova. Ciascuno penserà che questa scuola si 
leghi coi principil d'una gran mente ammiratrice di Vico, la mente del 
mio rispettabile amico Ballanche, e che per la parte estetica combaci con 
le mire di Salute - Beuve. 

I discepoli della scienza nuova pensano andar più avanti di quel filosofo 
i di quel critico, il primo de' quali, se ben l'intendono, dicono che non 
presenti avvenire. Essi profetano di poter compire in Francia la missione 
che il Conciliatore aveva assunta in Milano, — e senza ostacoli, e sino 
alla fine. U' Europeo^ giornale di scienze e lettere, ora cessato per ricom- 
parire sott* altra forma, è prodotto dalla scienza nuova- 



222 ADDIZIONI ALLE MIE PRIGIONI. 

il cielo lombardo : andò a Firenze ov' ei fu tollerato, e tolle- 
rata un'altra generosa impresa che il nobile animo d'un 
Francese, Gianpietro Vieusseux, felicemente condusse per vari 
anni. Non era più il Conciliatore, che (per servirmi della 
frase dei discepoli della scienza nuova) con uno spirito orga- 
nico ricomponeva l'ordine sociale; era V Antologia, che non 
creava libertà, la difendeva ; od anche, non potendo altro, erale 
almeno permesso di piangerla. Spento in Milano l'Ettore 
dell' itala Troia, e trasqinato nella polve con ogni più vile 
contumelia, V Antologia, a lui sorella, era una rediviva Cas- 
sandra, non mai vestita a festa, e profetante, dai dignitosi 
suoi lutti, avveniri di dolori a molti popoli, a molti uomini, 
a molte cose : ma quando il calice della tremenda prova sarà 
vuotato fino all' ultima feccia, gli scardinati e precipiti cieli 
chi schiacceranno? Sugli acciecati e sugli stolti noi pre- 
ghiamo 

Mite vendetta dal braccio di Dio! 

La bocca di quella casta Cassandra è stata chiusa ieri. 
Dal suojabbro udivamo la parola di Montani e d'altri egregi, 
a cui forse il nostro plauso procaccerebbe nota di proscri- 
zione: non nominiamoli adunque. Ma tu, Montani mio, ces- 
sasti di vivere la vigilia, forse portando nella tomba speranza 
di veder risorgere da quel sacro palladio, che tu custodivi 
(con tanta gelosia di silenzio, e gravida d'italo pensiero), 
r antica insubre gagliardia ; e forse dicevi : — « Presento ora- 
mai la reddita aell' ettòrea voce; essa mi canterà l'inno 
funebre ; e da oggi in poi, questa trilustre Cassandra rallegrerà 
le sue gramaglie, ed avrà un riso e una parola da predir for- 
tune. » — Non fu così: — pace all' onesto! 

Questo fece il Conciliatore per la poesia: ecco la storia, 
quella per cui principalmente i popoli si rigenerano. Fu nobile 
pensiero di Silvio Pellico che una società di contribuenti for- 
nisse un congruo fondo per rimeritare la fatica, se non l'in- 
gegno, del sublime dettatore della guerra americana, al quale 
indi incomberebbe ufficio di comporre in uno le moltiplici 
storie italiane. Pellico scrisse a Carlo Botta; l'alto incarico 
fu accettato, e Gonfalonieri e Porro si fecero primi azionisti 
e centro degli altri. 

Un secondo modo di grande educazione popolare, e che 
avrebbe dato nuovi scrittori al teatro, fu da essi proposto; — 
stabilire una compagnia comica permanente in Milano. — Il 
governo austriaco non consentì. 

L'infanzia avea meritato in guisa particolare le cure di 
Gonfalonieri. Andò a Londra, a Parigi, e studiò co' più ri- 
spettabili istitutori la teorica e* la pratica del mutuo insegna- 
mento. Indi di ritorno in patria, se ne piantarono scuole a 
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Milano in casa Porro e in altri locali ; poi il generoso conte 
Giovanni Arrivabene di Mantova accorse ad abbracciare l'im- 
presa; poi a Brescia fece altrettanto l'eletta anima di Mom- 
piani, la cui grazia e mansuetudine si disegnavano con sì 
armonica amicizia nella sua bella faccia, che Italiani e stra- 
nieri dicevano: Et pare Gesù Cristo in mezzo a^ pusilli. Poi 
di là si derivarono per tutta Italia. In Lombardia durarono 
alcuni anni, ma poscia il governo le abolì : fu un pianto uni- 
versale di quel piccolo popolo e di un altro più grande, — i 
parenti, — che cominciavano a presentire che era educazione 
cittadina quella che si riceveva nelle scuole di mutuo insegna- 
mento. 

Per il commercio interno e limitrofo fu fatto costruire da 
Porro, da. Gonfalonieri e dal marchese Alessandro Visconti, 
un vascello a vapore, che partiva di Pavia e toccava il Pie- 
montese e il Parmigiano. Era il primo che si vedeva nel 
regno. Porro fu anche il primo che facesse venire in Italia 
macchine per l'illuminazione a gaz; Confalonieri le comandò 
a Londra per l' amico, ed un artefice inglese trapassò la Ma- 
nica e le Alpi per sorvegliarne V erezione. I tubi per i con- 
dotti furono fatti costruire alla fonderia di Lecco (sul lago di 
questo nome), che è la migliore d'Italia. Non riuscirono: si 
ripetè, e di nuovo non riuscirono ; bisognò farli venir di Lon- 
dra. Porro fu contento di scoprire questa deficienza, perchè 
fu causa che i fonditori di Lecco, vedendo il lavoro inglese, 
s'illuminassero e divenissero indi capaci di fornire opere 
perfette. 

Non s'ignora di quale importanza sia per gl'Italiani il 
prodotto di lini e canape, e quindi quale immenso beneficio 
sarebbe il trovato d'una macchina per filarli. In Inghilterra, 
framezzo a molte tentate, una s'avvicinava più allo scopo, 
senza tuttavia aggiungerlo; Confalonieri, non guardando alla 
forte spesa, ne fece acquisto; confidando per una sua patria 
carità, che in alcun italo ingegno quella vista sveglierebbe 
pensieri inventivi che avrebbero potuto guidare all' intento. 

Importante quanto lini e canape di Crema e Romagna, è, 
per le vallate di Brescia e di Bergamo, il prodotto della 
seta. Molti filatoi sono stati instituiti con metodi che inten- 
devano ad ottenere semplicità, prontezza, meno spesa e super- 
lativa qualità di filato. Fu riconosciuto che gli sforzi di Porro 
ottenevano la palma, e la sua grandiosa filanda di seta non 
ammise per lungo tempo concorrenza alcuna. Egli stesso poi 
inventò una macchina semplicissima per macerare la canape 
e fu coronata dall' Istituto di Milano. 

A vantaggio dell' industria, Confalonieri e Porro vollero 
aprire un Bazar: — il governo negò. 

Quanto a belle arti, i migliori ingegni hanno fornito capi- 
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lavori per Gonfalonieri e Porro. Questi possedea i più bei 
cartoni del celebre Bossi, venerato amico di Canova, che fu 
scolpito da lui in un busto che desta la meraviglia di tutti i 
guardanti. Nel giardino della sua casa, si vedeti l'unica 
opera di Thorwaldsen che allora fosse in Milano, — un mo- 
numento con tre bassirilievi innalzato al caro e lacrimato 
ricordo della contessa Porro. 

Così fino al 1820. In quest' anno il Governo avea obbli- 
gato il Conciliatore a cessare a forza di tali esorbitanti cen- 
sure che non lasciavano più negli articoli che il titolo e la 
firma ; a un dipresso come fece la commissione con la lettera 
che il sig. Onorato Pellico scriveva a suo figlio: — tutto 
era lìancellato , eccetto che in principio : Carissimo figlio , e 
in fine: sono il tuo affezionatissimo padre. 

Pochi mesi erano passati, e i costituzionali di Napoli si 
levarono nell' estate: nel settembre il Conte Porro, il Conte 
Confalonieri , Pellico, il poeta Vincenzo Monti, due Inglesi, 
Williams e Caregham, ed altri, aveano fatto un viaggio sul 
vascello a vapore da Pavia a Venezia. Un momento prima 
che montassero in vettura a Milano, ci trovammo tutti in 
casa Porro; ed io dissi a Monti: 

— «Questi signori vanno alla conquista del vello d' oro. 
Essi, Argonauti, — voi, Orfeo.» Montani aggiunse: — «Chi 
sa che un giorno non cantiate questo evento!» — Monti 
rispose: — «Molto volentieri.» — Son certo che ir povero 
poeta non capì aifatto di qual vello d'oro intendevamo parlare 
Montani ed io 

Al ritorno di Venezia, Porro, Pellico ed i figli passarono 
a Mantova, e furono ospitati dal Conte Giovanni Arrivabene, 
alla sua campagna la Guaita. La polizia, che poscia mise 
la mano su quegli Argonauti, non trascurò chi ne era stato 
ospitatore. Così, a diversi intervalli, Pellico, Confalonieri ed 
Arrivabene furono prèsi. Mentre Porro era ad una sua villa, 
a Balbianino sul lago di Como, il conte Bolza ed accoliti suoi 
vollero prenderlo; si presentarono ad una porta, e Porro 
s'evase da un' altra. Iddio protesse la sua fuga. 

Arrivabene fu colto alla Guaita; ci trovammo insieme a 
Venezia sul!' isoletta di San Michele, e sarò sempre memore 
d'avere acquistato in esso un egregio amico. Quella capti- 
vità era dolce, dacché ci lasciava almeno leggere e scrivere: 
egli era testimonio di tutti i miei studi, io de' suoi, e fu causa 
ch'io ne imprendessi di nuovi. Difficilmente s'incontrano 
sulla terra anime più pure, più innamorate del bene, più ab- 
neganti sé stesse, di quella di Giovanni Arrivabene : tale é il 
giudizio di Pellico, di Porro, di Confalonieri, e tale é il mio. 
Agricoltura ed economia politica erano soggetto speciale delle 
sue meditazioni, onde pervenire a modi pratici che tornassero 
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ad utilità de' più poveri. Per questi avea ^ià instituita a sue 
spese (come ho detto sopra) una scuola di mutuo insegna- 
mento che era figlia della madre -scuola che piantò Conmlo- 
nierì. . Dichiarato innocente, uscì in libertà; ma un tratto 
dell' animo suo che lo rivela educato ad ogni più squisito 
sentimento, e rivela la delicata voluttà che' ei provava se po- 
teva chiamare anche solo un sorriso sulle labbra d'un infe- 
lice, è il seguente. Gli fu letta la sentenza di libertà, se 
non erro, il dì 17 dicembre 1821 a due ore dopo mezzodì. 
V era ben tempo per chiudere il suo baule^ andar a pranzo 
alle cinque, indi spandersi nella società ed al teatro, due cose 
di cui il suo conversevole animo dovea patire sete immensa. 
No; gli parve di passar ivi la notte: parlava già di notte a 
due ore pomeridiane. Il seguente giorno partì; le prime fa- 
miglie nobili di Venezia, con cui era imparentato, la princi- 
pessa Gonzaga, 1' egregio presidente conte Cardani di Man- 
tova che lo avea assolto, lo invitarono a pranzo, supplicando- 
nelo come d' una grazia. Ei fu riconoscente a tutti, ma disse 
al presidente Cardani, suo compatriotta : 

— Ella piuttosto faccia a me un' ultima grazia. 

— Subito; e quale? Nulla posso negarle. 

— Mi conceda di rientrare nella mia prigione, per poter 
dare le consolazioni dell' uomo libero a chi resta ancora nella 
sciagura. Andrò a pranzo all' isola di San Michele. — 

Quel gentile sentì quale e quanta era la brama di quel- 
r animo cavalleresco, — e concesse. Con quali lacrime vi 
fosse accolto lo sa il mio cuore che le versa anche in questo 
momento; lo sa il suo, cui certo non isfugge ogni più sfumato 
cenno di grato sentire. Ripatriò : ma dopo alcun tempo s' ac- 
còrse che il governo austriaco ripentivasi d' averlo lasciato 
libero. Un bel dì, col massimo silenzio esce della città; 
poco dopo, traversa Brescia e batte alle case di Camillo 
Tigoni e di Giovita Scalvini, suoi antichi e svisceratissimi 
amici. 

— Ebbene ; io mi salvo dal Governo che mi vuole di nuovo 
in arresto : voi non siete più sicuri di me : venite ; il mio legno 
vi accoglie entrambi , finché n' è tempo. — Gli amici non esi- 
tarono ; ma bisognava pure dar sesto a molte cose ; e soprat- 
tutto partire senz' esser visti. Erano allora le quattro dopo 
mezzodì, e fu risoluto di attendere fino all' alba veniente. 
Scalvini accolse Arrivabene presso di sé, lo fece dormire nel 
letto di sua madre, e questa buona vecchia, che dovea igno- 
rare siffatta vicenda, fu opportunamente allontanata, in modo 
tuttavia che senza saperlo avrebbe potuto dare avviso al figlio 
e all'amico, in caso di qualche ricerca di polizia. 

Alle tre del mattino del 10 aprile 1822, i tre fuggenti e 

PbijLigo. 15 
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un servitore diArrivabene lasciarono Brescia; e preso il cam- 
mino delle Valli, dopo ben pochi passi, rimandarono il legno 
e seguirono il viaggio a cavallo. Tre giorni e tre notti dura- 
rono ne' torti giri e rigiri delle diverse vallate ; sempre con- 
dotti da nuove guide; ed ospitati per tutto con amore, con 
una religione che rifa i tempi omerici e biblici, e ci popola 
il cuore di gioie innocenti quanto i loro costumi. Generoso 
popolo delle Valli , quanto sei degno d' esser beato ! E tu 
r eri allora, ruminando il forte pensiero di farti libero ! 

Giungono a Edolo, villaggio sulPAdda, a distanza di do- 
dici ore da Tirano. Entrano nell' albergo, e veggono appesi 
dinanza alla vampa d' un gran caminetto uniformi di gendarmi, 
al tutto zuppi d' acqua. 

— Che è questo? 

— Zitti, che dormono! Povera gente, è peccato destarla t 
I gendarmi cercavano tre fuggiaschi : la molta acqua ed il 

lungo galoppare gli aveva infranti, ed ora riposavano lì sopra. 
I tre fuggiaschi, che aveano carità, non vollero sturbare i dor- 
menti dal loro sonno, e apponendo il dosso della mano sovr'- 
una delle giberne, dissero : — Qui forse, sta il comando del 
nostro arresto; animo, animo, cavalli a vista, e si lasci la 
caverna pria che ruggisca il leone. — 

Ottima volontà fu adoperata da ogni parte, ma non si 
poterono requirire che due sole bestie da trasporto. Il ser- 
vitore andò a piedi; Camillo Ugoni montò uno dei cavalli, e 
Arrivabene e Seal vini si tennero ambo sulla sella dell' altro. 
Era scritto che la bontà di questi tre egregi non avea bisogno 
d' essei-e messa a prova , né di servire d' esempio, soffrendo 
il martirio : i gendarmi che dormivano seguitarono a dormire. 
AH' alba i fuggiaschi passarono i sapei della briga, che sono 
grandi scaglioni del monte : là è una~ casa di gendarmi ; ma 
queir angiolo che aveva addormentati in Edolo gli occhi altrui, 
li addormentò qui pure: passarono inveduti. 

Tuttavia il punto più difficile, il confine, non era ancora 
superato. Fecero precedere voce d' esser mercanti di buoi, 
che andavano alla fiera ; quindi chetamente traversarono una 
fila di presentini austriaci, che per rispetto si cavarono Ù 
berretto, credendo ad ogni modo venerar bovari, e non conti 
e baroni. Essi risposero alle onorate accoglienze , del pari 
scoprendosi, e appena varcata la pietra terminale si lascia- 
rono cader a terra, stanchi, e rimasero ivi senza moto e 
senza lena. 

Non è descrivibile l' antitesi di questi due stati d' animo : 
due passi di là dal termine, i presentini blasfemanti, minac- 
cianti, frementi, perchè s'accorgevano" di aver dato adito a 
profughi e non a bovari ; due passi di qua del termine, questi 
egregi esultanti, che abbandonando patria, sostanze, amici, e 
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Ogni cosa più caramente diletta, pure benedicevano con gioia 
tranquilla, semplice e dignitosa, il cielo che gli aveva salvi, 
e neppure ponevano mente agP improperìi che a gola sfasciata 
erano loro lanciati contro. Se in Edolo, nuovi Danieli, entra- 
rono neir antro dei lioni dormenti e he camparono per im- 
pensata fortuna, ora sereni come i fmìduìli nella fornace y la 
fiamma li circondava, — non li offendeva. 

Per onore dell' umanità bisogna dire che più d' uno tro- 
vandosi anch' oggi nel caso dell' oste, ragiona così : — « S' io 
fossi Austriaco, non commetterei giammai alle mani della 
forza un liberale che in cerca d' asilo avesse toccata la soglia 
della mia porta; del pari essendo liberale, non commetterei 
mai alle mani de' nostri un nemico, anche Austriaco, allorché 
avesse scelto il mio tetto.» Questi principii vengono a loro 
da più alto che la parte politica eh' essi tengono ; sono prin- 
cipii pe' quali Europa è venuta a civiltà , distruggendo V an- 
tropofago paganesimo, e facendo strada all' impero della 
carità. Ma bisogna far sonare molt' alto all' orecchio e alla 
coscienza de' sovrani (i quali da Cristo si chiamano cattolici, 
apostolici e altro) , che l' individuo, la famiglia, 1' uomo pri- 
vato, hanno bensì accolta la rigenerazione del vangelo, ma 
che la ragione di stato è rimasta antropofaga e pagana. Ed 
ecco la sorgente perenne della lotta tra popoli e governi. Non 
uno.; non un solo pubblico reggimento è basato sul principio 
cristiano. E s' ha a vedere morale privata, diritto privato, 
distare come antìpodi da morale pubblica, da diritto pubblico. 
Spogliare un individuo dell' avere e della capacità di rappre- 
sentare sì questo che la propria dignità, è misfatto, è so- 
praffazione ; spogliarne un popolo dee chiamarsi virtù, gloria, 
diritto di legittimità o di conquista! Come potè mai cadere 
nello spirito umano, e mantenervisi per tanti secoli, d' in- 
nestare la ragione della forza sul codice sacrosanto del Van- 
gelo , che è venuto per far la guerra ai forti e proteggere i 
deboli, per sostituire all' impero materiale V impero dello 
spirito ; che ha detto anatema alla forza sola e alla richezza 
sola, ed ha imposto alle creazioni del sentimento e della im- 
maginazione di spiritualizzarsi? 

Ma tornando al povero oste, a cui forse era persino ignoto 
che i tre signori erano in fuga, ei fu lungamente in carcere 
e compulsato da terribile inquisizione di stato. L' infelice 
sua moglie, a cui si fece temere che il marito sarebbe con- 
dannato alla forca, ne morì di dolore e di spavento. 

Intanto Ugoni, Arrivabene e Scalvini furono salvi. Oh, 
come dissimile 1& sorte del povero Confalonieri ! Alzato appena 
di letto, dopo una terribile malattia che lo avea lungamente 
tenuto suU' orlo del sepolcro , un alto personaggio venne a 
far visita alla contessa, facendosi annunciare esclusivamente 

15* 
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a lei e non al consorte , mentre ei sapeva pure ch^ eli' era 
presso di esso; e vedendo il conte mostrò restare attonito. 

— Come voi in Milano ? Avea sognato questa notte che 
eravate partito. Credete a me, aria nuova gioverà molto alla 
vostra salute. Confalonieri, com^ era ben naturale, capì, e 
tuttavia restò. La notte seguente, una dama molto bene af- 
fetta alla contessa apprese straordinariamente che il comando 
d' arresto era sottoscritto, e che tra pochi momenti sarebbe si 
eseguito. Balzò di letto, e più svestita che vestita volò a 
Teresa, e scongiurolla di persuadere il marito alla fusa. Costò 
molto al cuore di lui il sembrare o ingrato o incre£ilo o im- 
prudente stolto : ma ei non potea. e non dovea evadersi se 
prima. non si andava a cercarlo. Yenutq il momento, i gen- 
darmi erano già nella sua camera che prendevano in consegna 
molti fasci di carte; la contessa si presenta e gli dice: — Che 
pensi fare? 

— Quel che sempre ho pensato. 

— Fallo presto. 

Confalonieri balza in un gabinetto e lo chiude dopo sé; 
indi monta per una scaletta alP abbaino , del quale ei solo 

avea la chiave. Tenta aprirlo invano, invano, invano. 

Pochi giorni prima, il maestro di casa avendo fatto acconciare 
il tetto, mutò innocentemente la serratura di quelP abbaino: 
Confalonieri fu prigioniero. 

J^ota 6, pag. 44. — Francesca da Eiviini. 

Della tragedia di Pellico, Francesca da Biminiy è parlato 
nella introduzione. 

Fag. 45. — Bodoni. 

Il cavaliere Giovanni Bodoni, il più celebre tipoturgo 
(trovatore di tipi) che presenti tutta intera la storia dell' arte. 
Anche qual tipografo è salito più alto di tutti' i moderni. 
Studiò in Koma lingue orientali; viaggiò, vide, — e quanto 
vide fu germe su cui si venne inalberando magnifica pianta. 
Morì nel 1813, direttore della reale stamperia di Parma. Il 
Pater noster poliglotte, V Iliade iti greco, VF^ithalamia exo- 
ticis ed il Manuale dell' arte sua, saranno sempre veri mira- 
coli di tipoturgia e di tipografa. 

Nota 7, pag. 45. — Luigi XVII. 

A Bologna ho conosciuto una giovinetta eh' ebbe cura di 
lui nella sua malattia, ed alla quale ei confidò d' esser 
Luigi XVIL Seppi ciò qualche tempo prima del mio arresto, 
mentre io studiava ancora alla Università. Avrei mai creduto 
che di là a poco saremmo stati incarcerati insieme sotto 
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l'Aastria? Mi parlarono lungamente di lui i prigionieri di 
stato milanesi che successero a noi nelle carceri di Santa 
Margherita: ei s' è trovato in contatto con tutti. Mi ricorda 
sempre che il signor Angiolino, reduce dalle conversazioni 
reali, veniva poi a dirmi: — «Spero almeno che quando ei 
sia re, mi faccia suo gran guarda -portone: anzi io ho avuto 
la franchezza di domandarglielo, esso la bontà di prometter- 
melo. » 

Nota 8, pag, 49. — Conte Bolza, 

Il conte Bolza, nativo di Menaggio sul lago di Como ; uno 
degli attuari della polizia. {Nominazione tolta da una nota 
delV edizione di Londra,) 

Nota 9, pag, 87. — Priina condanna pronunciata a Ve- 
nezia, 

Tre quasi quattro anni prima di noi, erano state arrestate 
quaranta o cinquanta persone, parte a Ferrara, parte nel Po- 
lesine di Rovigo, sotto titolo di carbonarismo. 

Cecchetti fi Fratta, 

Dottor Caravieri di Crispino, 

Rinaldi di Bologna, 

Marchese Canonici di Ferrara, e nove altri furono con- 
dannati a morte, indi graziati, chi a dieci e chi a sei anni 
di carcere duro nel castello di Leibach. 

I seguenti furono condannati a morte, indi graziati, chi 
a venti e chi a quindici anni di carcere duro sullo Spiel- 
berg: 

Avvocato Felice Foresti, pretore a Crispino nel Polesine, 

Avvocato Antonio Solérà, pretore sul lago Iseo, 

Costantino Munari di Calto, 

Giovanni Bachiega dalle Gambarare, 

Sacerdote don Marco Fortini, 

Antonio Villa, 

Conte Antonio Oroboni: questi tre, della Fratta nel Po- 
lesine. 

Foresti, Munari e Solérà furono i soli a cui si disse che 
la sentenza di morte dovea eseguirsi in loro. Un senatore 

venne a bella posta di Verona a Venezia, il signor M , e 

recò questa nuova a ciascuno degl' individui in particolare. 
E dopo averli lasciati alcun tempo in tale angustia, estrasse 
un bigliettino autografo delF imperatore , che cominciava con 
r amorevole frase. 

«Caro Peltnitz.» 

Peltnitz era presidente del senato, e F imperatore ^11 di- 
ceva di sospendere la pena di morte ai tre condannati, nel 
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solo caso che si fossero determinati a fare rivelazioni im- 
portanti. 

La proposizione fu loro fatta, — e tutti e tre risposero: 
«Bisognerà bene che subiamo la pena di morte, poiché non 
abbiamo che rivelare.» 

— Ebbene, sia così, .— ripigliò il senatore ; ma V avvocato 
Solérà si mise a ridere. 

— Perchè ride ella? 

— Perchè non lo credo. 

— Non crede a me? Non crede al chirografo imperiale? 
Questo poco rispetto per sì venerande cose è indegno di lei. 

— Non è punto mancanza di rispetto, bensì di conven- 
zione. Io non so persuadermi che l'imperatore , che ambisce 
tanto d' essere giusto, ci voglia condannare da senno, mentre 
sa la nostra innocenza, e mentre la legge che punisce ogni 
pertinenza a società segrete è stata fatta solo dopo il nostro 
arresto. La scena eh' ella ora mi fa , è quindi una tortura 
morale, uno estremo colpo di riserva, onde tentare di scoprire 
se in processo abbiamo taciuto qualche cosa. Per mia parte 
nulla ho a dire. — 

Il senatore andò sulle furie, e separati Solérà, Foresti e 
Munari, fece loro incatenare piedi, mani e schiene, serran- 
doli per tal modo contro il muro, che non potevano fare il 
minimo moto. 

Allora il povero Costantino Munari, rispettabile vecchio di 
settantanni, gli disse: 

— «Signor senatore, ella mi vede con le lacrime agli oc- 
chi, ma è il dolor fisico che me le spreme. La prego di ces- 
sare da una inutile crudeltà; guardi i miei polsi, sono rossi 
e gonfi, il sangue sta per uscirne, il mio corpo indebolito 
non regge più; — ma nulla posso aggiunget>e alle mie de- 
posizioni.» — 

Il senatore fece allentare un poco le manette, e durò cosi 
a torturarli per molti giorni. 

Munari e V avvocato Foresti credettero veramente che nulla 
avendo a rivelare, le parole precisissime dell' imperatore non 
ammettessero alcuna modificazione alla sentenza di morte: 
quindi il vecchio sofiErì uno stringimento pericolosissimo alla 
vescica, e sparse sangue in abbondanza ; il giovine volea sot- 
trarsi al rabbrividente genere di supplizio che lo attendeva 
— la forca — (sotto l'Austria i soli nobili hanno grazia di 
morire decapitati) , e giunto nel suo carcere spezzò una grossa 
bottiglia di cristallo, e l' ingoiò tutta a piccoli pezzetti. 

Sorvegliati come eravamo, una guardia se ne avvide, corse 
ad avvertire , e il senatore stesso venne a sollecitare soccorsi. 

— «Abbiam voluto spaventarli (diss'egli), col buono in- 
tento di scuoprire il male e tagliarlo sino alla radice; ma 
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nulla avendo veramente a rivelare, io spero, che siccome cle- 
menza ha già parlato con^zionalmente al cuore dell' impera- 
tore, ora gli riparlerà senza condizioni.» — 

A capo d' un mese venne la commutazione della loro pena, 
— venti anni di carcere duro sullo Spielberg. 

Nota 10, pag. 88. — Dei Suicidio. 

Pellico dice: «/? suicidio mi sarebbe sembrato un piacere 
sciocco, una inutilità,!» Anche Foresti (che vidi poi sullo 
Spielberg) mi diceva che non era già intenzione di suicidio 
che lo avea fatto operare cosi; — e nemmeno intenzione di 
sottrarsi a pubblico esempio. 

«La fune, il laccio, il pendere, mi cagionavano ribrezzo 
invincibile (soho sue parole). Ora capisco che questo ribrezzo 
è puerilità, e sono dolentissimo di quanto tentai.» 

Ma allorché il fuoco s' appiccò ai Forni di Venezia, e Sil- 
vio dai suoi Piombi vedea quelP incendio , e credea che un 
dì non camperebbe da pubblica morte, i<Mi incrébbe (ei dice) 
di non essere bruciato, piuttosto che avere fra pochi giorni 
ad essere ucciso dagli uomini,» 

Sì, se con tanta rassegnazione quanta n' era in Silvio, 
simile brama non era attutata nel suo cuore, penso che nep- 
pure lo fosse in quello del povero Foresti. Umana ma per- 
donabile concausa del suo tentativo, e dee aggiugnersi alla 
sopracitata. 

Nota 11, pag, 93 e 94. 

Per le persone e le cose nominate in questo Capitolo vedi 
le Addizioni al Capitolo XVU (pag. 188). 

Nota 12, pag, 93. — Conte Camillo Laderchi. — Professori 
Montagnosi e Ressi, — Capitano Bezia. — Signor 

Canova, 

Camillo Laderchi, di cospicua famiglia faentina. Suo 
padre fu vice -prefetto a Camerino, indi ad Ascoli, nel tempo 
del regno italiano. 

Il professore Gian Domenico Komagnosi, nativo di Pia- 
cenza, insegnò per alcuni anni diritto criminale in Pavia. 
Indi, il governo italiano avendo instituito un' alta scuola legale 
per i giovani che aveano finito gli studi universitari, ne no- 
minò professori: 

1^ Il degnissimo Salfì, che dianzi è spirato a Passy, presso 
Parigi , lasciando nel lutto gli amici d' ItiJia e suoi. Ei fu 
institutore anche del conde Federigo Confalonieri; e quest'in- 
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felice ignora certamente la morte del suo maestro eh' ei ricor- 
dava con tanto amore. 

2^ L'avvocato Anelli. 

3*^ Il summenzionato Romagnosi. Questo nome suona in 
Italia come quello del più sapiente ingegno del secolo XIX. 
Opera sua principale è la Crenesi del diritto penale; ma 
molti altri scritti nlosofici e letterari sono usciti dall'immor- 
tale sua penna. Né posso tacere la molta sua cooperazione 
nel creare il Codice di Procedura criminale del regno italiano. 
Questo venerando ebbe a disputare passo passo le pochissime 
vittorie che riuscì a riportare su quel sinedrio d' irosi e cru- 
deli. Molte volte gettando a terra i suoi scritti (che venivano 
ripulsati come troppo benigni) , gridava verso que' tronfi, legu- 
lei, tutti cavalieri della Corona di ferro: 

«Per dio! la storia dirà che la croce che avete in petto 
è la testa di Medusa che v' insassisce il cuore. » — 

Al nome di Romagnosi s' adunano gì' Italiani come d' in- 
tomo ad una grande colonna monumentale di questa età: 
perocché qual é il letterato che non abbia sorbito verbal- 
mente per iscritto le dottrine che in tanti diversi rami dello 
scibile sono state trattate da lui? 

Non credo indiscretezza il riferire un detto che suona fre- 
quentissimo sulle labbra di questo ottagenario cosmopolita: 

— «Confidate, confidate ; ad ogni modo i filadelfi invadono la 
terra.» — Allude così alla fede ch'egli ha nella vittoria della 
buona causa. 

Nella scuola suindicata, egli ebbe a discepolo il tirolese 
Salvotti, di Trento, che fu indi suo e nostro giudice inqui- 
rente. Giustizia a tutti; e a nemici prima che ad amici. 
Una nota dell' edizione di Londra dice che le persecuzioni 
contro Romagnosi vennero dietro, le accuse d^ un ingrato tiro^ 
lese cìC esso ammaestrò. Evidentemente qui vuoisi indicare 
Salvotti ; ma noi assicuriamo l' onorando annotatore eh' ei non 
è stato bene istruito. Il buon vecchio sapea chi lo avea ac- 
cusato, e non vide in ciò calunnia né malvagità; era solito 
dire senza punto adirarsi: — «Sono qui per una leggerezza 
giovenile, per un discorso imprudente.» — 

Infatti un giovinetto era stato da lui per cose di studio: 
la parola cadde sulla carbonerìa, ma al tutto teoricamente, 
cioè come nuovo elemento sociale che dovea essere conside- 
rato nella storia, al pari delle altre grandi associazione, onde 
misurare la sua influenza sulla piega degli eventi. Questo 
giovinetto , indi arrestato e condotto a Venezia , fu richiesto : 

— <iCon chi avesse parlato di carboneria? n — Rispose: — 
«Co' miei professori di scienze politiche, Romagnosi e Ressi.» 

— Si concluse: — «Dunque Romagnosi e Ressi sono rei 
d' alto tradimento, perchè non sono venuti ad accusare il loro 
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discepolo parlante di carboneria e perciò carbonaro.» — 
Per buona fortuna, Pellico potè attestare che il discorso 
tra il discepolo e Romagnosi (a cui egli era presente) fu 
ad occasione del mutamento di governo in Napoli, allora 
seguito per impulso del carbonarismo; e che questo di- 
scorso non uscì dei limiti d^ una disquisizione speculativa. 
A ciò dee la sua salvezza Bomagnosi. Pellico fu inabile a 
prestare eguale testimonianza a prò del buon Ressi, perchè 
non potè provare la sua presenza ; e il professore, per questa 
semplice audizione, fu condannato a morte, e per grazia im- 
periale a cinque anni di carcere duro a Leibach. Spirò il dì 
prima che si le^gese la sentenza. 

Non si permise alla sua signora (che era venuto di Milano 
a Venezia per vedere il marito) di assisterlo nelP estrema sua 
malattia. Morì tra sbirri eh' ei ripulsava da sé con visibile 
ripugnanza. Molte ore prima eh' ei spirasse era caduto in 
letargo, ed il cappellano credendo che fosse divenuto sordo, si 
mise irremissibilmente ad urlare le preci della raccomanda- 
zione dell'anima, per tutte quelle interminabili ore di terri- 
bile agonia (dall' imbrunire uno alle tre dopo mezzanotte). 
Quella voce urlante e rimbombante sotto le vaste vòlte del 
convento di San Michele, veniva rotolata per lunghi lunghi 
corridori fino .alle respettive porte di ciascuno di noi. Ta- 
lora un versetto latino Misererè mei, Deus; — talora uno 
stomachevole squarcio veneziano ; La diga ben su, si nò colla 
bocca, col cor. Beata Verzene, verze le braza e mostretne la 
vostra bela fojsa, — Siffatto misto di santo e d' insanto; 
l' indiscreta plebeità di tale incessante urlatore, e, per ulti- 
mo , il passo cupo del soldato che passeggiava i nostri usci, 
mi piombavano trucemente sull'anima, quasi fosse sentinella 
infernale che venuta in treggenda intimasse irredimibile 
discesa a tutti i prigionieri di Stato. M' empii di coster- 
nazione ! ! ! 

Avea sempre il povero Ressi innanzi agli occhi, in uno 
de' suoi momenti più belli ; ed il contrasto col momento pre- 
sente accresceva la profonda mestizia di siffatta catastrofe. 
Un anno prima che io fossi arrestato, 1' ultima sera che lùio 
fratello medico stava a Milano, andammo con altri amici (il 
dottor Butti e il dottor Utili, che pure partivano con lui per 
Romagna) a visitare il professore. Si lagnavano essi che certi 
danari che attendevano per comperare le costosissime tavole 
anatomiche ed altro, non fossero giunti; infine erano risoluti 
di partire senza il sospirato tesoro, e si congedarono a mez- 
zanotte. Appena giunti a casa, viene un messo che reca i 
denari; ed appena ricevuti, si presenta il buon Ressi (mal- 
grado 1' ora tarda, il freddo, e 1' esser egli un poco amma- 
lato), ed offre ai tre medici amici cinquanta zecchini d' oro. 
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— Servitevi. 

— Oh professore! oh amico! grazie; mille, mille volte 
grazie! — e gli mostrarono i danari già ricevuti. Lo strin- 
gemmo tutti al nostro seno con la più dolce emozione, indi 
lo accompagnammo a casa. Mio fratello, Bucci et Utili noi 
videro più! 

Professò per vari anni alla università di Pavia, ove dette 
in luce un' opera in quattro volumi, col titolo: Economia 
della specie umana. Si chiamò conte Adeodato Ressi, nativo 
di Cervia in Romagna, ed ebbe in moglie una nipote di 
quel Moscati che mori nonagenario presidente dell' Istituto 
italiano. 

Ressi! venerato amico! ovunque il tuo spirito s'aggiri, io 
ti saluto e ti rivelo un secreto che ti consolerà lo strazio di 
aver trovato davanti al tribunale secreto il tuo discepolo che 
ti sedeva in faccia come accusatore. Io vidi le lacrime di 
lui, e le credo sincere. Fu infelice e non malvagio : perdona. 
Tutti dobbiam perdonare, perchè tutti abbiam bisogno d' es- 
sere perdonati. 

Del conte Giovanni Arrivabene è lungainente parlato nelle 
Addizioni al capitolo XYII. Qui aggiungo, come questo egre- 
gio ha* onorato l' esigilo italiano dell' età nostra, pubblicando 
con isquìsito filantropico criterio un' opera che fa migliore 
chi la legge, e lo eccita a vantaggiare il prossimo. S' intitola : 
Delle Società e Istituzioni di pubblica beneficenza in Lon- 
dra-, volumi due in-12. Lugano, presso Gius. Ruggìa e C. 

Quanto al signor Canova di Torino, egli è stato direttore 
delle rappresentazioni sceniche di parecchi grandi teatri in 
Italia. 

Finalmente il capitano Alfredo Rezia è nativo di Bellagio 
sul lago di Como. Fu esimio ufficiale d' artiglieria dell' eser- 
cito italiano, e molto amico del vice -presidente Melzi, il quale 
abitando la sua villa, restava nella massima prossimità di 
Bellagio. 

Il padre del capitano Rezia fu anatomico distinto, e si 
veggono sue bellissime preparazioni nel museo animale di 
Pavia. 

Pag, 94. — Salvotti mi disse alcun che di cortese, che 

pur pareami pungente. 

Il dì appresso lo ripetè in mia presenza, cioè: «Io cre- 
deva eh' ella fosse condannata a più, e Maroncelli a meno.» 

Nota 13, pag, 95. — Cesare Armari. 

A tempo e loco parlerò lungamente di questo valoroso 
giovine. Éi fu liberato (mentre noi eravamo già partiti per 
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lo Spielberg) con processo aperto ; la commissione si contentò 
dire: «Non consta abbastanza, — ed intanto sia interdetta la 
sua dimora negli Stati austriaci. » — Il qual bando è stato di 
danno enorme a' suoi interessi, come possessore eh' egli è nel 
regno Lombardo -Veneto. 

Nota 14, pag. 99. — Chi sarà stato? Lo supponemmo. 

Oh sì , anime generose , consentite eh' io pure con grato 
animo chiami su voi tutte le benedizioni del cielo e della 
terra ! 

Nota 15, pag 100. — Segretario municipale a Leibach. 

Io lo avea segnato sul mio portafoglio, che sperava ricu- 
perare allorché venni in libertà. Ivi erano notati molti altri 
contrassegni della altrui nobile compartecipazione a' nostri 
mali: tutto perduto. Di libri e carte che portammo allo 
Spielberg, e di cui avevamo fatta duplice consegna al diret- 
tore ed al governatore della provincia, — nulla ci fu resti- 
tuito. Ma già V ho detto sopra. 

Nota IQ, pag. 100. — Signorina a Schott-Wien. 

Io rammento pur sempre una carissima signorina che vidi 
il giorno di Pasqua a Schott-Wien. Se legge queste carte, 
ella ricorderà di qual gentile pietà io le sia grato. 

Kammento pure quelle signore che attendevanci alla bar- 
riera di Vienna, ad ora ben tarda della notte, e che appres- 
sandosi alla mia vettura, mi domandarono: 

— In qual legno è il padre, in quale il figlio? 

— In questo è Piero Maroncelli, nel susseguente è Silvio 
Pellico, ambo intimi amici, ma non padre e figlio. 

— Qual condanna? 

— A me di vent' anni, all' amico di quindici; ma egli è 
si infermo, eh' io torrei volentieri ad aggiungere la sua con- 
danna alla mia, onde quel caro infelice fosse libero. 

— Oh! cari signori, confidino, confidino nel nostro impe- 
ratore; è si buono che non li lascerà lungamente sullo Spiel- 
berg ! Noi siamo certe che il nostro Franz farà così. Senza 
dubbio egli ignora che viaggino si stranamente incatenati. 

Le guardie non ardivano impedire questa conversazione, 
pensando che fossero dame di altissimo ordine; e finché i 
legni restarono, seguitammo a parlare, e ne restai tutto con- 
solato. 

Nota 17, pag. 101. — Gonfalonieri a carcere duro. 

Permetta l' annotatore londinese eh' io rettifichi tm errore. 
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Errore è dire che Gonfalonieri è condannato a carcere du- 
rissimo; — è condannato in vita a carcere dnro. 

Nota 18, pag. 109. — Incatenazione, 

Allorché il general Lafayette fu arrestato nella sua fuga, 
otto leghe di là da Olmtìtz, il capitano del circolo lo soprag- 
giunse il di appresso, e prima di farlo salire in legno per 
ricondurlo in carcere gli disse: 

— «Te vous prie de parser dans V autre piece ^ ow le ser^ 
rurier votis attend, 

— Et powrquoi le serrurier? (disse Lafayette.) 

— Pour vovs mettre les fers, general, 

— Ah! (disse Lafayette) voilà une étrange proposition. 
Si votre empereur en était instruit, vous verriez comme il 
vous traiterait pour en avoir eu la pensée. — 

Lafayette, dalla cui bocca, a proposito de' ferri che noi 
portavamo allo Spielberg , ho udito tante e tante volte questo 
aneddoto, è usato dì dire: 

— Cette plaisanterie, faite d'un ton menagantj déconcerta 
le capitaine, qui renonga à son projet — 

Per religione verso il mio venerabile amico, ho riferito 
le sue parole nella lingua in cui le ha originalmente pro- 
nunciate. 

Nota 19, pag. 112. — Quel buon uomo di Kunda. 

si , noi dobbiamo moltissimo a quell' onesto galeotto. 
Non fu servigio, che dipendendo dalle minime sue forze non 
lo prestasse volontariamente a noi tutti. Un dì recò non 
visto (o si fìnse di non vedere) una pagnotta di pan nero al 
nostro concaptivo Antonio Villa. Era grande come una ruota. 
Kunda susurrò: — «La tenga celata sotto la coperta, e ser- 
virà a sfamarla per tutta la settimana *, poi ne avrà un' altra. » 
— Lo rammento anch'oggi con spavento; — dopo due ore 
la pagnotta nera e colossale era distrutta. Villa, che con 
battesimo carcerario veniva chiamato Elefante, era veramente 
di statura elefantina, ed avea assoluta necessità di pasto for- 
tissimo : non è esagerazione il dire che la sua malattìa è ve- 
nuta da fame, e che è morto di fame. Erano meno infelici 
quelli che per costruzione fisica potevano nudrirsi con pasto 
più parco. Ma ad ogni modo fame abbiamo sofferta tutti, 
ed Antonio Villa non ne fu vittima sola : questa terribile ne- 
mica uccise anche il povero Oroboni. 

Nota 20, pag. 113. — Ciriege. 

Quelle ciriege io le avea ricevute in dono dal povero Kral, 
che mi fece quasi violenza perchè le accettassi. E tant' è, 
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non seppi risolvermi ad appressare alla bocca quella squisita 
cosa senza prima averne serbata metà per te, mio Silvio, ed 
avere ottenuto da Schiller che te le recasse: ei promise, ed 
io credeva alle promesse di Schiller! — ma soggiunse; — 
Non posso dire chi è Tinviante; le darò come cosa mia: ciò 
posso. 

— Ebbene, ciò sia; ma certo il mio Silvio le aggradirebbe 
molto più, se potesse associare a questa cara sorpresa il nome 
dell' amico, e la sicurezza che anch' esso ne ha partecipato. 

— Indi, le prelibai ad una ad una ben lentamente, e posso 
dire senza esagerazione che quel piccolo pasto fu per me. una 
lunga Odissea. Mi pareva essere in Italia, le cupe mura del 
mio sotterraneo sparivano, — direi quasi sorridevano, s' illu- 
minavano; — io non avea più ferri, io passeggiava sotto le 
ficaie e gli aranceti di Napoli, ov' era trascorsa la mia più 
bella gioventù!!! 

Nota 21, pag. 114. — Kral e Kubitzky, 

Due onesti uomini che non dimenticheremo giammai. Non 
tradirono il loro dovere, e tuttavia quanta mitezza adopravano 
neir adempierlo ! — Anche allorquando ci colpiva più dura- 
mente, perdeva 1' asprezza sua, perchè Kral avea sempre una 
parola, un gesto, anche un solo chinar d' occhi, che dicevano : 

— «Mi duole il farlo, ma lo debbo.». — E Kubitzky, che 
avea* grande rispetto per Kral, prendea norma da esso. Salute 
e benedizione dovunque siate, e la disgrazia sia lungi dalle 
vostre case ; — dico lungi da voi che avete tanto addolcito la 
sorte di sommi sventurati! 

Nota 22, pag. 115. — La direttrice defunta. 

Vidi anch'io la pallida signora che stesa senza forze so- 
pra un materasso, era circondata da Odoardo, da Filippo e 
da Maria, suoi carissimi fanciulli. Ella sentiva la sua distru- 
zione; eppure quando vedeva quegli angioletti, perdeva fede 
alla morte, e sembravate che un soffio di vita 1' avrebbe con- 
servata eternamente quaggiù. 

Nota 23, pag, 115. 

Sarei ingrato se non parlassi della madre e della zia del 
sopraintendente. Poverine! aveano anzi una predilezione per 
me che molto ha consolato la mia miseria. L' ultimo giorno 
che stettero sullo Spielberg, mi mandarono a dire che parti- 
vano, ma che non credessi di essere obbliato mai; — che ci 
ritroveremmo quotidianamente in Dio, fino al di che saremmo 
saliti a riposarci in lui. 
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Nota 24, pag, 116. — Brenn- zuppe. 

Quella broda si chiama propriamente in tedesco brenn- 
zuppe. Due volte all' anno il trattore dello Spielberg faceva 
soffriggere farina con lardo; e quando era giunta a cottura 
la riponeva in grandi olle che la conservavano di sei in sei 
mesi. Quindi ogni mattina attingeva con larghi romaiuoli; e 
versando nell' acqua bollente, attendeva che la farina si di- 
luisse. Questa è la hrenn-zuppe tedesca, che forse in origine 
non è cattiva, ma allo Spielberg era stomachevole. Quando 
altrove si è voluto farmene gustare, la mia immaginazione 
credo che abbia troppo operato sulle papille nervee del pa- 
lato; — l'ho pur sempre trovata pessima ed anti - europea. 
Mi ricordo che Silvio estraeva da questa nefanda broda le 
poche fette di pane di segala che dentro vi erano; le depo- 
neva sopra uno scacco di carta enforetica (di cui ci servi- 
vamo come di tovaglioli e d' asciugamani), ed all' ora del 
pranzo le aggiungea nel vaso della scarsissima zuppa. 

Nota 25, pag, 127. — Oroboni con Solerà. 

Mentre egli era col primo, un dì che Silvio per indispo- 
sizione non era venuto a passeggio con me, trovai aperta al 
mio ritomo la camera sua: con un salto vi fui dentro, e me 
gli buttai al collo, intanto che Schiller e Solérà (essendo sa- 
bato) riscontravano la biancheria. Fu 1' unica volta che vidi 
ed accostai quel gentile. Io lo amava e lo apprezzava per 
tutto che Silvio me ne aveva raccontata. 

Nota 26, pag. 129. — Morte d* Oroboni. 

Solleciti che quei cari resti andassero sotterra meno em- 
piamente che fosse possibile , ci raccommandammo a Eral. £ 
questi ci assicurò che avea chiusi egli stesso gli occhi al- 
r estinto; che assistette, anzi diresse le altre cure che si 
danno alla salma ; che avea deposto sul seno di lui un mazzo 
di fiori, e che avea dato un proprio lenzuolo onde vi fosse 
avvolta la persona, — il che non si accorda agli altri galeotti. 
L' animo gentile dì Eral non è stato certamente spinto a 
questi uffici per ricompense che abbia sperate da' parenti ; — 
non sono più: lo ricompenserà il Padre universale. 

Ciascuno di noi compose un epitaffio all' estinto concap- 
tivo, nel dolce delirio che un giorno 1' ultimo di noi che 
avesse abbandonata la terra morava potesse ottenere di erì- 
gere almeno una pietra, un ceppo, nel loco ove han riposo 
quelle travagliate ossa. Tra gli epitaffi fu scelto il mio. De- 
lirio qual è, lo espongo qui come seplice testimonio del pio 
volere che rimarrà senza effetto, fino a che non volgano 
tempi più miti. 
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CEPPO MONUMENTALE D' OBOBONI. 

Supposto che il ceppo avesse quattro lati, sul primo (cioè 
su quello di faccia) figurerebtre un campo inseminato, deso- 
lato, e nel mezzo un verde bozzolo di rosa non ancora 
dischiuso. 

Simbolo: — speranza che surge dal seno stesso di sven- 
tura, vita che s' eleva da morte. 

Allusione: — risorgimento d' Italia, immortalità del- 
l' anima. 

Al di sotto dovea leggersi il fatto storico. Eccolo: 

Primo lato. 

ANTONIO OROBONI 

d'itala terra 

UNICO figlio giovinetto di padre ottagenario. 

NEL 1821 IN VENEZIA 

DA COMMISSIONE DI STATO 

— SECRETA — 

— FUOR DI LEGGE — 

— AUSTRIACA IN SUOLO ITALIANO — 

CONDANNATO A MORTE 

COME 

CARBONARO 

E PER GRAZIA DI FRANCESCO PRIMO IMPERATORE 

A SOLI QUINDICI ANNI DI CARCERE DURO 

SULLO SPIELBERG 

IN BRUNN DI MORAVIA. 

Homo natus de muUere, L' uom (nato dalla donna 1) 

Brevi vhens tempore^ Breve sortia la yita ; 

Repletur multis miseriis. E di miserie molte elP é fornita I 

Job. 

Secondo lato, 

FAME LENTAMENTE IL CONSUNSB DUE ANNI. 

IL MATTINO XIII <^ DI GIUGNO J823 

PIANSE SUO PADRE E ITALIA, 

PERDONÒ a' NEMICI 

E SPIRÒ. 

VENTINOVB TRAVAGLIATI ANNI E SPERANZE DELUSE 

FURONO LA SUA VITA. 

Vox audita est in Rama! Voce dalla montagna udita fai 

Ploratu» et ultdatua multami Pianto e ululato molto 1 

Rachel plorans ftUos suos, Rachele è che de' suoi figli si duole, 

Et noluit consolari f quia non sunt. E punto consolata esser non yuole, 

JBBBHIA. Perch'ei non sono piùl 
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Terzo lato, 

l' ultimo de' suoi concaptivi, 

biedendo alla cara patria, 

lasciava in nome di tutti 

le loro lagrime e questa memoria 

IL DÌ ... 18 .. . 



Prcecisa velut a texente vita mea: 
Dum adhuc ordirer 
Succida me. 

EZEOHIA. 



Un' antica speranza a Lui sorrise, 
fi il filo della vita a lei s'attenne; 
Ma la cesoia del testor sorvenne, 
E nel bel dell' ordire Ei lo recise. 



Quarto lato. 

STRANIERI ! 

LE OSSA RECLAMANO LA PATRIA. 

E VOI NE AVRETE UNA 

IL DÌ CHE' RENDERETE A QUESTE MIE LA LORO. 



Scio quod Redeinptor meui vicit» 
Et in novissimo die de terra surrec- 

turus sum, 
Et rursus circumdabor pelle mea, 
Et in carne mea videbo Ifeum salva- 

torem meum, 
Quern visurus sum ego ipse. 
Et oculi mei conspecturi sunt, et non 

alius. 
Reposita est ficee spes mea in sinu mea. 

Job. 



Io CBBDO, Io so che il Bedentor mio 

vive, 

E che al di estremo verrà sulla terra 

A solver l'ossa che griacean captive. 

E vestirò la carne alleviata, 

Ed Io , qubbt' Io , nell' amanato 

verbo, 
Fisserò la pupilla insaziata. 
Questa è speranza che gelosa io 
serbo ! 



Nota 27, pag. 131. — PP. ISturm., Battista, Wrha, Ziack, 

ottimi confessori. 

Io che condivido pienamente V opinione dell' amico mio 
sulla potente efficacia qui discorsa, attesto che dessa era emi- 
nentemente posseduta dall'egregio padre Battista, e che la 
sua carità ed il suo sapere mi fecero un bene che ha lasciate 
orme, spero, durature in me fin che avrò vita. Per una com- 
binazione curiosa, fui primo tra' prigionieri di Stato a collo- 
quire col padre Battista ; primo, con quell' anima a lui tanto 
somigliante del padre Wrba ; primo, col padre Paolowich, ora 
vescovo di Cattare. E il giudizio che portai sul loro rispet- 
tivo carattere (dopo quella prima conferenza) è rimasto tale 
per me e per tutti gli altri concaptivi. Previdi anche premio 
molto differente alle cure dei tre; dissi: — «Se questi, per 
variamento di occupazioni, saranno mutati, due di loro re- 
steranno quel che sono ; — il Palmata Paolowich avrà mitra 
e pastorale.» 

L' ultimo che ci è stato accordato è il padre Vincenzo 
Ziack, che abbiamo esperìmeutato degnissimo successore de' tre 
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altri egregi sacerdoti tedeschi, Sturm, Wrba e padre Battista, 
nel profondo sapere, nella più conveniente riserva d'indagini, 
negli esempi di carità, infine nella sempre preveniente com- 
piacenza di soddisfare alla nostra sete d' acquistar cognizioni. 

Nota 28, pag. 134. — Libri tolti. 

Anche ai prigionieri di Olmtitz furono tolti, ma almeno con- 
dizionatamente ; cioè il comando imperiale escludeva dai pochi 
libri che portarono seco, que' soli eh' erano stati stampati 
dopo r 89, e quelli in cui era la parola repubblica. 

— ^iA't'On peur (disse Lafayette al generale governatore 
d' Olmtttz) que fapprenne la déclaration des droits? C'est 
moi qui Vai f aite. y> — 

Lo stesso Lafayette continua a dire : — «On nous confis- 
qua un volume dHntroduction du Voyage d^Anacharsis, 
par ce qu'on y rencontrait le mot rèpublique. 

Nota 29, pag. 134. — Le visite. 

L' animo mio rifugge dal narrare le particolari sevizie che 
occorrevano ogni volta all' occasione di questa tormentosa vi- 
sita. Dopo le genuine dichiarazioni che abbiamo fatte d'aver 
trovato per ogni dove uomini discreti e compassionevoli, non 
sarà forse credibile se dico che ogni rispetto, a cui s' avea 
pur diritto come uomini, era violato, e che il procedere de' vi- 
sitatori giungeva fino a brutalità. Eppure è così; e lo è per 
lo stesso motivo che ha fatto sinora considerare il popolo 
austriaco, da tutti gli storici, come il problema, o piuttosto 
l'enigma della razza umana. L'Austriaco è buono, — e vi 
commette una crudeltà, una sevizia, con vera e sentita reli- 
giosità d'animo! 

n Es giìt des Kaiser s Dienst» (si tratta di servire T im- 
peratore ! ) : sono parole che il gran Schiller mette nella bocca 
d' Ottavio Piccolomini, nell' atto che commette un delitto che 
le leggi puniscono col taglio del braccio ; — e queste parole 
dipingono per eccellenza il carattere austriaco. L'Austriaco 
non ha per sua coscienza un tipo di giustizia o d'ingiustizia 
assoluta: egli non vede giustizia e ingiustizia che attraverso 
la volontà imperiale. Il più abbietto ufficio, se è fatto per 
servire l'imperatore, nobilita; il più rivoltante, per la stessa 
condizione, è eseguito con abnegazione, con entusiasmo, quasi 
fosse atto eroico, di cui, con molta buona fede, ognuno si fa 
altero. Ciò fa che la nobile nazione alemanna ripudia da sé 
gli Austriaci, e non vuole a niun patto che si chiamino Te- 
deschi. Questo non solo è orgoglio gerroanico, ma altresì 
orgoglio boemo, orgoglio ungarese. Verrà tempo in cui 

FeiìLico. X6 
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r Austriaco possa riscattare la sua propia dignità, e rien- 
trando nel corpo teutonico comprenda che alla domestica 
bontà di cuore puossi aggiungere fedeltà allo Stato senza ser- 
vilità. Prenderà esempio in casa sua dal popolo -tipo, dal 
popolo di Wtirtemberg; e questo e il Sassone e l'Annoverese 
e il Badese e il Bavaro, allora saluteranno fratello anche lui. 

Al presente, bisognerà convenire che ninno onorando im- 
piegato di questi differenti Stati tedeschi avrebbe accettato 
ciò che governatori generali di polizia, e senatori, e con- 
siglieri aulici e di Stato, praticarono con noi nelle prigioni 
di Spielberg. 

Vediamolo. 

Il signor direttore generale di polizia, und Staatsrath (e 
consigliere di governo), venne a farci la prima visita inquisi- 
toria il giorno 17 marzo 1825. Era con lui certo Pancraz, 
suo aiutante, che noi chiamavamo Draghignazzo , solamente 
per molta simiglianza che avea col diavolo di questo nome 
che Dante ha descritto nel suo Inferno, e non per cattiveria 
che abbiamo durata da lui. Era un buon diavolo^ in verità 
di termini, — e tale anche il signor direttore di polizia. La 
prima camera inquisita fu la nostra: erano sette camere; si 
cominciò alle sette del mattino coi lumi, e si finì alle sette 
della sera coi lumi. Se si pensa che i nostri mobili erano 
— due sacchi di paglia, due coperte, due brocche per l'ac- 
qua e due cucchiai di legno, — non si sa capire che cosa vi 
fosse da inquirere per dodici ore: ma ciò provi la gelosa 
minuzia che vi si metteva. I due sacchi di paglia nirono 
trasportati fuori sul terrapieno, onde Draghignazzo ne cavasse 
tutta la paglia e guardasse bene se tra quella v' era qualche 
cosa nascosta. Le coperte si scossero, le brocche si versa- 
rono, i cucchiai non aveano secreti. Poscia fummo entrambi 
spogliati ignudi, tolta la camicia, rimessa, e lasciati così: 
allora il signor direttore generale di polizia trasse di tasca un 
coltello, e cominciò a scucire tutte le costure de' pantaloni e 
del giubbetto. A simile rassegna passarono anche le scarpe; 
se non che io la interruppi, essendo montato in una indi- 
gnazione che non provai più eguale. Mi pareva sì indecoroso, 
sì basso ciò che si faceva e chi lo faceva, ch'io mi sentia avvi- 
lito di tro varmi innanzi ad un verme d'umana sembianza, fre- 
giato di decorazioni, e trascinante cosi nella polve la dignità 
imperiale, nel cui nome operava. Dall' altro lato io avea il po- 
vero Pellico che batteva i aenti dal freddo e dalla febbre; Pellico, 
da tre quarti d'ora in camicia, attendendo che la nefanda scu- 
citura del signor consigliere fosse finita. Io non ne potea più, e 
serrando i pugni, «gV intimai con voce tremante, e mal repri- 
mente l'immenso disprezzo ch'ei mi svegliava, di dare una 
coperta all'amico mio: Donnez une couverture à mori ami. 
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— Je ne puis pas, il faut qu'auparavant je découse 
tout cela. 

— Donnez la couverture! rien n^empéche qiie voits ne 
décousiez apres, autant que hon vous sembìe. 

— Nein ich .... (No, io .... ) 

— Gii) eine Deche, sage ich dir (Ti dico di dare una 
coperta). E credo nel mio cieco furore avrei avuto forza ba- 
stante per istaccare la grossa e limga catena infissa al muro, 
e sbattergliela sulla testa. Per fortuna il buon Kral prevenne 
la mia brutalità, e prendendo una coperta disse al signor 
direttore: — Dass, dass. — Ach? eine Kotze! — rispose 
egli tutto attonito. — Io non capiva che sotto il nome di com- 
verture^ e di Decke, intendeste eine Kotze. Je croyais que 
vous demandiez de couvrir (oder decken) votre ami avec les 
habits que je suis en train de découdre. Voilà eine Kotze! 
— e la diede, e fu il solo riparo che si potè ottenere per 
quel povero infermo. Ciò gli costò una grave malattia di 
pohnoni. 

Io era alterato, e non poeta rispondere urbanamente. 
Draghignazzo rimosse un certo vaso immondo, quando il 
signor direttore gli disse di lasciare, perchè Schiller avrebbe 
fatto. Ma Schiller con una visibile ripugnanza, tolto il coper- 
chio, tosto ricopriva. 

— Aspettate, aspettate; — e vòlto a me disse: — Là 
quella boccetta che contiene? — Rispondo sgarbatamente: — 
Un resto di medicina. 

— Schiller, prendetela. — Schiller indugiò un poco, indi 
pose lentamente le mani in tasca, ne cavò il fazzoletto, e fat- 
tone schermo alla mano, estrasse tremando la boccetta, e più 
tremando ancora disse al signor direttore, con certa solennità 
e quasi sillabando, la parola mé-de-ci-ne ! (Me l'aveva por- 
tata egli un' ora prima.) 

— Wahrlich'^ (Vero?) replicò il direttore. Ed io, digri- 
gnando i denti un po' più lungi, già borbottava: Kosten. . . . 
ma non terminai quella impertinente frase, e il signor diret- 
tore fu assai padrone di sé per far mostra di non capirla. 
Debbo ricordare al lettore che la nobile ripugnanza e quasi 
indignazione del buon Schiller, viene dacché ei non era Au- 
striaco ma Svizzero. 



INVENZIONE PRIMA. 

Occhiali e forchette di legno. 

Il dì dopo, fummo chiamati a processo, per render conto 
degli oggetti che nella visita ci erano stati sequestrati. 
A Pellico un paio d'occhiali, a me un occhialino. 

16* 
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A Pellico uua forchetta dì legno, a me pure una forchetta 
di legno. 

Chiamato Silvio, il signor direttore di polizia dimandò : — 
Chi le ha dato il permesso di tenere questi occhiali? 

— Tutti e niuno; da tre anni che sono sullo Spielberg, 
hanno sempre l*iposato sul mio naso, — dalla notte in fuori. 
Così era anche in libertà. Il governatore signor conte Mi- 
trowsky, il sopraintendente della casa, ella stessa me li ha 
sempre veduti e sempre lasciati. . 

— Non li ho mai visti . . . non mi ricordo ... è cosa irre- 
golare . . . non posso restituirli. — 

È incredibile il dolore che questa privazione cagionò al 
povero Silvio. Ei disse : — Signore, ella fa più che l'impera- 
tore: questi mi ha condannato a quindici anni di carcere 
duro, ma non m'ha tolto il senso della vista. Ella invece 
m'acceca. Oh Dio! una delle mie più grandi consolazioni 
era di vedere il sole . . . Allora mi parea d' essere in Italia . . . 
ora non lo vedrò più! — Il direttore si strinse nelle spalle, e 
passò ad altra richiesta. 

— Una forchetta di legno! ma sa ella che è una gran 
violazione di disciplina una forchetta di legno? — 

Silvio era buono, paziente, ma non potea tollerare certe 
stupide esigenze, se si volevano colorire come necessarie al 
buon ordine. Pareva a lui che il buon ordine non si tur- 
basse punto, se ci si lasciava una forchetta di legno. Inutile : 
non si potea far entrare nella loro testa (certo più lignea 
della forchetta) l'innocenza di quella concessione. Quindi era 
divenuto intercalare il ripetersi da noi, in questa e in mille 
altre occasioni, la frase proverbiale che corre per tutta Ita- 
lia, e che è essenzialmente caratteristica del buon popolo 
austriaco : — Indietro ti e muro. — In sì fatti frangenti, Sil- 
vio non si riteneva, e con un accento ignoto a tutti i prigio- 
nieri che fino allora aveano vestito l'abito infamante de' ga- 
leotti, tuonava: — Crolla forse la monarchia austriaca, se 
invece di mangiare sudiciamente con le dita, lo fo con un 
pezzo di legno? — 

L'eccellente signor conte Mitrowsky, ora gran cancelliere 
ministro di Statò, ed allor-a governatore generale delle due 
j)rovincie di Moravia e Slesia, egli che ci avea usati sempre 
i più grandi riguardi, venne a trovarci, e compassionò molto 
la nostra sorte, ma più ancora l'impotenza in cui era non 
solo di migliorarla, ma neppure di restituirci le due forchette 
di legno e gli occhiali. Diceva: 

— Se il direttore di polizia non avesse poste queste mi- 
serie sotto sequestro, — à la bonne heure; avendo ciò fatto, 
non posso darvele, causa pendente. 
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— E dove pende questa gran causa delle forchette di 
legno? 

— A Vienna, amici miei, a Vienna, e innanzi allo stésso 
imperatore. 

— La negazione delle forchette è più ridicola che cru- 
dele, ma V. E. converrà che non siamo stati condannati a 
cecità, bensì a solo carcere duro, 

— Oh sì, sì (ripigliò commosso). — Ei pure avea gli 
occhiali che non aeponeva mai: portò involontariamente so- 
vr' essi la mano, se li tolse, e, quasi spaventato della specie 
di notte in cui restava, sentì tutto il dolore di Silvio, e fece 
un moto che voleadire: accettateli, e mi farete beneficio: al 
che fti risposto con una cordiale stretta di mano che, ringra- 
ziando, rifiutava e non offendeva. Quest' ottimo signore ci 
lasciò tutto conturbato, e Silvio il dì appresso ebbe gli oc- 
chiali, io l'occhialino che erano stati sequestrati. 

Fu arbitrio e decisione imperiale ? non so ; ma so che per 
le forchette venne decreto negativo. 

Qui farò una confessione. Tre anni dopo, cioè nel 1828, 
allorché il conte Mitrowsky era stato promosso a Vienna, 
e che il sopraìntendente della casa fu sostituito da un altro, 
ripetemmo la domanda, dissimulando che la volontà imperiale 
avea già pronunciato no. Il nostro argomento era forte. Di- 
cevamo: ci danno cinque lunghi e grossi aghi di legno per 
far calze, di modo che, se vogliamo, è in nostro potere di le- 
garli in fascio e fame una sorta di forchetta artificiale: che 
si oppone dunque a darcene una di sole due o tre branche? 
Il nuovo sopraìntendente capì e rispose: — Ciò non parmi 
al di sopra delle mie facoltà; lo accordo, e me ne rendo io 
responsabile: solo prò forma ne farò avvisato il secretarlo 
del governatore. — 

Anche Lafayette ne' cinque anni e mezzo che fu captivo 
a Olmtìtz non potè mai ottenere forchetta di legno per sé né 
per la sua famiglia. Un dì il comandante, trovandosi pre- 
sente al suo povero pranzo, gli disse se non gli parea nuovo 
il mangiar con le dita: — Pas tout-à-fait (rispose Lafa- 
yette); car en Amérique fai vu les Iroquois manger de la 
sorte. 

Ho descritto qual era il sistema delle visite che una volta 
al mese ci faceva il signor direttore di polizia; ma, prima di 
questa, il sopraìntendente della casa ne eseguiva un'altra per 
suo proprio conto. Non basta. Come il direttore di polizia 
era controllore del sopraintendente, così un consigliere aulico 
senatore, o anche ministro di Stato, era controllore del 
direttore di polizia. A quest'uopo, d' anno in anno l'impe- 
ratore mandava siffatto personaggio espressaipente da Vienna, 
e ci cadeva addosso all' improvviso, senza alcuna prevenienza, 
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neppure al governatore della provincia. Il primo di questi 
alto - ministeriali visitatori fu il barone Miinch von Belling- 
hausen; il secondo fu il conte o barone von Vogel; il terzo 
un innominato, a cui davano il titolo di consigliere di Stato. 

I due primi portavano principalmente querella sulla pretesa 
comunicazione che sì diceva che noi avevamo con le persone 
di fuori. Ciò era falsissimo ; ma, per acquetare sopra siffatti 
dubbi l'imperatore, si fece disegnare il piano del corridoio 
ove erano le nostre tane ; la comunicazione da queste al terra- 
pieno che serviva al passeggio; e la diretta immissione pel 
terrapieno al coretto della chiesa. Porte, finistre, aperture 
d'ogni sorta erano state murate, cosicché neppure i galeotti 
(non che gli esteri) poteano vederci ne' nostri differenti tran- 
siti. A questo piano andava congiunto un orario, dal quale 
l' imperatore vedeva che le tane ad un' ora ricevevano l'acqua, 
ad un' altra il pane^ ad un' altra il pranzo, ad un' altra le visite : 
che la tana n^ 1 passeggiava ad ora tale, la tana n^ 2 ad 
altrettale, o cosi via via. Dimodoché Sua Maestà, sedendo nel 
suo gabinetto, poteva regolare con certezza migliore di quella 
del vecchio Schiller: — «ora debbono mangiare, ora bere, 
ora passeggiare, ora stare immoti. » — Le visite poi che men- 
silmente facevansi l'avvertivano se tutto era in statii quo, o 
altrimenti. A siffatt' uopo, rapporto apposito era disteso, e 
nel decorso degli anni le seguenti invenzioni furono chiamate 
col nome d'irregolarità. 

INVENZIONE SECONDA. 

Guanti di lana. 

(Menzione di tre sorte di lavoro forzato: segar legna, far 
filacce, e far calzette.) 

II barone Mtinch von Bellinghausen vide sul tavolaccio di 
Foresti un paio di guanti a maglia, di lana greggia: uscito 
fuori della tana, disse al governatore conte Mitrowsky: 

— Come? Anche guanti? — 

Il governatore ne appellò al sopraintendente ed ai secon- 
dini: tutti attestarono che le EE. LL. non avevano che a 
scendere nelle casematte per vedere i galeotti indistintamente 
nell' arbìtrio di portare (o no) simili guanti, di lana a maglia; 
— che erano comandati dal medico; — che erano indispen- 
sabili per il freddo. Irremissibilmente nel di appresso ci si 
levarono i guanti, indi fummo chiamati a processo. 

Il direttore di polizia : — Chi ha dati questi guanti, e chi 
li ha concessi? 

— Concedente ella. — Datori noi. 

— Concedente io? Non è vero. 

— E vero. Le ricordi che allorquando é giunto, l' inverno, 
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dacché dovevamo per lavoro forzato fornir calze di lana, 
abbiamo a lei dimandato il permesso di ripararci le mani 
contro la rigidezza della stagione, facendo con lana ed aghi 
per le calze i guanti siccome tutti i galeotti portano. 

— Tricoter des has è volontà imperiale, e quindi loro 
dovere imprescrittibile, sacro: ma con quella lana e quegli 
aghi tricoter aussi des gants, cela dépasse. ... — 

Ed ecco di nuovo quella buona gente esporsi a udire in- 
solenza da noi, che certo avremmo fatto meglio a non pro- 
nunciare ; ma il nostro patire era troppo oltre spinto da mille 
altre parti, perchè talora un' occasione anche sì frivola non 
fosse più che sufficiente a versar fuori un dolore tanto più 
acre, quanto più questa maniera di cavillare pareva imbecil- 
lità accattata e non vera. Ciò era per noi cocentissimo in- 
sulto. E forse andavamo ingannati, e nel nostro inganno 
dicevamo: — «Obbligarci a lavori materiali, — pazienza! 
obbligarci per lungo tempo a segar legna, — pazienza! ma 
dopo la legna ci hanno fatto supplicare per una occupazione 
di spirito, ed ora che ci accordano? A ciechi, fair e de la 
charpie, jperchè avendo voluto promovere rivoluzioni per sen- 
timento filantropico, continuino ad esercitarsi in opere pie. 
A non ciechi, tricoter, perchè oltre ad essere filantropi, es- 
sendo anche uomini cólti, trovino (nel congegnare ad uno 
scopo una maglia dopo l'altra) un lavoro mentale.» — A noi 
pare che scherno e crudeltI non potessero congiungersi a 
più accorto e più squisito trovato. E come in una commedia 
(che è una specie di Burbero benefico) di Kotzebue, l'autore 
consiglia per rimedio al protagonista il far calzette, anda- 
vamo in gran collera contra lui, e pensavamo: — «Onde 
nulla manchi a questo apostato scrittore per servire di ma- 
nuale a' despoti, dovea appunto essere suo suggerimento il 
far calzette a chi ha V uggia, e i consiglieri imperiali doveano 
badarvi!» — Questo è certissimo: uomini che sapeano sop- 
portare ogni privazione di cosa diletta, e dolore fisico e mo- 
rale con animo rassegnatissimo, ho veduti montare in furore, 
divenire idrofobi, per il tormento di far calzetta. Non era 
l' umiliazione di vederci convertiti in femmine : questa, e l'al- 
tra (a lei sorella) di vestirci infamate lane, non ricadean 
forse su' loro autori? Debbo dirlo a testimonio di verità, cia- 
scuno de' prigionieri di Stato dello Spielberg era più grande 
delle sue catene, della sua galeottica assisa e de' suoi aghi 
da calzetta. 

Quand' io segava la legna, quando facea filacce, la mano 
sola era schiava ; il pensiero volava a suo grado : ma per far 
calzetta, la mente e l'occhio e la mano doveano essere in- 
catenati lì, lì alla maglia, ferocemente lì, e non potea pen- 
sare. Doppia schiavitù; e questa seconda, mille volte più 
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intollerabile della prima. Non pensare alla madre, alle so- 
relle, agli amici! non pensare al mio dolore! era ben ciò 
che di più santificante avesse lo Spielberg ! ! ! Ed anche fisi- 
camente, era cosa stomachevole e mal sana; e per quanti 
reclami siensi fatti, non si sono mai voluti capire, o piuttosto 
accettare. Ci veniva dato un grossissimo gomitolo di lana 
putente (putente perchè era imbevuta d'olio t) d'assogna im- 
purissima): la tana n'era subito appestata, ed un invincibile 
dolor di capo era l'effetto primo di quella fetida esalazione, 
che rimanea con noi in pianta stabile. Dopo ciò, quel so- 
praintendente , che avea ben intesa la sevizia di negarci le 
forchette di legno (e quindi ce le accordò), non fu mai ca- 
pace d' intendere la sevizia di questo lavoro. Non ci rifiuta- 
vamo a' lavori forzati, solo non potevamo far quello, tintile: 
ha adoperato sgarberie e minaccie d' ogni specie. Non è esa- 
gerazione, — minaccit brutali!!! Ho veduto il povero Mu- 
nari, canuto di settanta e più anni, antico elettore alla fa- 
mosa Consulta di Lione, indi più volte primo magistrato a 
Bologna, a Ferrara, a Modena, — rispettabile per carattere 
e sapere, essere impassibile a' mali fisici ond' è continuamente 
travagliato, e piangere come fanciullo per l'obbligo dì far 
calzetta, e di consegnarne almeno un paio la settimana. A 
chi non lo adempiva, le minaccie erano, privazione di cibo e 
di passeggio, la bastonata, e rapporti a Vienna. — (La prima 
e la seconda restaron minaccie.) — 

— Anch'io farò rapporto a Vienna! — risposi una volta 
al sopraintendente. 

— Crede ella che un uomo a cui dopo l'amputazione 
della gamba la circolazione del sangue è impedita, e che non 
può star seduto a lungo senza essere soggetto a dolorosi 
granchi (ne soffrii atrocemente per due anni), l'imperatore 
niegherà l'esenzione dal lavoro, e da sì stolto lavoro? 

— Inoltre l'artritide m'ha invasa tutta la persona (pur 
ora in libertà non ne sono senza) — e deponendomisi parti- 
colarmente alle mani, mi vieta di stringere gli aghi. — 

— Silvio aggiunse: — Se l'amico mio scrive all' impera- 
tore, dirà tali e tante cose, ch'ei ne rabbrividirà, e sarà 
esente non egli solo, ma tutti. È tempo che si cessi da una 
persecuzione così umiliante, così atroce, possiam dire così 
contraria alla volontà imperiale. Tutti i gran personaggi 
che vennero di Vienna, ed ai quali ricorremmo contra il la- 
voro, unanimemente risposero che il lavoro era stato accordato 
da Sua Maestà per sollievo. Ora ella converte il sollievo in 
obbligo ? e minaccia torture fisiche e morali, che tuttavia non 
ardirebbe mettere ad esecuzione? — Sarà ella il castigato 
per tanto ardire! — 

Eravamo a ciò: l'ultima di queste ommissioni avvenne 
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appunto r ultimo dì della nostra dimora sullo Spielberg; e 
quando fummo chiamati in cancelleria per udire la nuova 
della liberazione, abbiamo subito creduto che fosse Pannun- 
zio d'un castigo, per non aver consegnato quella mattina il 
dovuto paio di calze domenicali. 

A me poi r artritìde era venuta in gran parte per i guanti 
ritoltici, dopo la visita del signor barone Mtinch von Belling- 
hausen. 

INVENZIONE TERZA. 

Cuscino della contessa Gonfaloni eri a suo marito. 

Il secondo personaggio ministeriale che venne a visitarci, 
il signor conte o barone von Vogel, chiamò irregolarità un 
cuscinetto che vide sul tavolaccio di Gonfalonieri. Eccone la 
storia: 

La contessa era venuta a Vienna per ottenere la grazia 
di suo marito. Il dì fatale della decisione, a mezzanotte, il 
corriere era partito colla sentenza di morte. L'animo buono 
della imperatrice spedì un ciambellano alla contessa perchè 
recasse con dignitoso silenzio il dolore dell'angelica sua so- 
vrana dì non aver potuto ottenere salvezza. Teresa Gonfalo- 
nieri, malgrado l'ora tarda, volò in legno a Palazzo: l'im- 
peratrice, già ritirata, non potè ricusar di riceverla; pianse, 
piansero, e lo strazio fu sì irresistibile, che l'imperatrice, 
scapigliata, corse nella camera del consorte, e dopo alcun 
tempo (che secolo di strazio dovett' essere per Teresa !) venne 
con la grazia della vita! — Presto, presto, bisognava arri- 
vare il corriere, oltrepassarlo, — ei portava la sentenza di 
morte! Teresa si getta in legpo, e senza aver mai posa, e 
pagando quattro e sei volte di più i postiglioni, e sorbendo 
qualche liquido per tutto cibo, giunse in tempo a Milano, e 
Federigo campò dal patibolo. Durante il viaggio ella avea 
riposato il capo sopra un cuscinetto che inzuppò di lagrime ; — 
lagrime, ora d'ansia mortale di non giungere a tempo, ora 
di speranza, ora d'amor coniugale. Questo confidente del 
più solenne, del più tragico momento della vita de' due sposi, 
fu consegnato a' giudici di Federigo che lo aveano condan- 
nato a morte: — essi religiosamente lo rimisero al salvato 
marito. Venne con quello allo Spielberg. Là, spogliato di 
tutti gli abiti suoi, incatenato, giacente sulla paglia, privo 
d'ogni comodo, non si separò dal cuscinetto; tutti i soprain- 
tendenti, i governatori, lo stesso Mtinch von Bellinghausen lo 
aveano rispettato. Il barone o conte von Vogel lo trovò irre- 
golarità, — e glielo tolse!!! 

Comparando questo fatto con quello del ragno dimestico 
di Pellisson, troverassi di gran lunga il primo più barbaro 
del secondo ; perchè infine il cuscinetto era una sacra reliquia. 
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INVENZIONE QUAETA. 

• Passero a Bachiega. 
(Menzione della parrucca di Villa.) 

Un dì avvenne che l'ex -tenente Bachiega, tornando dal 
piccolo terrapieno su cui andavamo ogni giorno a prender 
aria , portò nel suo carcere un passero di nido , eh' ei (non 
veduto dalle guardie) avea trovato in un buco della muraglia. 
Il passero fu suo fedele compagno fino al dì della visita men- 
. sile ; ma giunta questa, nello scompiglio della paglia che ogni 
volta sifacea, l'uccelletto scappò di sotto al tavolaccio ov'era 
sempre stato nascosto fino allora. Il signor direttore di po- 
lizia fece dimettere le guardie, come non vigili abbastanza; 
s'impadronì del passero; e il povero prigioniero fu privo 
della distrazione, del conforto che unici gli restavano nella 
sua separazione da ogni cosa vivente. Minacciato indi di far 
rapporto all'imperatore di questa sua indisciplina, Bachiega 
protestò centra siffatta qualincazione, e volle che nel rapporto 
s' aggiugnesse, eh' egli allevando un passero non credeva aver 
contrafatto alle regole dello Stato, e che anzi dimandava for- 
malmente il permesso di averne uno. 

Allora il povero Villa disse al direttore di polizia: — 
Poiché ella stende rapporto speciale a Sua Maestà per ottenere 
un passero, le piaccia far menzione altresì d'una parrucca 
onde provvedere alla mia calvizie, giacché il medico e il so- 
praintendente della casa dicono non essere autorizzati a que- 
sta spesa straordinaria. — Il direttore non potea rifiatarsi di 
trasmettere le nostre dimando; il fece: dopo due mesi Sua 
Maestà scrisse, al governatore perchè consultasse il soprain- 
tendente circa l'uso che si praticava co' galeotti in caso di 
calvizie. 

Il sopraintendente rispose che si dava un beretto di lana. 

L'imperatore, dopo altri due mesi, rispose al governa- 
tore, che circa la calvizie non si facesse eccezione alcuna tra 
i galeotti e Villa; ma questi non accettò la concessione im- 
periale, perché il berretto di lana gli affocava troppo la testa. 
Terza reclamazione fu indi fatta, ed egualmente dopo due 
mesi (n'erano passati sei dalla prima dimanda) un chirografo 
imperiale decretò che si accordasse un passero a Bachiega, 
per suo sollievo, ed una parrucca a Villa. Ignoro se Sua 
Maestà abbia scritto di suo proprio pugno che quest' ultima 
(per economia) non fosse di capelli umani, ma so bene che 
l'esecutore di questa sovrana disposizione credè uniformar- 
visi, presentando a Villa (invece d'una parrucca come d'uso) 
un cattivo tessuto di peli di cane. 
. Ultimo visitatore fu un innominato, che ci dissero essere 
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consigliere di Stato. Contegno nobile, esemplare: si vedea 
la commozione che gli destava la vista di tanta miseria; ma 
non potendo alleviarla, non parlò con alcuno, — eccetto che 
con me, a cui domandò qualche cosa sulla passata mia ma- 
lattia. Sola visita che non aggiunse danno o privazione a 
danni e privazioni precedenti. 

A chiunque ha detto o dirà che altri visitatori, fino a 
tutto il luglio del 1830, sono venuti a vederci sullo Spiel- 
berg, assicuro qui pubblicamente essere stato ingannato. Ci 
annunciarono bensì più volte la visita di qualcuno della stessa 
famiglia imperiale, come il .secondogenito arciduca Carlo 
Francesco. Ed infatti ei venne allo Spielberg; ma non con- 
sentì salire a' prigionieri di Stato. Noi interpretammo il suo 
rifiuto come pudore, — e ci piacque questo sentimento nel 
giovine principe. 

Iifvece s'è sparsa voce che l'arciduca Rodolfo, arcive- 
scovo d'Olmiitz, con non so chi della famiglia del duca di 
Modena ed altri ufficiali di séguito, sieno stati introdotti 
nelle nostre tane per contrassegno di distinzione. È falso. 
S'è aggiunto che — « Confalonieri , — il superbo, l'indisci- 
plinato Confalonieri, durante la visita, tenne le spalle voltate 
a questi principi, né si scoprì il capo: cosicché il custode 
accostatosi a lui, gli tolse il berretto galeottico e glielo gettò 
a terra.» 

È falso ; — è calunnia ; — è vergognosa calunnia che do- 
vrebbe empire di rimorso chi ha potuto commettere la scel- 
leratezza d'apporla a quell' anima onesta, a quell' anima 
grande dì Confalonieri, che non solo onora Italia e il suo 
secolo, ma i secoli che passarono e quei che verranno. Bas- 
sezza! Confalonieri capace d'una indecenza? ei rispetta 
troppo sé stesso per commetterne pure co* secondini. È vero 
che dinanzi a' gran personaggi (che ho detto essere venuti a 
visitarci) noi sembravamo i giudici, — essi i rei criminali. — 
Ma che colpa era in noi, se il sentimento della nobile causa 
della nostra prigionia ci dava dignità, e se un sentimento 
opposto curvava i signori baroni Vogel e Bellinghausen ? 
Perchià dunque (ripieno com' era di tanta pietà nel volto) quel 
terzo onesto innominato non dava vestigio di curvamente al- 
cuno? Sarebbe che i primi aveano avuta una missione ser- 
vile, e, consumandola, ne arrossivano in faccia a chi, anche 
tra catene, non era servile? — mentre l'altro, dacché non 
poteva rifiutare di essere testimonio della nostra miseria, non 
volle accrescerla siccome que'due? E questa calunnia dovea 
venire a Confalonieri da quella corte del duca di Modena, 
ove una donna che fu poscia imperatrice (vero angiolo di 
bontà) era stata sorella di latte di quel magnanimo infelice!!! 

Sua Altezza il duca, nella sentenza di morte centra il di- 
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letto amico mìo Ciro Menotti, ha calunniato anche me. A lui 
risponderò un dì : ai calunniatori di Gonfalonieri ho già risposto. 

S'è aggiunto che — «le nostre camere erano decenti; 
modesti, ma convenienti i mobili; ninna apparenza di capti- 
vità, se non l'uniforme e il beretto da galeotti, — quel fa- 
moso berretto che debb' essere stato gettato a terra per ri- 
spettare la presenza d'un figlio di Modena.» Si noti appunto 
che l' assisa galeottica non ammette berretto alcuno. Ho poi 
detto sopra, e qui il ripeto, quali erano i nostri mobìli: il 
tavolaccio (i Francesi dicono lit-de-camp, gli Austriaci Prtt- 
sche)', il vaso che mosse Draghignazzo ; due brocche per 
l'acqua, due cucchiai di legno, un fetido gomitolo di lana 
greggia, e cinque aghi di legno per far calzetta. 

Per dar corso a tutte le indecorose asserzioni sul conto di 
tant' uomo, dirò che non s'è mancato d'imputargli a^nche 
molte ingiustizie dal lato della religione. S'è detto ch'egli 
UNICO avea rifiutato i soccorsi di essa, e che ciò gli avea at- 
tirato maggiori strettezze di quelle in cui sono suoi compagni. 
È falso. Ecco come stanno le cose. Il confessore dalmata, pa- 
dre Stefano Paulowich, venne allo Spielberg con una sedi- 
cente scomunica papale, pretendendo che noi vi eravamo 
compresi, e ci offeriva i mezzi di rientrare nel grembo della 
Chiesa. 

Fu risposto con calma e dignità, che quella scomunica non 
potea riguardarci in alcun modo, giacché ivi erano dipinti i 
carbonari còme autori, per istituto, d'ogni più atroci scel- 
leratezza; mentre chi tra noi era carbonaro avea professato 
carboneria appunto per avere un mezzo forte, compatto, attivo, 
onde esercitare le più nobili e più difficili virtù che comanda 
il Cristianismo. Cristo essere stato Ubero muratore e carbo- 
naro per eccellenza; qual Ubero muratore aver abbattuto e 
fabbricato ; abbattute idolatrìa e schiavitù, — fabbricato l'edi- 
ficio sociale tutto intero. Qual carbonaro aver lanciato in 
quella nuova e da lui creata società la sacra fiamma dell' amore, 
il carbone acceso della cabitI, che dee consumare solip- 
sfa, e far avvampare per tutto i lumi della scienza e lo zelo 
di praticare il bene. Nostra congiura (che sarà anche opera 
muratoria o carbonarica, se vuoisi, ma sempre cristiana) 
essere stato il conciliatorb:^) congiura sotto la faccia 
del sole, e basata su principii ed eseguita con mezzi che 
erano consentiti da giustizia eterna; principii e mezzi che 
doveano fare alteri i confessori di essi, i quali si pro- 
stituirebbero lasciandosi applicare una scomunica che non 



1) Questo nome serva per indicare ogni altr' opera morale o letteraria 
che avesse il medesimo spirito, cioè: suo fondo, scuola logica di libertà; 
— suoi mezzi, una continua carità applicata. 
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era che una nefanda e calunniosa imputazione di tutti i più 
neri delitti che l'inferno abbia mai vomitati sulla terra. Fu 
finita questa protesta col dichiarare altresì che noi eravamo 
i primi ad invocare le benefiche consolazioni della religione, 
— ma non mai a prezzo dell' infamia. 

Allora il padre Stefano Paulowich disse: — «Credo bene 
che lor signori non aleno rei d'alcuno dei delitti catalogati 
nella scomunica papale; — come pure mi rimetto interamente 
in loro, circa i fini onestissimi ed altamente morali delle 
associazioni fulminate da Roma. Non posso anzi tacere, 
ch'io, destinato a dirigere le loro coscienze, nel conversare 
con essi, ho trovato sempre istruzione nuova, profonda e 
congiunta ad esempi di carità pratica che mi hanno edificato 
e fatto arrossire, riconoscendomi assai meno buono di loro. 

((Li accolgo dunque tutti nel grembo della Chiesa, e li 
sciolgo da ogni interdetto (ove mai lo avessero incorso), con 
la sola condizione di rivelare se conoscono alcuno che sabbia 
voluto rovesciare il governo austriaco, od ogni altro qualunque.» 

Noi credemmo che né Paulowich né alcun vero sacerdote 
di Dio avesse diritto d'imporre cotali patti, i quali, per 
sentimento universale di rettitudine, sono chiamati infami. 
Solo un ministro di Stato, un ministro degli uomini, usando 
(o abusando) della sua forza, può renderli condizione d'un 
atto dì giustizia, di una riparazione, d'una equità. E tale 
era quella di riammetterci alla Chiesa. Quindi, senza accet- 
tare questa riammissione sotto clausula veruna, di nostra 
libera e spontanea volontà, abbiamo dichiarato ^tche non- ave- 
vamo rivelazioni a fare.y^ 

Così tutti avemmo accessit^ e Confalonieri non meno 
d' ogni altro. Dopo, cangiarono le cose: la rivoluzione di 
Russia scoppiò alla morte d'Alessandro, e Paulowich venne 
a tormentare i prigionieri politici, pretendendo che avvessero 
attestato il falso, allorché dissero di non aver rivelazioni a 
fare; e che se le avessero fatte, gli eventi di Russia non 
avrebbero sortito effetto. Quasi dovessimo essere responsa- 
bili noi di tutti i fremiti di libertà a cui gli oppressi popoli 
d'Europa avessero sentito bisogno d'abbandonarsi!!! Le 
pretese di Paulowich non trovarono risposta, ed egli lanciò 
interdetto ora su questo, ora su quello. 

Ov' è qui insubordinazione dal canto nostro ? questa è su- 
perbia? Almeno almeno non mutate i termini alle cose, so- 
prattutto per valervene a calunnia. della innocenza!!! 

In generale, miei cari lettori (compatriotti e stranieri), 
siate facili a credere il bene delle persone assenti, — non mai 
il male; — perchè se altri le accusa falsamente, elle non 
possono difendersi, e quel male si accredita a gran danno 
dèlia verità, dell' individuo, talvolta d'una nazione, talvolta 
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deir umanità intera, ritardando forse in tal guisa la causa 
d'un progresso sociale che Uno avrebbe avuto la forza di 
produrre, e che molti altri, ancora per lungo tempo, non pro- 
durranno. 

Signor Carlo Uboldi, e voi tutti, congiunti, amici e co- 
noscenti di Gonfalonieri (che non occorre eh' io nomini partita- 
' mente), non v' affliggete credendo che ei sia inquieto, torbido, 
insofferente di disciplina. Nel vocabolario di Silvio, dei suoi 
compagni di Spielberg e di chiunque non è abbietto, bassegna- 

ZIONE CRISTIANA valC SCIENZA DI SOFFRIRE CON DIGNITI; 6 

Gonfalonieri è rassegnato come un altro, e più d'un altro, 
perchè la sua saviezza e la sua virtù vale saviezza e virtù di 
molt' altri. 

Pag. 134. — Su Thomas a Kempis, opinione di Melzi, 

Di parole e giudizi d'uomini che s'elevano dal comune, 
importa moltissimo tener conto; perocché o sono pregevoli o 
noi sono. Se il sono, ecco una nuova suppelletti le d'istru- 
zione di edificazione per gli altri-, se noi sono, ecco un ar- 
gomento da rintuzzare il nostro orgoglio, e farci pensare che 
l'uomo è debole, e che una e anche molte buone azioni o 
discernimenti non gli danno mai prerogativa d'infallibiltà: — 
e questa pure è istruzione non meno utile della prima. 

A proposito adunque de' libri che a noi furono involati 
per decisione espressa dell' imperatore, e che Pellico chiama 
amici suoi (ed erano anche amici miei), — Dante, Petrarca, 
Shakespeare, Byron, Walter Scott, Schiller, Goethe, ed alcuni 
altri di cristiana sapienza, come il Pascal e Thomas a Eem- 
pis, — ho udito su quest' ultimo dalla propria bocca di Gon- 
falonieri queste parole ch'egli avea raccolte da Melzi, vice- 
presidente della Repubblica italiana; da quel Melzi che più 
sopra vedemmo aver rifiutata la nomina di re d'Italia, perchè 
diceva : « che un presidente non cangia il suo titolo con un 
altro. ^' 

Melzi abitava sul lago di Gomo una deliziosissima villa, e 
nella stagione autunnale molti signori lombardi vanno pure a 
villeggiare nei contorni. Un mattino. Gonfalonieri andò a tro- 
vare il venerando Melzi che era ancora in letto; ed osser- 
vando che un libriccino molto ben legato era rovescio sulla 
tavola di notte, dopo le prime domande e risposte di cuore 
e d' uso, fu curioso di sapere che fosse. Lo prende in mano 
e legge: «Thomas a Eemfis. » 

Melzi, ignorando l'impressione che ciò farebbe sull' animo 
di Gonfalonieri, volle prevenirne una cattiva, e subito disse: 
— « Voi, nella bella forza dell' età, avendo una carriera tutta 
integra a percorrere, e molto bene a fare, avete bisogno d'es- 
sere stimolato a vita attiva. Io vi ci consiglio, col volere im- 
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macolato e sempre giovine che mi lega d'amore inestingui- 
bile alla nostra cara patria; e vi ci spingo con le mie vecchie 
mani che incallirono nel governare — forse non indegna- 
mente — il timone della cosa pubblica. Ma altresì ricordivi 
che quando età e malanni abbiano posto fine alla corsa che 
in essa farete, attendevi un'altra sfera di bontà e d'amore; 
ed il codice pratico di questa nuova carità, lo troverete nel • 
disprezzato ma santo libretto di Thomas a Kempis. — E al- 
lora pensate a me.» 

Gonfalonieri accettò le venerate parole del vecchio amico, 
e le depose nell' animo suo ricordevole, per proprio profitto 
e d'altrui. , 

Nota 30, pag. 136. — Figlioccia di Schiller. 

Noi l'avevamo veduta nel primo anno della nostra capti- 
vità, quando andavamo a passeggiare sulla terrazza grande, 
la quale ci fu tolta all' arrivo dei Milanesi. Avea appena do- 
dici tredici anni, e saltellava intorno all' interminabile 
Schiller con tanta grazia ed ingenuità che non è così facile 
a descrivere, se si pensa che una fanciulla tedesca di tredici 
anni (malgrado un certo sviluppo fisico) ha l'animo molto 
più fanciullo d'una francese o d'una italiana di pari età. 

Prima di partire dallo Spielberg sapemmo che la figlioccia 
del nostro buon Schiller si era maritata. 

Nota 31, ^9a</. 137. — Monacazione di Manetta Pellico. — 

Poemetto. 

Questo lavoro, che m'era sgorgato quasi improvvisando 
dui cuore, è de' molti di cui non ho potuto rammentarmi, ed 
ecco perchè. Avea presa l'abitudine, sino a quel giorno, 
di comporre bensì a memoria, ma di depositare indi i versi 
sul muro, incidendoli con una punta di vetro ch'io mi pro- 
curava spezzando qualche boccetta di medicina. Questa con- 
fidenza che avea nel muro mi facea sempre differire d'ap- 
prendere, dicendo: — «I versi non sono forse là? chi può 
rubarmeli ?« ed intanto ruminava od eseguiva altri componi- 
menti. Quando, un bel dì, fu ordinato il sistema delle visite 
regolari, siccome sopra ho descritte, e non volli esporre il 
povero Schiller a rimproveri, per non aver ritirate ogni volta 
le boccette. Grattai quindi fortemente la muraglia, e l'inci- 
sione non apparve più uno scritto leggibile. 

Forse un giorno, se potrò avere un po' di pace (che siuora 
in tre anni non ho gustata!), se potrò avere provveduto alla 
cara esistenza d'oggetti sacri, senza che le mie grucce com- 
battano da mattina a sera cogli affaticanti sassi di Parigi, e 
ritirato in me stesso richiami que' pensieri e quelle imma- 
gini che allora mi fecero dettare quel poemetto, non dispero 
di raccozzarne qualche frammento che attesti l'esaltamento 
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d' amore, a cui avea sollevato i miei spiriti il sacrifìcio della 
sorella a prò del fratello. 

Nota 32, pag. 140. — Don Marco Fortini, 

Eccellente sacerdote. Un dì alcuni amici lo condussero 
in una loro adunanza, e per voglia di piacevoleggiare lo 
sottomisero ad alcune formolo cui dettero nome di iniziazione 
carbonica, e non lo era! Arrestato come vero carbonaro, e, 
come tale, condannato a quindici anni di carcere duro sullo 
Spielberg, il dì che gli fu letta la sentenza a Venezia andava 
domandando ai suoi amici: — liMa ditemi almeno che cos^ è 
carbonaro ! » 

Non uscì dello Spielberg che nel 1826, dopo nove anni 
di detenzione, sei dei quali furono di carcere duro. 

Nota 33, pag. 144. — Aspettavamo i chirurghi, e non com- 
parivano. Maroncelli si mise ancora a cantare un inno, 

1 chirurghi stavano nella camera contigua, da tre quarti 
d'ora, ordinando i preparativi della operazione. Dopo le 
speranze che mi erano fatte concepire in aprile e maggio, di 
racquistare l'uso della mia gamba, tutta la primavera era 
passata, ed ecco ove tutto andava a risolversi. Pieno di 
questo pensiero, e da una parte confidando poco che l'esito 
fosse buono, — dall' altra non molto temendolo, se cattivo, — 
cantai così. Ma questi versi erano destinati per mia madre 
e gli altri miei cari, quand'io non fossi più: doveano quindi 
portare sembianza di calma, onde fossero meno indegni de' no- 
bili oggetti a cui erano destinati. Eccoli: 

Primaverili aurette 

Che Italia sorvolate, 

Voi qui non mai spirate 

Suir egro prigionier. 
Quanto d'aprile e maggio 

Chiamata ho la reddital 

Venner . . . ma non han vita 

Per 1' egro prigionier. 
Sotto moravo cielo 

Bella natura langue , 

Né ricomporre il sangue 

Può all' egro prigionier. 
Quanto durai di spasimi I 

Quanto a durarne ho ancora, 

Sin che una dolce aurora 

Disciolga il prigionier? 
Surgal e che alfine io senta 

Madre, fratello e suore 

Sanar col loro amore 

Lo sciolto prigionier. 
Ahimè 1 — speranze tante 

Vidi voltarsi in guai, 

Che più speranza ornai 

Non ride al prigionier. 
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Aggiungo la lettera con cui trasmisi questi versi all' egre- 
gio traduttore delle Prigioni di Pellico, signor A. de Latour, 
perchè in essa è detto lo scopo che ebbi dettandoli. 

Signore , 

Le invio i poveri versi che improvvisai, canterellando, 
nel momento che si preparavano i ferri per amputarmi la 
gamba, — e quell'indugio pareami lungo! Ad essi allude 
Pellico nelle sue Memorie eh' ella sta traducendo con tanta 
grazia e soavità. Quando li feci, li destinava a mia madre, 
ed erano quasi un mio testamento eh' io confidava alla me- 
moria dell' amico, onde fosse religiosamente trasmesso parola 
per parola a' miei carl Se questo testamento fosse stato in 
prosa, que'miei cari avrebbero potuto dubitare della sua 
autenticità; ma un tal dubbio non può nascere su parole le- 
gate a ritmo. Ciò mi mosse; — e non voglia di far versi. 

Le conseguenze dell' amputazione non mi uccisero. Uscii 
in libertà, dopo due anni, e mia madre non ha potuto ab- 
bracciare suo figlio, né leggere quelle parole eh' io avea det- 
tate per lei. Ben la mia vita è tessuta di sventure! 

PIERO MAR0NCELLI. 

Strana coincidenza di cose grandissime con altre piccolis- 
sime ! la mia gamba fu segata il dì dell' infausta battaglia di 
Waterloo, 18 giugno. 

Capo ultimo, pag. 160. 

Silvio rendnto a libertà. — Ode italica sulla sua creduta morte. — Pro- 
gramma di diversi componimenti da pubblicarsi, di Piero Maron- 
celli. — Lettere a' giornali le Temps, le Courrier franqais. — Ri- 
membranze, carme su Giorgio Pallavicini. — Conclusione. 

Silvio renduto a libertà. 

La gioia, 1' entusiasmo che il ritorno di sì caro Italiano 
dovea destare ne' suoi compatriotti , saranno meglio sentiti, 
leggendo con quanto dolore ei fu pianto, allorché si credette 
che fosse morto sullo Spielberg, tln egregio poeta lirico ha 
pubblicato un' ode sublime , che la reità de' tempi e delle con- 
dizioni in cui gì' Italiani vivono in Italia non permisero di 
stampare. Circolò nondimeno per le mani di tutti , con plauso 
pari a quello che fu accordato all' ode di Manzoni, in morte 
di Napoleone. La penisola ne fu inondata, e ciò attesti a 
monsignor vescovo di Cattaro (padre Stefano Paulowich) , an- 
tico nostro confessore, eh' ei s' ingannava a partito allorché 
ci diceva sullo Spielberg: 

«Vedele , care eie , l' imperador vorave ben meterle in li- 
bertà, anca parche el loro mantegnimento costa un danaro 
orribile : s' el no '1 fa , xè per loro ben, parche l' imperador 
xè tanto ama in Italia, eie le xè tanto odia, che s' el le me- 

Fellico. 1 7 
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tesse in libertà, el popolo le lapidaria. El le tien proprio 
qua drento per sicurezza de eie, per salvarghe la vita.» 

Nulla dico del ricevimento eh' io stesso ho ricevuto dovun- 
que: era cosa ben opposta al desiderio di lapidare, deside- 
rio che sarebbe una calunnia se uscisse dalla bocca d' un 
Italiano, il quale avrebbe dovuto sentir meglio V onore della 
propria nazione. Ma il padre Paulowich essendo dalmata 
non è obligato, per ora, a discernere ciò eh' è sentimento 
ed onor nazionale. Un giorno i Dalmati saranno condotti 
a civiltà e fratellanza universale, come ogni altro popolo che 
obbedisce alla legge finale del Vangelo. 

Sulla creduta morte di Silvio Pellico, 

ODE ITALICA. 

Luna, romito, aereo, 

Tranquillo astro d' argento, 
Come una vela candida 
Navighi il firmamento ; 
Come una dolce amica, 
In tua carriera antica 
Siegui la terra in.ciel. 

La terra; a cui se il limpido 
Tuo disco s'avvicina, 
Ti sente, e con un palpito 
Gonfia la suji marina : 
Forse è gentile affetto, 
Qual desta in uman petto 
La vista d' un fedel. 

Simile al fior di Clizia 
(Fiso del sol nel raggio 
L'occhio), il pensler del misero 
Ti segue in tuo viaggio, " 
E la tua luce pura 
Sembra su la sventura 
Un raggio di pietà! 

Ahi misero tra miseri, 
Tolto al gioir del mondo 
Geme afflitto Silvio 
Dello Spielbergo in fondo! 
Speme non ha d' aita ; 
Vive, ma d' una vita 
Di chi domau morrà. 

Batte il tuo raggio tremulo 
Al rio castello, o luna, 
E scintillando penetra 
Sotto la vòlta bruna, 
E trova il viso bianco 
Del giovinetto stanco, 
Il viso del dolor. 

Sol quella faccia pallida 
In campo nero appare 
Come languente cereo 
Sul mortuario altare, 
O qual da mano cara 
Sul panno della bara 
Deposto un bianco fior. 
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Sol tra catene, — (libero 

Neil' agonia cresciuto) — 

Sovra la fronte squallida 

Discende, e va perduto 

Sull'affannoso petto, 

Sul doloroso letto, 

In mezzo all' ombra, il crin. 
Scarso é '1 cangiar dell' aere 

Che in petto egli respira. 

Attorno al fianco un duplice 

Cerchio di ferro il gira, 

In ceppi è la sua mano. 

Né alcun consorzio umano 

Lenisce il suo dolor. 

Ma questa notte è 1' ultima 
Notte, per lui, di duolo ; 
Il travagliato spirito 
Sta per levarsi a volo ; 
E in sì fatai momento. 
In torbo avvolgimento 
Nuotano i suoi pensieri 

« — Quando 1' innesorabile 
Parola udii vbnt' anni I 
Non io credei sorvivere 
A tanta ora d' affanni ; 
E il duol che m' ha consunto, 
Il termine raggiunto 
Del mio soffrire ha già. 

«Ecco, redento ai palpiti 
Del sen materno io sono I 
Le nostre piaghe il balsamo 
Asterga del perdono. 
Or ohe la man pietosa 
Soavemente posa 
Qui del tuo figlio al sen. 

«Tu mei dicevi — (trepida 
Del mio volente ingegno), 
Di chi è più forte, o Silvio, 
Non provocar lo sdegno ! 
Ma bella e splendid'era 
Come le nubi a sera 
La mia speranza allor. 

«Credetti un brando a Italia 

Ridar, novello Bruto; 

Tornare alla sua gloria 

Credei 1' angel caduto ; 

Svegliar la neghittosa 

Che il capo in Alpe posa 

E stende all'Etna il pie. , 
« Ma tu, chi sei, che barbaro 

Insulti al mio dolóre. 

Ed osi il sogno irridere 

Che mi mentia nel core? 

Coprimi, o madre, il visol 

E quel superbo riso 

Non veggasi per me.» 
Pace, o morente l — agì' Itali 

La tua memoria è pianto. 

Caggia quel di dai secoli. 

Quel di che Italia al santo 

Cenere tuo non plori. 

Né la memoria onori 

Di chi per lei mori. 
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« 

Ma già la luna in candido 
Mattin, Iene si evolve; 
E mentre lene il misero 
Già in morte si dissolve, 
Bella del suo martiro, 
In placido deliro 
U alma del giusto usci. 

Vennero allor . . . disciolsero 
L' inanimata spoglia ; 
Del career la deposero 
Sotto r ignuda soglia ; 
Nefando monumento, 
Della catena il lento 
Nodo ... vi posa su. 

£ , alcun noi seppe I — e Silvio 
È d' ogni giorno e d' ogni 
Ora il pensiero I ... — e Silvio 
Son d'ogni notte i sogni! . . . 
E ancor s' attende il canto 
Che piacque a Italia tanto 1 . . . 
Ma Silvio non è più. ! 1 1 

Si è dimandato, se al momento della nostra liberazione 
ci fu imposto di tacere i particolari della captività subita. 
No, ninna condizione è stata pronunciata ; cosicché, venuto io 
in Francia, e i giornali avendo cominciato a parlare (e tal- 
volta con molta inesattazza od esagerazione, siccome avviene 
quando si riferiscono cose ridette), io publicai (nel Temps, 
i marzo 1831) una lettera che qui riproduco. 

-4 Monsieur le rédacteur du Temps. 

«Puisque je n'ai pu empècher les journaux de s'occuper 
de moi, je me vois force, pour éviter tonte inexactitude, 
d'écrire moi-mème l'histoire des souffrances des prisonniers 
d'État du Spielberg. 

«Vous ètes tombe dans une erreur en copiant Tarticle du 
Courrier frangais du 28 février, relatif à mon ami le comte 
€onfalonieri : ni lui ni aucun de nous nUivons jamais regii 
la hastonade. 

«La vérité est le devoir de tout honnète homme; et la 
vérité du Spielberg est si grande chose, qu'elle doit ètre pré- 
sentée tonte nue. 

«J'espère, Monsieur, de votre impartialité, que vous vou- 
drez bien insérer ma réclamation dans votre prochain numero. 

«Agréez, etc. 

«Piero Maroncelli.» 
3 mars 1831. 

A questa lettera susseguì la pubblicazione del programma 
di parecchie tra le mie cose, ed ecco quali avea promesse. 
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Programma di diversi componimenti da pubblicarsi, 

di Fiero Maroncelli. 

I. Mia prigionia di Spielberg. Tratto istorico. 
II. Rimembranze. Meditazione in prosa. 

III. Quindici rose. Poemetti epico -lirici. 

IV. Tradizioni itale. 

V. Carmi levi, con musica nazionale a fianco. 
VI. Psalterio italo. ' 

VII. Melodie spielber gighe. 

I. — Mia prigionia di Spielberg. 

Tratto istorico che dovea contenere fedelmente quanto av- 
venne all' autore in quel periodo d' otto anni e mezzo, e toc- 
care altresì degli altri fratelli di sventura che vi giaceano 
ancora sepolti vivi. 

II. — jRimembranze. 

Il soggetto di questa meditazione in prosa è il marchese 
Giorgio Pallavicini , condannato a vent' anni di carcere duro 
sullo Spielberg, attinto da un erpete gutturale che minaccia 
di passare ai polmoni, e lo ha tratto più volte all' orlo del 
sepolcro. La parola di questo componimento è nella bocca 
dell' infelice captivo. 

III. — Quindici rose. 

Nulla, per la immaginazione e pel cuore, nulla di più 
poetico che Pente -novo che il Cristianismo ci fornisce, — 
Maria di Nazareth, vergine -madre. I vari periodi di sua 
vita in cui dalla storia religiosa ci viene presentata, furono 
soggetto, a' più grandi scrittori d' ogni nazione, di componi- 
menti che non morranno. Dante, Petrarca, Sannazzaro, Pope, 
Gaudenzi, Schiller, Racine, Manzoni, figurano principali in 
questo numero. L' autore delle Quindici rose, dividendo la 
vita di Maria in quindici principali stadi, dà loro il nome 
di ROSE, e sono poemetti epico -lirici che stanno ciascuno da 
sé, e tuttavia formano assieme corpo -uno. 

IV. — Tradizioni itale. 

Sono componimenti, parte epici, parte lirici. Il soggetto 
di esse rimonta aìV epoca più gloriosa della storia moderna 
d' Italia, air epoca delle repubbliche del medio evo, alV epoca 
che spiegò tante virtù cittadine contro il tiranno universale, 
— Federico Barbarossa. 

Ed in chi trovò costui il più implacabile suo nemico, il 
più nobile sostenitore della libertà italiana ? Neil' invitto ani- 
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mo del romano pontefice Alessandro terzo, che, intendendo 
religione come solamente può e debb' essere intesa, creò, con 
sapienza e coraggio indefinibili, la famosa Lega delle trenta 
città lombarde. La fondazione di Alessandria della Paglia 
in Piemonte è monumento ancor durevole della civica ricono- 
scenza italiana ad onore del prode repubblicano che sedeva 
sulla cattedra di San Pietro, e spargeva il suo sangue per la 
salute politica dei Buoi concittadini, — veramente suoi figli ! 
Le tradizioni per ora sono otto, e verranno divise come 
segue. Ad esse terrà dietro un saggio isterico in prosa, che 
giustificherà quanto ne' versi abbisogna di essere documentato. 

Tradizione prima. Vallo liviense. 
» seconda. Vestizione. 

»' terza. Arpa trobadorica. 
» quarta. Apertura del tribubimale d^ Amore, 

n quinta. Banchetto pfopjolare. 

» sesta. Intonse, ossia Ritorno di Brescia alla 

Lega Lombarda. 
» settima. Incoronazione. 

» ottava. Corduncula. 

V. — Carmi levi. 

Sono brevi cose per musica, or liriche, or narrative; e 
sebbene questi carmi sieno leggieri , V autore si propone in 
essi (del pari che nelle poesie di soggetto grave) uno scopo 
filosofico, quello di migliorare il prossimo, illuminando la sua 
mente, dirigendo le affezioni del suo cuore, promovendo le 
sue credenze buone, la sua pietà, anche quando meno v'at- 
tende , cioè ne' momenti senza riserva e di confidente ricrea- 
mento, momenti finora riusciti vuoti per gì' Italiani, perchè 
sotto musica divina leggono poesie che non hanno di poesie 
che il nome, ma veramente dovrebbero chiamarsi non- sensi. 
E tale guasto si dee allo sdegno de' letterati italiani verso le 
poesie leggiere, le quali vengono lasciate interamente nelle 
mani di chi non ha alcuna istruzione. Le eccezioni sono sì 
poche e sì parziali, che dalla nazione intera può dirsi non 
essere avvertite. Ninno mirerebbe alla gloria d'Anacreonte 
italo y come seppero mirare a quella di Anacreonte anglo e 
d'Anacreonte gallico Thomas Moore e Béranger. Bensì tro- 
verete chi si sforza per la trentesima 'iolta a darci italica- 
mente l'Anacreonte ellenico, che, onde sia meglio cantato da 
un popolo d' altri costumi, d' altra religione, d' altr' ordine 
di civiltà, si traduce in metri antimusicabili. 

Ecco i titoli de' carmi levi dettati sullo Spielberg, il più 
delle volte sopra musica nazionale già impressa nella mente 
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e nel cuore d' ogni popolo italico ; — bellissime cantilene bo- 
lognesi, napoletane, venete, romanesche, subalpine, che i 
forestieri ammirano, né capiscono come non sieno ancora 
vestite di parole piene di pensiero e d' affetto. Tutte le istorie 
del medio evo e moderne ci aprono i loro tesori. Questi 
carmi saranno pubblicati colla rispettiva musica a fianco. 

1. La Vergine carpita. Karranza. 

Cantilena piemontese. 

«Me Castel 
L' è bel, 

La tanti rurì ruléna. 
L' me 1' è ancor 
Pi bel, 
La tanti rurì rulà.» 

2. Il Molino. — Narranza. 

Cantilena bolognese, 

«Caeri i mi sgnaori 
Ch' i staeghn ascultaer 
Un caos molt raer 
Ch' i fra maraviaer.^) 

3. Rodolfo ed Ezzelina. — Narranza. 

Cantilena. 

Una incantevole tripla delle celebri tragedie mimiche di 
Vigano. 

4. Pastorale. — Lirica. 

Cantilena meridionale. 

5. Rafaella, donna di Montefeltro. — Narranza. 

Caìitilena. 
Dalhi Camilla di Paèr. 

6. Emerenziana. — Narranza. 

Due cantilene. 

Prima. Dalla Griselda di Paèr. 

Seconda. Ombra adorata^ aspetta. — Di Crescentini. 

7. Il Solitario, signore dell'alpe di Sau Benedetto. 

— Narranza. 

Barcarola veneta. 
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8. La Caduta. — Narranza. 

Antica cantilena trobadorica. 

9. La Puella del Lario. — Narranza -leggenda. 

Cantilena piemontese. 

Paisan ven d' an Brutla 
Cunt i pape 
Pr' litighé 
Cunt i pape. 

10. I Morti di Nesso. — Narranza -leggenda. 

Cantilena. 
DoWAgnese di Paèr. 

11. Gabriella. — Lirica. 

Cantilena delV Autore. 

12. Il Socìno. — Narranza. 

Cantilena romanesca. 

13. L' Etna. — Lirica. 

Cantilena sicula. 
Duettino. 

14. L' Intagliatore bambocciaio. — Narranza. 

Cantilena napoletana. 

VI. — Psalterio Italo. — Psahni del Biscatto. 
P salmi della Bigener azione d^ Italia. 

Se v' ha paese ove religione sia mal conosciuta , è incon- 
trastabilmente Italia. non v' ha, od è pessima. Un prete, 
che anche in mezzo a certo apparato d' erudizione dovizio- 
sissima non sia altramente ignorante della sua vera essenza; 
un prete che non iscambi la forma col fondo; un prete che 
non sia superstizioso, fanatico, intollerante, — è cosa singo- 
lare in Italia. Onore e reverenza a que' singoli ! Il nomi- 
narli non li lascerebbe sicuri. 

Ciò fa che nel nostro paese il cattolicismo sia disprezzato 
da una gran parte , e da un' altra gran parte sia rivolto a 
cose basse e indegne di lui. Ed ecco una religione che fu 
creata per far regnare il liberalismo nel mondo, — una reli- 
gione che impone obbligo esclusivo a tutti i figli d'Adamo 
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d'essere liberali, — eccola convertita a sostegno del servilismo. 
Che mai non pervertono ignoranza e solipsia? — E poiché 
è demenza pensare che senza religione i popoli stieno — 
(demenza a un dipresso come pensare che il riso di cui Vol- 
taire la cospargeva fosse filosofia), il Psalterio italo oifre al- 
l' uomo in tutte le condizioni della vita e ne' principali eventi, 
— avversi o prosperi, — la soddisfazione de' bisogni del 
cuore, studiando coltivarne ogni nobile germe, eccitare alle 
più belle virtù e dilungare dal vizio. — È scopo che onora 
ogni onesto. 

VII. — Melodie sjpiélbergiche. 

Sono venti lamentazioni liriche che hanno per soggetto la 
storia de' dolori morali e fisici di otto anni e mezzo di car- 
cere duro. 

Questo programma restò senza effetto: io ne sospesi la 
pubblicazione, ed ora sono decorsi due anni. 

La lettera da me pubblicata il passato aprile 1833 nel 
Courrier frangais attesta che nulla era uscito pubblicamente 
della mia penna, fino a quel dì. Segue: 

A M, le rédacteur du Courrier frangais. 

Paris, 25 mars 1833. 
« Monsieur , 

Lors de mon arrivée à Paris, il y a deux ans, votre 
journal fut le premier qui parla de la captività des prison- 
niers du Spielberg et de ses tristes conséquences. C'était 
l'accent d'une àme généreuse. Depuis, vous annongàtes 
comme prochaine la publication de l'historique complet de 
cotte méme captività, qui devait étre redige par moi, afin 
d'obvier à plusieurs inexactitudes qui pouvaient nuire à ceux 
qui étaient encore reclus. Il était naturel que dès que j'an- 
non^ais mon intention de parler, les autres se tussent. Ainsi, 
si des récits remplis d'energie pouvaient irriter ceux qui ont 
la main sur les verroux du Spielberg, c'était obtenir quelque 
chose que d'òter ce prétexte à tonte vexation ultérieure. 

Bien plus : dans ce mème but mon récit historique et plu- 
sieurs poèmes que j'avais composés par coeur dans la prison, 
et dont vous publiàtes les titres, ne parurent pas; je les 
réservais pour un moment plus propice. Un an s'écoula, et 
les cachots du Spielberg se rouvrirent pour en laisser échapper 
un citoyen fran^ais. Après, Silvio Pellico fit lui-mème sur sa 
captività et sur la mi enne un livre admirable qui n'est pas 
un livre politique, moins encore un livre de parti, moins en- 
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core un livre de baine. Mais ce livre pouvait ètre complète 
sous deux points de vue très-différents: il pouvait l'étre du 
coté dramatique aussi bien que du coté bistorique. 

Ayant été pendant très longtemps séparés l'un de l'autre, 
ces mémes personnages qui viennent en scène avec Silvio ont 
été en contact avec moi, avant ou après lui. 11 aurait été 
difficile de faire un autre livre poiir glaner par -ci par -là un 
mot, un fait qui ne sauraient trouver leur place qu'à la suite 
de ce que Pellico dit, Geci n'est pas mettre un livre aux 
pieds d'un autre; c'est acbever ce qui méritait de l'étre, et 
qu'un autre ne pouvait acbever. Ainsi, Pellico lui-méme 
m'écrit de vouloir bien donner ce complément dramatique 
à son livre. 

Quant aux notes htstoriqiieSy elles ne cbàngent pas non 
plus le caractòre du livre. Si Pellico ne les a pas faites lui- 
méme, il en avait de bonnes raisons. En Italie, où les Mie 
Prigioni ont paru, donner des notes bistoriques sur Porro 
et Gonfalonieri, ce serait la mème chose qu'en Franco donner 
des notes bistoriques sur Lafayette et Laffitte. Gràce à Dieu, 
les Italiens n'ont pas oublié ce que sont ces deux grands 
citoyens. A l'étranger, il n'en est pas de méme. En eifet, 
dans l'édition qu'on vient de publier à Londres, on a senti 
ce besoin, et des notes ont été ajoutées, excellentes d'ailleurs, 
mais où l'on cbercberait en vain des faits très-importants qui 
n'ont jamais été révélés. 

J'accédai donc à la domande de Pellico; et lui destinant 
le produit de l'édition que j'allais faire, j'eus soin que les 
journaux avertissent le public qu'une traduction surveillée par 
moi allait paraìtre, précédée d'une intéressante biograpbie de 
l'auteur, et d'additions faites par son compagnon d'infortune, 
qui figurait en mème temps comme un des auteurs princi- 
paux du drame bistorique trace dans les mémoires Le mie 
Prigioni. 

Il suffit d'avoir le désir de faire le bien pour que l'on ne 
manque pas de trouver de la sympatbie de France. Un bomme 
généreux, autant quo littérateur distingue, M. de Latour, fit 
la traduction, et me cbargea d'en oifrir le manuscrit en cadeau 
à mon ami: nous avons été un peu en retard, à cause d'un 
portrait que nous désirions plus ressemblant que deux autres 
qui ont paru en Italie, et nous attendions de Pellico méme 
un dessin fidale, lorsque, sur ces entrefaites, une autre tra- 
duction a paru cbez Yimont, libraire, passage Véro-Dotat. 

Je n'ai rien à dire contro cela. Mais comme mes amis 
et ceux de Pellico attendaient de moi un livre compiei, je 
choisis la voie des journaux pour les avertir que ce qui vient 
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de paraitre n'est pas mon ouvrage, lequel sera prèt imman- 
quablement dans huit jours. 

Agréez, etc. Piero Maroncelli. » 

(Extrait du Courrier frangais, du 6 avril 1833.) 

So che a Vienna si sostenne in un crocchio di persone di 
Stato, eh' io avea pubblicata una relazione della prigionia di 
SpièllDCrg, che conteneva una certa particolare manifesta fal- 
sità (non so quale). Alcuno del crocchio disse che bisognava 
rispondere a quella particolare falsità, ma Sua Altezza Sere- 
nissima il. principe di Métternich ripigliò: — a Non occorre; 
siccome quella relazione è piena zeppa di falsità, — rispon- 
dendo ad una, bisognerebbe rispondere a tutte, — e ciò non 
ci fa comodo.» 

Il nipote del signor conte Sorgo ha narrata questa conver- 
sazione all' onorando suo zio che ha domicilio qui in Parigi, 
ed esso mi ha autorizzato a valermene in queste note. 

Permetta quindi Sua Altezza Serenissima eh' io mi valga 
della via pubblica per ismentire un' imputazione che , senza 
ciò, per essere uscita della sua bocca acquisterebbe autorità 
storica. Kon dubito che Sua Altezza e consoci non abbiano 
parlato di qualche relazione, a loro tutti ben nota, che sarà 
corsa sotto il mio nome, forse per qualche soperchieria libra- 
ria; sebbene, certamente e in Francia e in Italia ciò non è 
stato, né saprei come avrebbe potuto esserlo in Germania. 
Comunque ciò mi paia strano, lo ammetto: resta solo che se 
tal relazione esiste, è apocrifa. Dichiaro invece che quanto 
è esposto sì nelle Prigioni di Pellico che in queste mie Ad- 
dizioni è istoria che lascia bensì ancora molte e molte la- 
cune, ma ciò che parla è parola che sostiene la prova set- 
tupla del fuoco, come 1' oro di carato. 

Alla mia prigionia di Spielberg, perchè Pellico m' ha sì 
felicemente preceduto, io sostituirò altre Memorie che intito- 
lerò Gli anni del dolore, e che avranno una estensione più 
ampia che non è il tempo di miseria decorso sullo Spielberg. 

Pubblicherò quanto prima anche tutti gli altri componi- 
menti, due anni fa annunciati: solo cedo ad un bisogno del 
cuore, pubblicando subito, e qui appresso, il carme delle JS?'- 
memhranze, perchè riguarda il marchese Giorgio Pallavicini 
giovinetto egregio che la sventura ha tormentato mille tariti 
più di noi, a causa del suo vivacissimo carattere. L'infelice 
è impazzito , e dicesi che l' imperatore abbia comandato che 
sia tolto dallo Spielberg e recluso nel castello di Gradisca. 
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RIMEMBRANZE. 

CARME. 

Parla Giorgio Pallavicini in carcere. 

1. Ridenti pensieri che coronavate il capo della mia in- 
fanzia, della mia adolescenza. . .. 

2. Madre, sorelle, perchè riedete in cuore che la sventura 
inaridiva? 

3. Oggetti della mia- più dolce tenerezza , v' ha. 'momenti 
che so appena d' amarvi! 

4. E sparirete mai dal santuario della fantasia, voi, gioie 
della culla? 

5. E sparirete mai voi, gioie dell' aprile della vita, che vi 
feste conoscere guidando sorellevole corteo d' amabili virtù e 
speranze, ancora ignote all' anima novella? 

6. Tutte cose intorno a me sono fiume che sperdesi nelle 
sabbie dell' irrevocabile passato ! 

7. Fiume, quanto questa anima stessa fa e pensa. . 

8. Chi m' assicura che nell' istante venturo , irrevocabil- 
mente non isperdasi rimembranza che fui? 

9. Una rimane; una non si distrugge; — certezza che 
sentendo, sono. 

10. Non si distrugge ? parola piena di scienza e d' igno- 
ranza ! 

11. So io se nel tempo non si distruggerà? 

12. E che è il tempo? che il sempre, il mai, l'essere, il 
nulla? e chi son io? 

13. Ah ben io sono l' infelice cui Pascal chiamò empio ! 

14. E ancorché tale , vidi un giorno sfasciarsi a poco a 
poco 1' organata compagine di questo corpo. 

15. Ed — «to solo, io solo non mi distruggo,^) gridava — 
(o mi parea) — quel non so che ond' ho coscienza che sono. 

16. E più e più faceasi inobumbrato, — agile, etereo. 

17. E più e più pareami sentirlo immortale, quanto più 
vicine erano a cadérmi la carne e 1' ossa. 

18. Perchè, perchè si raccendeva la pallida lampa ? lontano 
al pari da vita vera e morte vera, giacciomi oppresso dal 
peggiore d' entrambe. 

19. Perchè, perchè si raccendeva la pallida lampa? per far 
visibili le mie tenebre? per riallacciarmi a' miei dubbi? per- 
ch' io ripalpassi la mia ignoranza? 

20. Jo so che sono. Io, che penso, che amo, — e ciò 
vorrei per sempre! 

21. Ma so io se altri mi riami, io che ignoro se altri è? 

22. Vita non sarebbe adunque che una sognante veglia? 
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23. aspide terribile che ti pascevi rodendo lo stame 
de' miei giorni! — un poco, ancora un poco. . . . 

24. Ed io leggiero e precipito più del pensiero, colando 
per l'infinito, cadea nel seno d' un angelo, d'Antonietta, della 
mia spenta sorella. 

25. E al primo amplesso, al primo bacio che le sue labbra 
stampavano sulle mie labbra fraterne, — io m' era sapiente 
come un Dio! 

26. Mia Antonietta! in que' dì, in que' dì, io sentiva che 
tu sei, e eh' io mi avvicinava a te. 

27. Era sentire vero, tremendo, indestruttibile come coscienza 
che sono e che t' amo. 

28. Mia Antonietta ! io vedea nella memoria i giorni che 
tu vivesti: — furono sì pochi!!! 

29. Io li vedea in sembianza di rosea ghirlanda, che ter- 
minava in negre viole: — ebbero sì misero fine!!! 

30. E poi che morbo eguale , — eh' ambo redammo nel 
materno alvo, — tangea me pure, ne' miei dolori io dicea : — 
Ecco i dolori della povera Antonietta! 

31. a Erano i capei d^ oro air aura sparsi!)) Pudico il 
guardo come sogno primo d' innamorata vergine. 

32. Gaia e ritrosa il volto come la speranza del prigio- 
niero: angelica la forma e il portamento. 

33. Negli occhi eran lagrime per ogni infelice; nel petto, 
amore per ogni virtù, genio per ogni bello. 

34. Cura soave della madre e incanto mio crescea la 
casta. 

35. Lei non mirava l' Insubre con libro ciglio, o pe' cla- 
morosi passeggi, tra le splendide assemblee, o negli illu- 
minati teatri. 

36. Ma come santa cosa crescevi solitaria, Antonietta, 
cura soave della madre e incanto mio. 

37. Studio degl'idiomi d'Europa meco partivi; — meco 
disegnate danze ; — meco la fiaccola che illumina il buio delle 
rimote età. 

38. Poi sedevi all' arpa. E 1' anima mia bevea que' con- 
centi di paradiso, non mai sazia del placido guizzo della tua 
mano, che a guisa di bianca colomba sorvolava le palpitanti 
corde. ^ 

39. Ma l' ora suona. Una bella sera d' autunno ! Quante 
io n' avea passate sui festanti tuoi poggi, o Monsori, contem- 
plando con Antonietta i sublimi spettacoli di naturai 

40. GÌ' impazienti cavalli scalpitano sulla rispondente selce : 
un bacio, un bacio alla madre, alla sorelle 

41. E le nostre braccia tèsserò una catena, in cui certo 
gli spiriti si compenetrarono un istante. 

42. Umano verbo non dirà mai ciò che fu sentito in quella 
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scena di silenzio ; scena che avrebbe fatto amante Satan, crea- 
tura senza amore! 

43. Irrompo dalle scale , balzo nel cocchio : — ei vola, 
vola, vola per la china del colle. 

44. Giro la testa, e sullo sporgentesi verone scorgo divina 
fanciulla, che agitando niveo bisso (immagine del candore del 
suo cuore), augurava ancora salute sul diletto fratello. 

45. Queir ora .... quella catena (onde fu sprigionata sì 
unificante scintilla d' amore) .... quel bisso .... 

46. Calma, calma alla piena d' affetti, che parea fervere 
del pari con le infocate ruote! 

^ 47. Ed abbassando i cristalli io sporgeami ali* aere, invo- 
cando che attepidisse la bollente onda del seno. 

48. Così calcava i campi de' miei padri, — e la lombarda 
metropoli mi stava omai nel cospetto. 

49. Il fresco aere serale ed il violente moto, dapprima mi 
stupefacevano, — mano mano divennermi salutari. 

50. La tensione s' allenta , il sangue circola mansueto , e 
le fibre tempransi a quella dolce melancolia che attribuisce 
parola e presagio a tutto che ci circonda. 

51 . Io pensava : anco il giorno dell' uomo va colla rapidità 
del cocchio. 

52. Poi viene la sera della vita, scendiamo nel buio del 
sepolcro, — e che segue? 

53. Raccapriccio m' assalse da' capelli alle piante. 

54. E mentre cercava, deviommi dalla risposta la rugiada, 
che abbondando all' irrigato agro d' Insubria mi piovea dalla 
fronte. 

55. iiCosì piangesi là — al mio focolare,» — io dissi 
con soffocato accento. 

56. Ed io stesso mi sentia sulle gote due stille, non fredde 
come 1' umido ond' era pregna 1' atmosfera. 

57. nE alla sera della vita, che segue?» • — mi chiedea 
VIo con insistenza. 

58. Intanto gli occhi, a dritta e a manca, predavano 
altr' esche a meditazione: — ei, tutte rimbalzavale indietro. 

59. Infine, gitto lo sguardo innanzi a me, ed apparmi nel 
sommo cielo 

60. Donna vestita di sole, la luna sotto a' suoi piedi, 
E nel capo corona di dodici stelle. 

61. L'astro diurno disgombra tutta la pianura, sotterraneo 
fumo surgeva a coprirla di bigia coltrice. 

62. Ma un raggio estremo batteva ancora, qual rutila teda, 
sulla vergine di bronzo che preme 1' obelisco altissimo, in- 
alberato sulla cupola del milanese tempio. 

63. Sono talora disposizioni tra natura interna ed esterna, 
collimanti ad un punto. 
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64. Gli occulti veri eh' indi emergono, mai non saranno 
attinti da ragione sola. Sia pace a' tìlosofi empirici ! ! ! 

65. Così ventilava tra me e me, e con voce che m' escia 
da' precordi proruppi: i< Dalla sera della vita scaturisce di 
che 7ion tramonta.» 

66. E m' affisai con gaudio nell' avvivata statua, che re- 
gnava al di là dell' assopito mondo, quasi ella fossemi gua- 
rentigia di speranza non vana. 

67. Il credente direbbe: — nCerto elP erane simbolo!» 

68. Entrai Milano. Non mi bastò 1' animo di posare agli 
urbani miei lari. 

69. Eppure, colà erano le sale che videro i trastulli 
dell'infante, e le aspirazioni ardite del giovinetto d'imma- 
turo senno. 

70. Immaturo era il senno, quando una notte con più in- 
defesso stadio io durava gli occhi sulle patrie istorie. 

71. Fremetti di dolore e di rabbia, comparando la virtù 
antica e la viltà presente. 

72. Cor pon servile non lo forma età; così impastavalo 
natura, e pur nel grembo della balia ei si rivela altero. 

73. Ed io sentia quanta è ignominia il giogo sempre; — 
ma più , e giogo e scherno di straniero ! ! ! 

74. Balzo, e con l' una mano il libro, con l' altra la parete 
toccando giurai: 

75. « Negatemi la domestica pace, voi pie muraglie, con- 
sapevoli delle sacre voluttà che in mezzo a voi provai, se 
non mi lancio tra le. nazioni, in cerca di costumi, leggi, 
alleanze a prò d^Italia. » 

76. La mia lucerna era all' estremo : spensila, — ma sotto 
alle coltri io non trovava sonno. 

77. Oh come l'ideante cuore, da quel dì, terre varcando 
e mari, risuscitava illustri ossa cittadine! 

78. E nella lor creata compagnia il beavano intime armonie 
d' amistà .... — quasi d' eguaglianza ! 

79. Ecco là quelle muraglie ; la biga le trapassa. Strade, 
piazze, bastie ella trapassa; — io mi trovo di nuovo in aperta 
campagna. 

80. Mesto, come chi lascia dopo sé patria infelice; solo 
co' miei virginei pensieri , come la vergine luna che allora 
percon'eva un cielo senza stelle, 

81. Toccai città e città, popoli e popoli. Qui stetti, là 
trascorsi, spesso distratto, sempre indagando, non contento 
mai. 

82. Di meraviglia in meraviglia me rotolava la tergemina 
Babilonia, Roma — Londra — Parigi. 

82. Ma qui, — silenzio ! Io traversando Europa con mente 
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giovinetta, non ebbi occhio di giudice; — intesi ad appren- 
dere. 

84. Oh qual fermento di spiriti! Il gran colosso che fer- 
mava 1' un piede sull' adusta Gade , — 1' altro suU' agghiac- 
ciata Danzica, era crollato. 

85. Nell'immane mina gli edificii politici si scardinarono ; 
— uop' era ricostruirli. 

86. Una tuba, spargendo gran suono, volò per ogni estre- 
mo, invocando — congresso!!! 

87. Esultarono i popoli, siccome esultava sulle rive d' Eu- 
frate la piangente Israello allorché udiva 1' editto d'Artasèrse 
Longimano. 

88. I popoli, — capitanati da' loro Zorobabeli, la spada 
nella destra, la cazzuola nella sinistra, dissero: — a Siamo 
l^r esenti! surga la nuova Gerusalemme l ^^ 

89. I re, attoniti, pallidi, tremanti, promisero tutti nel 
nome che fa tremare le stelle e gli abissi. 

SO. Jéhova! che abbatte i troni e li solleva; — Jéhova! 
xhe spinge chi vi siede come despota all' ignominia del 
patibolo, il precipita nella schernibile polve delle perdute 
isole, dell' Oceano ! 

91. Gli ESEMPLI erano recenti, tremendi; — il momento, 
nuovo, unico sotto la faccia del cielo. 

92. Tutti s' affittarono ; tutti riedendo ai loro tetti, aspet- 
tavano, che gli angioli della pubblica cosa calassero dal- 
l' Empireo la diafana città da cui doveano scaturire ara- 
mirabili acque. 

93. Ma il Dio degli eserciti non è cogl' infingardi ! — e 
già sognavano compartite quelle acque in rivi innumerabili. 

94. Sognavano comparire ogni padre sul diletto sogliare, 
e tra feconde spose e vispi figlioletti attignere a beli' agio 

salute, rifluente per ville e contrade. 

95. Ma il Dio degli eserciti non è cogl' infingardi ! Or 
ponete nei principi affidanza ! ! ! 

96. Promisero tutti, mantennero pochissimi; — i più pian- 
tarono la pietra angolare d' altra torre di sennaar. 

97. Nel primo piacelo si sovvertirono i parlari; nel se- 
condo. Giustizia!!! Onore, onore ai pochissimi ! —Vitupero, 
infamia ai più!!! 

98. Non era questo il momento di concepire pensiero 
d' itala indipendenza? — Fu conceputo, ed io m' accostai 
a' buoni. 

99. Allora, fu allora che Gabriele, il pronubo di Nazaret, 
soffiò sulla virginea zona d'Antonietta, — e fu disciolta. 

100. Gabriele, ambrosia spirando dall' angelica bocca, e 
«cotendo le leggiadrette sue ale d' argento, venivale additando 
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nel garzonetto di virtù il dolce compagno de' suoi giorni 
avvenire. 

101. Poi, ristando, spiegava il suo manto di stelle sul ta- 
lamo della bella vereconda, — ed era madre. 

102. Sciagurato ! fantasia del cuore"^ compose immagini pie 
sul più caro degli umani vincoli, — e ciò parla letizia a tutte le 
anime oneste: — letizia, a me spavento! 

103. Spavento! quali eculei non provò l'infelice sotto le 
coniugali piume? E nove mesi! — nove lunghi mesi! 

IcS. L'involontario sorriso che brilla sul volto della madre 
allorch' ella ode vagire la prole de' suoi dolori, fu visto anche 
in Antonietta. 

105. Ma un più incantevole sorriso, quando al pargoletto 
sulle inarticolanti labbra spunta il primo nome, ahi non fu 
visto! — Ei moria! 

106. Tu stessa morivi ìndi a poco tra le braccia del reduce 
tuo pellegrino. 

107. Memoria, memoria! tu non sai l'infanda miseria di 
quel giorno ! con guardanti occhi io non vedea, — con ascol- 
tanti orecchie io non udia. 

108. Non una lagrima, non una voce; — immoto, freddo, 
come la pietra ov'ella fu deposta. 

109. Quando, come rinvenni? che feci? che parlai? E 
Italia? che fu di lei? — passa breve sogno, — mi sveglio 
carcerato ! 

110.- Solo trovo solcata nell' anima orma profonda d'orri- 
bile tragedia: — ruderi d'edificio,- che, demolendosi, mi 
schiacciano; — vulcano estinto che fuma aere inrespirabile; 
— intorno .... deserto di cenere ! ! ! 

CONCLUSIONE. 

Corre voce che il libro Le mie Prigioui è causa che il 
sistema penitenziario de' prigionieri di Stato sullo Spielberg 
siasi addolcito. Oh fosse vero ! Ecco tutto lo scopo dell' au- 
tore, e quello di chi ha scritte queste Addizioni. Ma se mai 
tal nuova fosse falsa, mi dirigo per questa pubblica via all'im- 
peratore stesso, e gli domando ciò che domandai a Vienna 
con l'amico mio in una relazione ch'io stesi a nome d'en- 
trambi e che firmammo entrambi, sul trattamento dello Spiel- 
berg. Ivi non solo indicammo il male, ma dicemmo che se 
era volere di S. M. che i prigionieri dì Stato non perissero, 
noi, ammaestrati da lunga esperienza, suggerivamo mezzi ov- 
vii, onde s'adoperassero miglioramenti efficaci. Non ci ar- 
restammo a ciò ; in Vienna tutto ci diceva che Paulowich, per 
sete d'episcppato (io credo per insipienza), avea dipinto tali 
ed altrettali prigionieri di Stato come anime perdute. Ad 

Pellico. X8 
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onore d'equità noi raddrizzammo que' giudizi, — e, per ven* 
tura, non al tutto invano, giacché uno de' più denigrati (e 
cittadino francese) oggi respira l'aura natia. Ma se ora 
l'esposizione spassionata che appare- al pubblico in queste 
carte spiace all' imperatore, sarebbe deplorabile che intenzioni 
sì pure sortito avessero effetto sì avverso. Anzi noi speram- 
mo per forza di verità e di giustizia di muoverlo a sentimenti 
miti, e questa speranza conserveremo sempre. 

E come ammettere le crudeli insinuazioni d'alcuni impor- 
tunissimi paurosi, i quali pretendeno che questa pubblicazione 
irriti l'animo imperiale contro quegl' infelici che già tanto 
soffrirono, e tanto soffrono ancora, e ne ritardi la liberazione? 
Ma s'insinua ben peggio! M'oda Francesco! 

Uscito io dello Spielberg, venuto in Italia, e posto piede 
nella Legazione di Ferrara, per aver transito a Roma ove 
sedeva la mia famiglia (una vecchia madre, due sorelle ed 
un fratello), il cardinal d'Arezzo m'ingiunse di partire; a Bo- 
logna il cardinal Bernetti fece altrettanto ; a Firenze, mentre 
il granduca m'accordava ospitalità, il conte Saurau, ministro 
d^ Austria, (dopo aver verificato, ciò ch'ei non credea, che 
^amputazione m'era stata fatta da chi dovette raderci la 
barba per otto anni e mezzo) impose a Toscana di mettermi 
fuori. Intanto il Governo pontificio esiliava mio fratello di 
Roma, onde non potesse raccorre al seno domestico il reduce 
captivo, dopo undici anni d'assenza e dolori. 

Non avendo più in Italia un solo palmo di terreno che 
ardisse sostenermi, bisognò abbandonare di nuovo la cara 
patria. Venni in. Francia, e trovai Francia dividersi in più 
opinioni politiche, — forse è più giusto chiamarle parti. Fui 
beneviso a tutte, ed una sera (5 marzo 1831), in una sala 
deW Bótel'de- Ville, appoggiandomi al braccio del vecchio La- 
fayette, scontrai per la prima volta il re, la regina e tutta la 
famiglia reale. 

Il re offerendomi di contare sulla sua benevolenza, io 
risposi : — « Ne profitto subito, e prego perchè sia tutta rivolta 
a prò de' miei poveri compagni che ho lasciati sullo Spiel- 
berg; ve n'ha ancora nove, ed uno di essi è cittadino fran- 
cese. » 

Il re e la regina mostrarono la più viva sollecitudine di 
aderire alla mia dimanda, — ed è giustizia il dire che ogni 
mezzo è stato da loro adoperato all' uopo. 

Questa conversazione fu fatta in francese, — quando il re, 
cambiando idioma, mi disse in ottimo italiano: — «Vi sarà 
più caro il parlare la vostra bella lingua; ditemi in essa in 
che posso aggradirvi.» 

Non ascondendo quanto questa gentile insistenza mi com- 
movesse, anch'io cambiai idioma, ma non cambiai domanda. 
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Solo, come corollario di essa, aggiunsi una specialità (non fu 
cosa a me personale, né risguardante altri individui). La 
dirò nelle mie Memorie : per ora non abuserò di questa pub- 
blica udienza che ho dimandata a Francesco. 

S'insinua adunque che la mia domanda al re, saputasi a 
Vienna, fece danno agli infelici pe' quali io avea pregato. Se 
è vero, ne sono profondamente addolorato, né mi consolerebbe 
(quantunque mi giustifichi) il pensare, 

1® Che spesse volte su questa terra il Bene più sincera- 
mente voluto ha prodotto Male; — (ma altresì quelli che 
hanno così pervertito intenzioni sante acquistarono fama di 
Mostri) ; 

2^ Ch'io pregando per altri miei concaptivi, avea plenaria 
annuenza da' loro parenti, i quali e allora e poi s' unirono 
meco per un anno intero, onde vincere V intento. 

Ma no: questo che s' appone all' imperatore è troppo 
grande misfatto perchè non sia calunnia; ed è perchè porto 
convinzione che sia tale, che ne ho fatto questo appello eu- 
ropeo, quasi riparazione a' calunniati. E dico, che qual pur 
sia l' illimitanza del potere che si condensa sotto la mano 
d'un solo, chi ha carne ed ossa e sangue, e porta la faccia 
levata verso il sole, non si disumana gratuitamente, — almeno 
non fosse che per un' abitudine d' ordine sociale. Or molto 
più Chi siede alla testa di siffatto ordine; Chi ha un nome 
da consegnare alla storia; e (mille volte più che ciò!!l) Chi 
sa che in questa compagine di sangue, carne ed ossa, è 
riposta una favilla che non si dissolve, — e che ritroveremo 
altrove ! ! ! 



fine delle addizioni. 
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FRANCESCA DA RIMINI. 

TRAGEDIA IN CINQUE ATTI. 



Noi leggevamo un giorno per diletto, 
Di Lancillotto come amor lo strinse; 
Soli eravamo e senza alcun sospetto. 

Per più fiate gli occhi ci sospinse 
Quella lettura e scolorocoi il visd, 
Ma solo un punto fu quel che ci vinse. 

Quando leggemmo il disiato riso 
Esser baciato da cotanto amante, 
Questi che mai da me non fia diviso , 

La bocca mi baciò tutto tremante. 

Dante, Inf., V. 



PERSONAGGI. 



LANCIOTT9, signore di Rimini. 

PAOLO, suo fratello. 

GUIDO, signore di Ravenna. 

FRANCESCA, sua figlia e moglie di Lanciotto. 

Uk paggio. 

OUABDIE. 



La soena è in Rimini nel palazzo signorile. 



FEANCESCA DA EIMINL 



ATTO PRIMO. 

SCENA I. 

SsoB LANCIOTTO dalijE sub stanzb fbs andane aiiIì' ihcontbo di 
GUIDO. Hi QUAiiE aiUKaB. Si abbbacciano affbttuobbmxstb. 

t 

Guido. Vedermi dunque ella chiedea? Ravenna 
Tosto lasciai; men della figlia caro 
Sariami il trono della terra. 

Lanciotto. Oh Guido f 

Come diverso tu rivedi questo 
Palagio mio dal di che sposo io fui! 
Di Eimini le vie più non son liete 
Di canti e danze; più non odi alcuno 
Che di me dica: Non v'ha rege al mondo 
Felice al pari di Lanciotto. Invidia 
Avean di me tutti d'Italia i prenci; 
Or degno son dì lor pietà. Francesca 
Soavemente commoveva a un tempo 
Colla bellezza ì cuori, e con quel tenue 
Vel di malinconia che più celeste ' 
Fea '1 suo sembiante. L' apponeva ognuno 
All' abbandono delle patrie case 
E -al pudor di santissima fanciulla 
Che ad imene ed al trono ed agli applausi 
Ritrosa ha 1' alma. — Il tempo ir diradando 
Parve alfin quel dolor. Meno dimessi 
Gli occhi Francesca al suo sposo volgea; 
Più non cercava ognor d' esser solinga; 
Pietosa cura in lei nascea d' udire 
Degl' infelici le querele, e spesso 
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Me le recava, e mi diceva: Io t' apio 
Perchè sei giusto e con clemenza regni. 

Guido. Mi sforzi al pianto. — Pargoletta, eli' era 

Tutta sorriso, tutta gioja; ai fiori 
Parca in mezzo volar nel più felice 
Sentiero della vita; il suo vivace 
Sguardo in chi la mirava, infondea tutto 
Il gajo spirto de' suoi giovani anni. 
Chi presagir potealo? Ecco ad un tratto 
Di tanta gioja estinto il raggio, estinto t^^ 
Al primo assalto del dolori La guerra. 
Ahimè, un fratel teneramente amato 
Rapiale!. . . Oh infausta rimembranza!. . . Il cielo 
Con preghiere continue ella stancava 
Pel guerreggiante suo caro fratello .... 

Lanciotto. Inconsolabil del fratel perduto 

Vive, e n' abborre l' uccisor; quell'alma 
Sì pia, sì dolce, mortalmente abborre! 
Invan le dico: I nostri padri guerra 
Moveansi; Paolo, il fratel mio, t'uccise 
Un fratello, ma in guerra; assai dorragli 
L'averlo ucciso; egli ha leggiadri, umani. 
Di generoso cavaliere ì ^ensi. 
Di Paolo il nome la conturba. Io gemo. 
Però che sento del fratel lontano 
\^A,i--^*-^ Tenero amore. Avviso ebbi ch'ei riede 
In patria; il core men balzò di gioja; 
Alla mia sposa supplicando il dissi. 
Onde benigna l' accogliesse. Un grido 
A tal annunzio mise. Egli ritorna! 
Sclamò tremando, e semiviva cadde. 
Dirtelo deg^o? Ahi, l'ho creduta estinta, 
E furente giurai che la sua morte 
Io vendicato avrei, .'..nel fratel mio! 

Guido. Lasso! e potevi?... 

Lanciotto. Il ciel disperda 1' empio 

Giuramento! L'udì ripeter ella, ' 
Ed orror n' ebbe, e a me le man stendendo: 
Giura, sclamò, giura d'amarlo: ei solo 
Quand'io più non sarò, pietoso amico 

Ti rimarrà Ch' io l' ami impone , e 1' odia 

La disumana! E andar chiede a Ravenna 
Nel suo natio palagio, onde gli sguardi 
Non sostener dell' uccisor del suo 
Germano. 

Guido, Appena ebbi il tuo scritto, inferma 

Temei foss' ella. Ah, quanto io l'ami, il sai! 
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Che troppo io viva. ... tu m'intendi. ... io sempre 
Tremo. 

Lanciotto. Oh , non dirlo ! Io pur, quando sopita 

La guardo .... e chiuse le palpebre e il bianco 
Volto segno non dan quasi di vita, 
Con orrenda ansietà pongo il mio labbro 
Sovra il suo labbro per sentir se spiri;* 
^ E del tremor tuo tremo. — In feste e giochi 
Tenerla volli, e sen tediò; di gemme 
Doviziosa e d' oro e di possanza 
Farla, e fu grata ma non lieta. Al cielo 
Devota è assai; novelle are costrussi. 
Cento vergini e cento alzano ognora 
Preci per lei, che le protegge ed ama. 
Ella s' avvede eh' ogni studio adopro 
Onde piacerle, e me lo dice, e piange. — 

Talor mi sorge un reo pensier Avessi 

Qaalche rivale?. ... Oh ciel! ma se da tutta 
La sua persona le traluce il core 
Candidissimo e puro ! . . . Eccola. 

SCENA II. 

y^ FRANCESCA u detti. 

Guido. Figlia, 

Abbracciami. Son io ... . 
Francesca. Padre ah , la destra - 

Ch' io ti copra di baci ! 
Guido. Al seno mio, 

Qui .... qui confondi i tuoi palpiti a' miei .... 

Vieni, prence. Ambidue siete miei figli; 

Ambidue qui .... Vi benedica il cielo ! 

Così vi strinsi ambi quel di che sposi 

Vi nomaste. 
Francesca. Ah, quel dìl... fosti felice, 

padre.' 
Lanciotto. E che? forse dir vuoi che il padre 

Felice, e te misera festi? 
Francesca. Io vero 

Presagio avea, che male avrei lo sposo 

Mio rìmcrtato con perenne pianto. 

E te lo dissi, genitor: chiamata 

Alle nozze io non era. Il vel ti chiesi; 

Tu mi dicesti che felice il mio 

Imen sol ti farebbe. ... io t' obbedii. 
Guido. Ihgrata, il vel chieder potevi a un padre 

A cui viva restavi unica prole? 
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Negar potevi a un genitor cauuto 

D' avere un dì sulle ginocchia un figlio 

Della sua figlia? 

Francesca. Non per me mi pento. 

Iddio m' ha posto un incredibil peso 
D'angoscia sovra il core, e a sopportarlo 
Eassegnata son io. Gli anni miei tutti 
Di lagrime incessanti abbeverato 
Avrei (ifìLEari in solitaria cella 
Come nel mondo. Ma di me dolente 

Ninno avrei fatto ! liberi dal seno 

Sariano usciti i miei gemiti a Dio, 
Onde guardasse con pietà la sua 
Creatura infelice, e la togliesse 
Da questa valle di dolor I . . . Non posso 
Né bramar pure di morir; te affliggo, 
generoso sposo mio, vivendo; 
^^ T' affliggei*ei più s'io morissi. 

'^ Lanciotto. pia, 

E in un crudele! Affliggimi, cospargi 
Di velen tutte 1' ore mie, ma vivi. 

Francesca. Troppo tu m' ami. £ temo ognor che in odio 
Cangiar tu debba V amor tuo . . . /punirmi .... 

Di colpa eh' io non ho d' involontaria 

Colpa almeno .... 

Lanciotto. Qual colpa? 

Francesca. Io ... . debolmente 

Amor t' esprìmo. 

Lanciotto. E il senti? Ah, dirti cosa 

Mai non volea eh' ora dal cor mi fugge ! 
Vorresti, e amarmi, oh ciel! noi puoi. . . . 

Francesca. Che pensi? 

Lanciotto. Rea non ti tengo involontari sono 

Spesso gli affetti 

Francesca. Che? 

Lanciotto. Perdona. Rea 

Io non ti tengo, tei rìdico, o donna; 

Ma il tuo dolor sarebbe mai di forte 

Alma in conflitto con biasmato. . . .amore? 

Francesca. ^ Ah, padre! salva la mia fama. Digli, 
E giuramento abbine tu, che giorni 
Incolpabili io trassi al fianco tuo, 
É che al suo fianco io non credea che un' ombra 
Pur di sospetto mai data gli avessi. 



1 Gettandosi nelle braccia di Guido. 



ATTO PRIMO. — se. n. 283 

• 

Lanciotto. Perdona; amore è di sospetti fabbro. — 

10 fra me spesso ben dicea: Se pure, 
Fanciulla ancor , d' immacolato amore 
Si fosse accesa, e or tacita serbasse 

11 sovvenir d'un mio rivai, cui certo 
Ella antepone il suo dover, qual dritto 
D' esacerbar la cruda piaga avrei 
Indagando V arcano? Eterno giaccia 

Nel suo innocente cor, s'ella ha un arcano! 
Ma dirlo deggio ? Il dubbio mio s' accrebbe 
Un di che al fratel tuo lodi tessendo 
Io m' accingeva, a consolarti. Invasa 
Da trasporto invincibile, sclamasti: 
Dove, segreto amico mio del cuore, 
Dove n'andasti? Perchè mai non torni, 
Sì che pria di morire io ti riveggia? 

Francesca. Io dissi? 

Lanciotto. Né a fratel vòlti que' detti 

Parean. 

Francesca. Fin nel delirio , agi' infelici 

Scrutar vuoisi il pensier? Sono infelici, 
Né basta; infami anch' esser donno. Ognuno 
Contro l'afflitto spirto lor congiura; 

Ognun pietà di lor fingendo gli odia; 

Non pietà no, la tomba chieggon Quando 

Più sopportarmi non potrai, la tomba 
Aprimi, sì; discenderò vvi io lieta; 
Lieta pur eh' io ... . da ogn' uom fugga ! 

Guido. Vaneggi? 

Figlia 

Lanciotto. Quai su di me vibri tremendi 

Sguardi! Che ti fec'io? 

Francesca. Di mie sciagure 

La cagion non sei tu?. . . . Perché strapparmi 
^~. Dal suol che le materne ossa racchiude? 
/^ Là calmato avria il tempo il dolor mio; 
Qui tutto il desta, e lo rinnova ognora. . . . 
Passo non fo ch'io non rimembri. ... — Oh insana! 
Fuor di me son. Non creder, no. 

Lanciotto. A Ravenna, 

Francesca, sì, col genitor n'andrai.. 

Gdido. Prence, t'arresta. 

Lanciotto. Oh ! a' dritti miei rinunzio. 

Dalla tua patria non verrò a ritòrti; 
Chi orror t'ispira, ed é tuo sposo, e t'ama 
Pur tanto , più non rivedrai .... se forse 
Pentita un giorno e a pietà mossa, al tuo 
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Misero sposo non ritorni .... E forse ^ 
Dall'angosce cangiato, ah, ravvisarmi 
Più non saprai! Ben io, ben io nel core 
La tua presenza sentirò; al tuo seno 
Volerò perdonandoti. 

Francesca. Lanciotto , 

Tu piangi? 

Guido. Ah figlia! 

Francesca. Padre mio! — Vedeste 

Figlia più rea, più ingrata moglie? Iniqui 
Detti mi sfaggon nel dolor, ma il labbro 
Sol li pronuncia. ^ 

Guido. Ah, di tuo padre i giorni 

Non accorciar, né del marito vane 
Far le virtù per cui degna e adorata 
Consorte il ciel gli concedea! Più lieve 
Sarà la terra sovra il mio sepolcro. 
Se un dì, toccandol, giurerai che lieto 
Di prole festi e del tuo amor lo sposo. 

Francesca. Io accorcerei del padre mio la vita? 

No. Figlia e moglie esser vogl'io; men doni 
La forza il ciel. Meco il pregate! 

Guido. Rendi 

A mia figlia la pace! 

Lanciotto. .... Alla mia sposa ! 

SCENA in. 

Un paggio e dbtti. 

Paggio. L' ingresso chiede un cavalier. ~ 
Francesca. ^ Tu d' uopo 

Hai di riposo; alle tue stanze, o padre. 

Vieni. 2 

SCENA IV. 

LANCIOTTO B III PAGGIO. 

Lanciotto/ Il suo nome? 

Paggio. Il nome suo tacca; 

Supporlo io posso. Entrò negli atrii, e forte 
Commozione l'agitò; con gioja 
Guardava V armi de' tuoi avi appese 
Alle paréti; di tuo padre 1' asta 
E lo scudo conobbe. 



1 A Guido. 2 Parte con Guido. 
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Lanciotto. Oh Paolo! Oh mio 

Fratello! 
Paggio. Ecco a te viene. 

SCENA V. 

PAOLO E LANCIOTTO si cobboko incontbo e bestano IìUNOAuentb 

ABBRACCIATI. 

Lanciotto. Ah, tu sei desso, 

Fratel! 

Paolo. Lanciotto! mio fratello! — Oh sfogo 

Di dolcissime lagrime! 

Lanciotto. L'amico, 

L' unico amico de' miei teneri anni ! 

Da te diviso, oh, come a lungo io stetti! 

Paolo. Qui t' abbracciai V ultima volta Teco 

IJn altr'uomo io abbracciava; ei pur piangea 

Più rivederlo io non doveva! 

Lanciotto. Oh padre! 

Paolo. Tu gli chiudesti i moribondi lumi. 
Nulla ti disse del suo Paolo? 

Lanciotto. Il suo 

Figliuol lontano egli moria chiamando. 

Paolo. Mi benedisse? — Egli dal ciel ci guarda. 
Ci vede uniti e ne gioisce. Uniti 
Sempre saremo d' or innanzi. Stanco 
Son d' ogni vana ombra di gloria. Ho sparso 
Di Bizanzio pel trono il sangue mio. 
Debellando città eh' io non odiava , 
E fama ebbi di grande , e d' onor colmo 
Fui dal clemente imperador: dispetto 
In me fa^ean gli universali applausi. 
Per chi di stragi si macchiò il mio brando? 
Per lo straniero. E non ho patria forse 
Cui sacro sia de' cittadini il sangue ? 
Per te, per te che cittadini hai prodi* 
Italia mia, combatterò se oltraggio 
Ti moverà la invidia. E il più gentile 
Terren non sei di quanti scalda il sole? 
D' ogni beli' arte non sei madre , o Italia ? 
Polve d' eroi non è la polve tua ? 
Agli avi miei tu valor desti e seggio, 
E tutto quanto ho di più caro alberghi! 

Lanciotto. Vederti, udirti, e non amarti umana 

Cosa non è. — Sien grazie al cielo; odiarti 
Ella, no, non potrà. 

Paolo. Chi? 
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Lanciotto. Tu non sai: 

Manca alla mia felicità qui un altro 

Tenero pegno. 
Paolo. Ami tu forse? 

Lanciotto. Oh se amo! 

La più angelica donna amo .... e la donna 

Più sventurata. 
Paolo. Io pur amo; a vicenda 

Le nostre pene confidiamci. 
Lanciotto. Il padre 

Pria di morire un imeneo m' impose, 

Onde stabile a noi pace venisse; 

Il comando eseguii. 
Paolo. ^ Sposa t' è dunque 

La donna tua? né lieto sei? Chi è dessa? 

Non t'ama? 
Lanciotto. Ingiusto accusator, non posso 

Dir che non m' ami. Ella così te amasse ! 

Ma tu un fratello le uccidesti in guerra, 

Orror le fai, vederti niega. 
Paolo. Parla, 

Chi è dessa? chi? 
Lanciotto. Tu la vedesti allora 

Che alla corte di Guido .... 
Paolo. ^ Essa.... 

Lanciotto. La figlia 

Di Guido. 
Paolo. E t' ama? Ed è tua sposa? — È vero ; 

Un fratello. ... le uccisi. . . . 
Lanciotto. Ed incessante 

Duolo ne serba. Poiché udì che in patria 

Tu ritornavi, desolata abborre 

Questo tetto. 
Paolo. ^ Vedermi, anco vedermi 

Niega? — Felice io mi credeva accanto 

Al mio fratel .... Ripartirò .... in eterno 

Vivrò lontano dal mio patrio tetto. 
Lanciotto. Fausto ad ambi egualmente il patrio tetto 

Sarà. Non tìa che tu mi lasci. 
Paolo. In pace 

Vivi; a una sposa l'uom tutto pospone. 

Amala .... — Ah , prendi questo brando , il tuo 

Mi dona! rimembranza abbilo eterna 



1 Reprimendo la sua orrìbile agitazione. 

2 Keprimendoai sempre. 
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Del tuo Paolo. >) 
Lanciotto. Fratel .... 

Paolo. Se un giorno mai 

Ci rivedrem , s' io pur vivrò .... più freddo 

Batterà allora il nostro cuore. ... il tempo 

Che tutto estingue, estinto avrà in Francesca 

L' odio .... e fratel mi chiamerà. 
Lanciotto. Tu piangi. 

Paolo. Io pure amai! Fanciulla unica al mondo 

Era quella al mio sguardo .... ah , non m' odiava, 

No , non m' odiava. 
Lanciotto. E la perdesti? 

Paolo. Il cielo 

Me l'ha rapita! 
Lanciotto. D' un fratel 1' amore 

Ti sia conforto. Alla tua vista , a' modi 

Tuoi generosi placherassi il core 

Di Francesca medesma. Or vieni. . . . 
Paolo. Dove? 

A lei dinanzi. .. .non fia mai ch'io venga! 



ATTO SECONDO. 

SCENA I. 

GUIDO. FRANCESCA. 

Fbancesca. Qui. . . .più libera è 1' aura. 

Guido. Ove t'aggiri 

Dubitando così? 
Francesca. Non ti parca 

La voce udir. . . .di. . . .Paplo? 
Guido. Timore 

Or di vederlo non ti prenda. Innanzi 

Non ti verrà, se tu noi brami. 
Francesca. Alcuno 

Gli disse ch'io. . . .1' abborrp? glien duol orse? 
Guido. Assai glien duol. Volea partir; Lanciotto 

Ne lo trattenne. 
Francesca. Egli partir volea? 

Guido. Or più queto hai lo spirto. Oggi Lanciotto 

Spera che del fratel suo la presenza 

Tu sosterrai.. 



1 Eseguisce con dolce violenz questo cambio. 
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Francesca. Padre, mio padre I Ah, senti.... i 

Questo arrivo .... deh , senti , come forti 
Palpiti desta nel mio seni — Deserta 
Rimini mi parea; muta, funebre 
Mi parea questa casa; ora.v .. — Deh, padre, 
Mai non lasciarmi, deh, mai più! Sol teco 
Giubilar oso e piangere; nemico 
Tu non mi sei ... . Pietà di me tu avresti , 
Se ... . 

Guido. Che ? 

Francesca. Se tu sapessi .... — Oh, quanto amaro 

M' è il vivere solingo ! Ah , tu pietoso 
Consolator mi sei I ... . Fuorché te , o padre , 
Non evvi alcun dinanzi a cui non tremi. 
Dinanzi a cui tutti del core i moti 

10 non debba reprimere .... Nascosto 

Non tengo il cor; facil s'allegra e piange; 

E mostrar mai he 1' allegria né il pianto 

Lecito m' è. Tradirmi posso; guai, 

Guai se con altri un detto mi sfuggisse!. . . . 

Tu ... . più benigno guarderesti i mali 

Della tua figlia. ... E se in periglio fosse. . . . 

Ne la trarresti con benigna mano. 
Guido. No , il cor nascosto tu non tieni I tuoi 

Pensier segreti .... più non son segreti 

Quando col /tuo tenero padre stai. 
Francesca. Tutto. . . .svelarti bramerei. . . . Che dico? 

Ove mi celo? Oh terra, apriti, cela 

La mia vergogna! 
Guido. Parla. Il ciel t'ispira. 

Abbi fiducia. Il fingere è supplizio 

Per te. . . . 
Francesca. Dovere è il fingere; dovere 

11 tacer; colpa il dimandar conforto; 
Colpa il narrar sì reo delitto a un padre. 
Che il miglior degli sposi alla sua figlia 
Diede .... e felice non la fé' ! 

Guido. Me lasso! 

Il carnefice tuo dunque son io? 

Francesca. Oh buon padre! noi sei.... — Vacillar sento 
La mia debol virtù. — Tremendo sforzo. 
Ma necessario! Salvami, sostiemmi! 
Lunga battaglia fin ad ora io vinsi; 
Ma questi di mia vita ultimi giorni 
Tremar mi fanno. . . . Aita, o padre, ond'io 
Santamente li chiuda. — Ah, si! Lanciotto 
Ben sospettò, ma rea non son! fedele 
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Moglie a lui son, fedel moglie esser chieggo! . . . — 

Padre . . . sudar la tua fronte vegg' io 

Da me torci gli sguardi inorridisci 

Guido. Nulla, figlia . . . raccontami 

Fbancesca. Ti manca 

Lo spirto. Oh ciel! 
Guido. Nulla, mia figlia. — Un breve 

Disordin qui qui nella mente — Ah, dolce 

A vecchio padre è 1' appoggiar le inferme 

Membra su figli non ingrati! 
Fbancesca. Oh, è vero! 

Giusta è la tua rampogna; ingrata figlia. 

Ingrata io son ! Puniscimi .... 
Guido. Qual empio 

Di sacrìlega fiamma il cor t' accese? 
Fbancesca. Empio ei non è ; non sa, non sa ch^ io 1' amo ; 

Egli non m' ama. 
Guido. Ov' è? Per rivederlo 

Forse a Ravenna ritornar volevi? 
Fbancesca. Per fuggirlo, mio padre I 
Guido. Ov' è colui? 

Rispondi; ov' è? 
Fbancesca. Pietà mi promettesti; 

Non adirarti. È in Rimìni 

Guido. Chi giunge? 

SCENA II. 

LANCIOTTO B DETTI. 

Lanciotto. Turbati siete? . . . Eri placata or dianzi. 

Guido. Diman, Francesca, partirem. 

Lanciotto. Che dici? 

Guido. Francesca il vuol. 

Fbancesca. Padre 1 

Guido. Oseresti? . . . ^ . 

SCENA III. 

LANCIOTTO, FRANCESCA. 

Fbancesca. Ahi, crudo 

Più di tutti è mio padre! 

Lanciotto. Abbandonarmi 

Più non volevi; io ti credea commossa 
Dal dolor mio. Per fuggir Paolo, d' uopo 
Che tu parta non è; partir vuol egli. 

1 Parte guardandola>minaccioaamente. 
FaLXiico. 19 
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• 

Fbancesca. Partir? 

Lanciotto. Funesta gli parria la vita 

Ne' suoi penati, ove abborrito ei fosse, 

Fbancesca. Tanto gì' incresce ? 

Lanciotto. Invan distornei volli; 

Di ripartir fé' giuramento. 

Fbancesca. Ei molto 

T' ama. . . . 

Lanciotto. Soave e generoso ha il core. 

Debole amor (pari m' è in ciò) non sente .... 
£ pari a me, d'amor vittima ei vive! 

Fbancesca. D'amor vittima? 

Lanciotto. Sì. Non reggerebbe 

Il tuo medesmo cuor, se tu l' udissi 

Fbancesca. Or perchè viene a queste piagge adunque? 
Cred' ei eh' io m' abbia alcun altro fratello 
Onde rapirmel? Per mio solo danno, 
Certo, ei qui venne. 

Lanciotto. Ingiusta donna! Ei prega, 

Pria di partir, che un solo istante 1' oda, 
Che un solo istante tu lo veggia. — Ah, pensa 
Ch' ei t' è cognato; che novelli imprende 
Lunghi viaggi; che più forse mai 
Noi rivedrem! Religion ti parli. 
Se un nemico avess' io, che 1' oceano 
In procinto a varcar, la destra in pria 
A porgermi venisse .... io quella destra 
Con tenerezza stringerei, sì dolce 
È il perdonar! 

Fbancesca. Deh, cessa! ... Oh mia vergognai 

Lanciotto. Chi sa, direi, se quel vasto oceano. 

Fin che viviam, frapposto ognor non fia 
Tra quel mortale e me? Sol dopo morte, 
In cielo .... E tutti noi là ci vedremo .... 
Là non potremo esser divisi. Oh donna, 
Il fratello abborrir là non potrai! 

Fbancesca. Sposo, deh, sappi Ah, mi perdona ! . . . . 

Lanciotto. Vieni, 

Fratello! 

Fbancesca. Oh Dio! * 

SCENA IV. 

PAOLO B DETTI. 

Paolo. — Francesca ! . . . Eccola — dessa 



1 Si getta nelle braccia di Lanciotto. 
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Lanciotto. 
Paolo. 



Francesca. ^ 



Paolo. 



Francesca. 



Paolo. 



Francesca. 



Paolo. 2 



Paolo, t'avanza. 

E che dirò? — Tu dessa? — 
Ma s' ella niega di vedermi, udirmi 
Consentirà? Meglio è ch'io parta; in odio 
Le sarò men. — Fratel, dille che al sno 
Odio perdono, e che noi merto. Un caro 
German le uccisi; io noi volea. Feroce, 
Ei che perdenti avea le schiere, ei stesso 
S' avventò sul mio brando ; io di mia vita 
Salvo a costo l'avria. 

Sposo, è partito? 
Partito è Paolo ? . . . Alcuno odo che piange ; 
Chi è? ^ ' 

Francesca, io piango ; io de' mortali 
Sono il più sventurato! Anche la pace 
De' lari miei non m' è concessa. Il core 
Assai non era lacerato? assai 
Non era il perder — l'adorata donna? 
Anche il fratello, anche la patria io perdo! 
Cagion mai non sarò eh' un fratel 1' altro 
Debba fuggir. Partir vogl' io ; tu resta. 
Uopo ha Lanciotto d' un amico. 

Oh! l'ami?... 

A ragion l' ami. Io pur V amo E pugnando 

In remote contrade .... e quando i vinti 
E le sjpose e le vergini io salvava 
Dal furor delle mie turbe vincenti, 
E d' ogni parte m' acclamavan tutti 

Fortissimo guerrier, ma guerrier pio 

Dolce memoria del fratello amato 

Mi ricorreva, e mi parca che un giorno 

Mi rivedrebbe con gentile orgoglio 

E tutta Italia e sue leggiadre donne 
Avrian proferto amabilmente il nome 
Dell' incolpabil cavaliere. — Ah, infausti 
M' erano que' trionfi ! il valor mio 
Infausto m' era ! 

Dunque tu in remote 
Contrade combattendo .... ai vinti usavi 
Spesso pietà? Le vergini e le spose 
Salvavi? Là colei forse vedesti 
Che nell'anima tua regna. — Che parlo? 
Oh insana! — Vanne. Io t'odio, sì! 

i^anciotto, 



1 Sempre abbracciata al marito, senza osar di levar la faccia. 

2 Bisolutamente. 
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Addio. — Francesca ! . . . 

Francesca. (Udendo ch^ egU parte, gli getta involontaria- 
mente uno sguardo.) 

Paolo. (Vorrebbe parlarle; è in una convulsione terri- 

bile j e temendo di tradirsi, fugge,) 

Lanciotto. Paolo, deh, ti fermai 



SCENA V. 

LANCIOTTO, FBANCESCA. 



Fbancesca. Paolo ! 
Lanciotto. 



Francesca. 



. Misera me! 

Pietà di lui 
Sentì, barbara, o fingi? A che ti stempri 
In lagrime or, se noi tutti infelici 
Render vuoi tu? Favella: io ragion chieggo 
De' tuoi strani pensieri; alfin son stanco 
Di sofferirli. 

E sono pure io stanca 
Di tue ingiuste rampogne; ed avrò pace 
Sol quando fia eh' io più non veggia il mondo ! 



ATTO TERZO. 



SCENA I. 
paolo. 

Vederla .... sì, l' ultima volta. Amore 

Mi fa sordo al dover. Sacro dovere 

Saria il partir, più non vederla mai ! . . . 

Noi posso. — Oh, come mi guardò! Più bella 

La fa il dolor; più bella, sì, mi parve. 

Più sovrumana! E la perdei? Lanciotto 

Me l'ha rapita? oh rabbia! oh! ... Il fratel mio 

Non amo? Egli è felice .... ei lungamente 

Lo sia Ma che ? per farsi egli felice 

Squarciar doveva ei d'un fratello il core? 

SCENA II. 

FBANCESCA 8'avakza senza veder PAOLO. 



Francesca. ♦ Ov' è mio padre? Almen da lui sapessi 

Se ancor qui alberga ... il mio . . . cognato! — 

queste 
Mura avrò care sempre . . . Ah, sì, lo spirto 



Io 
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Paolo. 
Fkancesca. 



Paolo. ? 
Francesca. 

Paolo. 
Francesca. 



Paolo. 
Francesca. 



Paolo. 



Francesca. 

Paolo. 
Francesca. 



Esalerò su questo sacro suolo 

Ch^ egli asperse di pianto ! Empia, discaccia 

Si rei pensieri ; io son moglie ! . . . « 

— Favella 
Seco medesma e geme. 

Ah, questo loco 
Lasciar io deggio; di lui pieno è troppo 1 

Al domestico aitar ritrarrai io deggio 

E giorno e notte innanzi a Dio prostrata 
Chieder mercè de' falli miei ; 'che tutta 
Non m' abbandoni, degli afflitti cuori 
Refugio unico, Iddio. ^ 

Francesca 

Oh vista! — 
Signor? .... che vuoi? 

Parlarti ancor. 

Parlarmi ? — 
Ahi, sola io son! .. . Sola mi lasci, o padre? 
Padre, ove sei? la tua figlia soccorri! — 
Di fuggir forza avrò. 

Dove? 

Signore .... 
Deh, non seguirmi! il voler mio rispetta. 
Al domestico aitar qui mi ritraggo; 
Del cielo han d' uopo gV infelici. 

A' piedi 
De' miei patemi aitar teco verronne. 
Chi di me più infelice? Ivi frammisti 
I sospir nostri s' alzeranno. Oh donna ! 
Tu invocherai la morte mia, la morte 
Dell' uom che abborri — io pregherò che il cielo 
Tuoi voti ascolti e all'odio tuo perdoni, 
E letizia t' infonda, e lunga serbi 
Giovinezza e beltà sul tuo sembiante, 
E a te dia tutto che desiri ! . . . tutto ! . . . 
Anche ... l' amor del tuo consorte .... e figli 
Da lui beati! 

Paolo, deh! — Che dico? — 
Deh, non pianger! La tua morte non chieggo. 
Pur tu m' abborri .... 

E che ten cai, s' io deggio 

Aborrirti? La tua vita non turbo. 

Dimane io qui più non sarò. Pietosa 
Al tuo germano compagnia farai. 
Della perdita mia tu lo consola; 



1 Per partire. 2 AvanzandoBi. 
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Piangerà ei certo Ah, in Kiminij egli solo 

Piangerà, quando gli fia noto! .... — Ascolta. 

, Per or, non dirgliel. Ma tu, sappi eh' io 

Non tornerò più in Rimini; il cordoglio 
M' ucciderà. Quando al mio sposo noto 
Ciò fia, tu lo consola; e tu ... . per lui ... . 
Tu pur versa una lagrima. 

Paolo. Francesca, 

Se tu m' abborri che mi cale? e il chiedi? 
E r (fdio tuo la mia vita non turba? 
E questi tuoi detti funesti? .... — Bella 
Come un angel, che Dio crea nel più ardente 

Suo trasporto d' amor cara ad ognuno . . . 

Sposa felice e osi parlar di morte? 

A me s' aspetta, che per vani onori 

Fui strascinato da mia patria lunge, 

E perdei .... — Lasso ! un genitor perdei. 

Riabbracciarlo ognor sperava. Ei fatto 

Non m' avrebbe infelice , ove il mio cuore 

Discoperto gli avessi .... e colei data 

M' avria .... colei, che per sempre ho perduta. 

Fbancesca. Che vuoi tu dir? Della tua donna parli 

E senza lei sì misero tu vivi? 

Sì prepotente è nel tuo petto amore? 

Unica fiamma esser non dee nel petto 

Di valoroso cavaliero, amore. 

Caro gli è il brando e la sua fama; egregi 

Affetti son. Tu seguili; non fia 

Che t' avvilisca amor. 

Quai detti? Avresti 
Di me pietà? Cessar d' odiarmi alquanto 
Potresti se col brando io m' acquistassi 
Fama maggior? Un tuo comando basta. 
Prescrivi il lungo e gli anni. A' più remoti 
Lidi mi recherò; quanto più gravi 
E perigliose troverò le imprese. 
Vie più dolci mi fien, poiché Francesca 
Imposte me 1' avrà. L' onore assai 
E 1' ardimento mi fan prode il braccio : 
Più il farà prode il tuo adorato nome. 
Contaminate non saran mie glorie 
Da tirannico intento. Altra corona, 
Fuorché d' alloro, ma da te intrecciata. 
Non bramerò; solo un tuo applauso, un detto, 

Un sorriso, uno sguardo 

Eterno Iddio! 
Che é questo mai? 



Paolo. 



Fbancesca. 
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Paolo. 

Francesca. 

Paolo. 
Francesca. 



Paolo. 



Francesca. 
Paolo. 



Francesca. 
Paolo. 



T'amo, Francesca, t'amo, 
E disperato è l'amor mio! 

Che intendo? 
Deliro io forse? che dicesti? 

Io t' amo! 

Che ardisci? Ah taci ! Udir potrian Tu m' ami ? 

Sì repentina è la tua fiamma? Ignori 
Che tua cognata io son? Porre in obblio 
Sì tosto puoi la tua perduta amante? 

Misera me! questa mìa man, deh, lascia! 

Delitto sono i baci tuoi! 

Repente 
Non è, non è la fiamma mia. Perduta 
Ho una donna, e sei tu; di te parlava; 
Di te piangea; te amava, te sempre amo; 
Te amerò sino all' ultim' ora ! e s'anco 
Dell' empio amor soffrir dovessi etemo 
Il castigo sotterra, eternamente 
Più e più sempre t'amerò! 

Fia vero? 
M' amavi? 

Il giorno che a Eavenna io giunsi 
Ambasciator del padre mio, ti vidi 
Varcare un atrio con feral corteggio 
Di meste donne, ed arrestarti a' piedi 
D'un recente sepolcro, e ossequiosa 
Ivi prostrarti, e le man giunte al cielo 
Alzar con muto ma dirotto pianto. 
Chi è colei? dissi a talun. — La figlia 
Di Guido, mi rispose. — E quel sepolcro? 
Di sua madre il sepolcro. — Oh, quanta al core 
Pietà sentii di quelP afflitta figlia! 
Oh qual confuso palpitar ! . . . . Velata 
Eri, Francesca; gli occhi tuoi non vidi 
Quel giorno, ma t'amai fin da quel giorno. 

Tu — deh, cessa ! m' amavi? 

Io questa fiamma 
Alcun tempo celai, ma un dì mi parve 
Che tu nel cor letto m'avessi. Il piede 
Dalle virginee tue stanze volgevi 
Al secreto giardino. E presso al lago 
In mezzo ai fior prosteso, io sospirando 
Le tue stanze guardava; e al venir tuo 
Tremando sorsi. — Sopra un libro attenti 
Non mi vedeano gli occhi tuoi; sul libro 

Ti cadeva una lagrima Commosso 

Mi t'accostai. Perplessi eran miei detti. 
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Perplessi pure erano i tuoi. Quel libro 

Mi porgesti e leggemmo. Insiem leggemmo 

Di Lancilotto come amor lo strinse. 

Soli eravamo e senza alcun sospetto. . . . 

Gli sguardi nostri s' incontraro il viso 

Mio scolorossi .... tu tremavi .... e ratta 

Ti dileguasti. 
Francesca. Oh giorno! A te quel libro 

Restava. 
Paolo. Ei posa sul mio cuor. Felice 

Nella mia lontananza egli mi fea. 

Eccol; vedi le carte che leggemmo. 

Ecco; vedi, la lagrima qui cadde 

Dagli occhi tuoi quel dì. 
Francesca. Va, ti scongiuro, 

Altra memoria conservar non debbo 

Che del trafitto mio fratel. 
Paolo. Quel sangue 

Ancor versato io non aveva. Oh patrie 

Guerre funeste! Quel versato sangue 

Ardir mi tolse. La tua man non chiesi; 

E in Asia trassi a militar. Sperava 

Rieder tosto e placata indi trovarti. 

Ed ottenerti. Ah, d' ottenerti speme 

Nutria, il confesso. 
Francesca. ' Oimè! ten prego, vanne; 

Il dolor mio, la mia virtù rispetta. — 

Chi mi dà forza, ond' io resista? 
Paolo. Ah, stretta 

Hai la mia destra! Oh gioja! dimmi, stretta 

Perchè hai la destra mia? 
Francesca. Paolo ! 

Paolo. Non m' odii? 

Non m' odii tu ? 
Francesca, Convien eh' io t' odii. 

Paolo. E il puoi? 

Francesca. Noi posso. 
Paolo. Oh detto! ah, mei ripeti! Donnaj 

Non m' odii tu ? 
Francesca. , Troppo ti dissi. Ah crudo! 

Non ti basta? Va, lasciami. 
Paolo. Finisci. 

Non ti lascio se in pria tutto non dici. 
Francesca. E non tei dissi ch'io t'amo? — Ah, dal labbro 

M' uscì 1' empia parola ! .... io t' amo, io muojo 

D' amor per te Morir bramo innocente ; 

Abbi pietà! 
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Paolo. Tu m' ami? tu? . . . L' orrendo 

Mio affanno vedi. Disperato io sono; 
Ma la gioja che in me scorre fra questo 
Disperato furor, tale e sì grande 
Gioja è, che dirla non poss' io. Fia vero 
Che tu m' amassi ? . . . E ti perdei ! 

Francesca. Tu stesso 

M' abbandonasti, o Paolo. Io da te amata 
Creder non mi potea. — Vanne; sia questa 
L' ultima volta .... 

Paolo. Ch'io mai t'abbandoni 

Possibile non è. Vederci almeno 
Ogni giorno ! . . . 

Francesca. E tradirci? e nel mio sposo 

Destar sospetti ingiuriosi? e macchia 
Al nome mio recar? Paolo, se m'ami, 
Fuggimi. 

Paolo. . sorte irreparabili Macchia 

Al tuo nome io recar? No! — Sposa d'altri 
Tu sei. Morir degg'io. La rimembranza 
Di me scancella dal tuo seno; in pace 
Vivi. Io turbai la pace tua; perdona. — 
Deh, no, non pianger ! non amarmi I — Ahi, lasso l 
Che dico? Amami, sì; piangi sul mio 

Precoce fato — Ode Lanciotto. Oh cielo. 

Dammi tu forza! — ^ A me, fratell 

SCENA III. 

LANCIOTTO, GUIDO e dj:tti. 

Paolo. L'estremo 

Amplesso or dammi. 
Lanciotto. E invan .... 

Paolo. Né un detto solo 

A' miei voleri oppor. Funesti augurj 

Qui meco trassi ; guai s' io ! ... 
Lanciotto. Che favelli? 

Sdegno ti sta sul ciglio? 
Paolo. — Ah I non di noi 

Del destino è la colpa. — Addio, Francesca. 

Francesca. 2 Paolo ferma! 

Lanciotto. Qual voce! 

Guido. 3 Oimè! le manca 



1 Chiamando. 

2 Quasi fuori di sé e con grido convulso. 

3 Reggendo la figlia. 
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Il respiro. 
Paolo. ^ Francesca .... 

Francesca. Ei parte .... io muojo ! * 

Paolo. Francesca .... oh vista ! si soccorra. 

Guido. Figlia . . . . ' 

SCENA IV. 

LANCIOTTO E PAOLO. 

Lanciotto. Paolo Che intendo? — Orrendo lampo scorre 

Sugli occhi miei. 
Paolo. Barbaro! godi; è spenta 

Morir mi lascia; fuggimi.* 

SCENA V. 
lanciotto. 

Fia vero? 

Essa amarlo I E fìngea! No; dall' inferno 

Questo pensier mi vien .... Pur .... — Dalla reggia 

L'uscire a Paolo s'interdica; a forza 

Gli s' interdica. — Oh truce vel ! si squarci. 



ATTO QUARTO. 

SCENA I. 
lanciotto, paggio. 

Lanciotto. Che? Guido affretta il suo partir? Vederla 
Voglio, veder voglio Francesca. Innanzi 
Anche colui mi venga .... Paolo. 

Paggio. Il tuo 

Fratello?.... 

Lanciotto. Il mio* fratello. 

SCENA IL 
lanciotto. 

— Il mio fratello I 
Fratello m'è; più orribile è il delitto. — 



1 In atto di partire. 

2 Sviene nelle braccia di Guido. 

3 Francesca è recata nelle sue stanze. 4 Parte. 
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Lanciotto. 

Guido. 
Lanciotto. 

Guido. 

Lanciotto. 

Guido. 



Lanciotto. 
Guido. 



Essa l'odiava! ah, menzognera! Io pure 
A queir odio credei. La lontananza 
Di lui cagione di sue lagrime era. 
A rieder forse in Rimini Francesca 
Secretamente V invitò. — Ti frena 

pensier mio; feroce mi consigli 

La man di porre, ahi ! su quest' elsa io tremo ! 

SCENA in. 

GUIDO, LANCIOTTO. 

Fuggirmi forse è di tua figlia intento? 
Senza ch'io '1 sappia spera ella 'fuggirmi? 

E tu a sue brame 

É necessario! 

Ah, rea 
Dunque è tua figlia! 

No; tremendo fato 
Noi tutti danna a interminabil pianto! 
Bea non la chiami, e d' esecrando foco 
Arde? 

Ma forte duol ne sente, e implora 
Di fuggir da colui. — Ripigliò appena 

1 sensi, e pieno io di vergogna e d' ira 
Dagli occhi tuoi la trassi; ed obblìando 
Quasi d' esserle padre, a pie d' un santo 
Simulacro prostratola, snudai 

Sul suo capo V acciaro, ahi, minacciando 
Di trucidarla e in un di maledirla, 
Se il ver taceva. Fra singhiozzi orrendi 
Favellò V infelice. 

E che ti disse? 

M'affoga il pianto. Ella è mia figlia — Porse 

La sua gola all'acciaro, e lagrimosi 
Figgeva gli occhi negli asciutti miei. — 
Sei tu colpevol? (le gridai) rispondi. 

Sei tu colpevol ? Pronunciar parola 

Non poteva ella dall' angoscia .... A forza 
Mi si commosse il cor. Per non vederla 
Torsi gli sguardi, e mi sentii le piante 
Abbracciare, e lei prono a terra il volto 
Sclamar con voce moribonda: Padre 
Sono innocente. — Giuralo. — Tel giuro ! . , . 
Ed io in silenzio m' asciugava il ciglio. — 

Sono innocente, replicò tre volte 

Gettai l' acciar; l' alzai; la strinsi al seno* 

Padre infelice e offeso son, ma padre. 
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Lanciotto. Oh rabbia! L'ama, ed innocenza vanta? 

Lunge dagli occhi miei, più allegro amore 
. Con Paolo spera; ah, sen lusinga invano! 

Di seguirla a Ravenna ei le promette. . . . 

Oh traditor ! . . . Siete in mie mani ancora. 
Guido. Queste canute mie chiome rispetta. 

Salvarla io deggio tu, più non vederla. ^ 

SCENA IV. 

LANCIOTTO, PAOLO. 

Lanciotto. Sciagurato, t'avanza. 

Paolo. Uso non sono 

Ad ascoltar sì acerbi modi; in altri 
Eintuzzarli saprei. Ma in te del padre 
L'autorità con sofferenza onoro. — 
Parli a fratello o a suddito? 

Lanciotto. A fratello. — 

Rispondi, Paolo. Se tua sposa fosse 
Colei; se alcuno a te il suo cor rapisse; 

E se quei fosse il tuo più dolce amico 

Un uom che, mentre ti tradia, stringevi 
Come più che fratello al seno tuo .... 
Che faresti di lui? — Pensavi. 

Paolo. ^ Io sento 

Quanto ti costa l' esser mite. 

Lanciotto. Il senti? 

Fratello, il senti quanto costa? — Il nostro 
Padre nomasti. Ei mite era co' figli 
Anche se rei credevali. 

Paolo. Tu solo 

Succedergli mortavi. E che mai dirti? 
Oh, come atterri la baldanza mia! 
Anch' io talor magnanimo mi credo ; 
Al par di te noi son. 

Lanciotto. Dì; se tua sposa 

Fosse? 

Paolo. Francesca? A, d' un rivai pur 1' ombra 

Non soffrirei! 

Lanciotto. Se un tuo fratello amarla 

Osasse? 

Paolo. Più non mi saria fratello. 

Guai a colui che osasse amarla! Il giuro, 
Guai a colui! Lo sbranerei col mio 
Pugnai, chiunque il traditor si fosse. 

1 Parte. 
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Lanciotto. 



Paolo. 



Lanciotto. 
Paolo. 



Lanciotto. 



Paolo. 

JjANCIOTTO. 



Paolo. 



Me pure assai questo desfo feroce, 

E trattengo la man che al brando corre, 

Credilo, a stento la trattengo. Ed osi 

Del tuo delitto convenir? Sedurre 

La sposa altrui, del tuo fratel la sposai 

Meno crudel saresti or se col brando 

Tu mi svenassi. Un vii non son. Sedurre 

Io quel purissimo angiolo del cielo? 

Non fora mai. Chi di Francesca è amante 

Un vii non è; lo foss' ei stato pria, 

Più noi sarebbe amandola; sublime 

Fassi ogni cor, dacché v' è impressa quella 

Sublime donna. Io, perchè 1' amo, ambisco 

D' esser uman, religioso e prode ; 

E perch' io P amo, assai più forse il sono 

Ch' esser non usan né guerrier, ne prenci. 

E inverecondo* più d'ogn'uom tu sei. 

Vantarmi ardisci l'amor tuo? 

Se iniquo 
Fosse il mio amor, tacer saprei; ma puro 
È quanto immenso l'amor mio. Morire 
Mille volte saprei pria che macchiarlo. — 

Nondimen veggio di partir la forte 

Necessità. — Per la tua donna al tuo 
Fratel rinuncia .... ed in eterno ! ^ 

Iniquo *" 
Non è il tuo amore? E misero in etemo 
Tu non mi rendi ? . . . . Obblierò eh' io m' ebbi 
Un fratel caro; ma potrò dal core 
Di Francesca strapparlo? E il cor di lei 
Non porterai teco dovunque ? . . . . Odiato 
Vivrò al suo fianco. Noi dirà, pietosa, 
Non mei dirà; ma ben il sento, ah, m' odia, 
E tu, fellone, la cagion ne sei. 

L' amo, il confesso Ma Francesca, oh cielo ! 

Di lei non sospettar. 

Anco ingannarmi 
Vorresti? Il pensier tuo scerno. Tu tremi 
Che un giorno in lei mi vendichi, in Francesca, 
Nelle tua amante; e or più desio men prende. 
Che? d'immolarvi non ho dritto? Io regno; 
Tradito sposo ed oltraggiato prence 
Son io. Di me narri che vuol la fama; 
Di voi dirà: Perfidi fur! 

La fama 
Dirà: Qual colpa avea, se giovinetto 
Paolo a Ravenna fu mandato, ed arse 
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Lanciotto. 



Pel più leggiadro de' terrestri spirti? — 
E tu, quai dritti hai su di lei? Veduto 
Mai non t' avea ; sol per ragion di stato 
La bramasti in isposa. Umani affetti 
Non die natura anco de' prenci ai figli? 
Perchè il suo cor non inaagasti pria 
Di farla tua? 

Che ardisci? aggiungi insulto 
A insulto ancor? No, più non reggo. ^ 



Francesca. 

Guido. * 

Paolo. 

Francesca. 

Guido. 
Lanciotto. 



Guido. 
Lanciotto. 



Francesca. 
Lanciotto. 



SCENA V. 

GUIDO, FRANCESCA e detti. 

2 Padre ì 

Stringer 1' arme li veggio. 

Ferma. — Ah, pace, 
esacerbati spiriti fraterni 1 
Più della vita mi togliesti; poco 
Del mio sangue mi cai, versalo. 

Il mio 
Sangue versate ; io sol v' offesi. 

Oh figlia! 
Il sacro aspetto di tuo padre, o iniqua. 
Per tua ventura ti difende. S tatti 
Fra le sue braccia; guai s' ei t' abbandona! 
Obblierò che regia fu tua culla; 
Peggio di schiava tratterotti. Infame 
È 1' amor tuo ; più d' una schiava è infame 

Una moglie infedel Questa parola 

Forsennato mi rende. Io tanto amarti. 
Tanto adorarti, e tu spregiarmi ? . . . Altero 
Ho il cor; noi sai? tremendamente altero; 
E oltraggi v' han, che perdonar non posso. 
Gnor mei vieta. . . . Gnor ? che dissi ? noto 
Questo nome t' è forse? 

Arresta. 

Io intendo. 
Io dell' onor 1' onnipossente voce ; 
Né, allor eh' ei parla, più altra voce intendo, 
E vibro il ferro ovunque accenni. 

Ah padre! 
Ei non m'uccide; uccidimi tu, padre! 
Vaneggio? . . . Voi raccapricciate? . . . — Gh Guido ! 
Quando canute avrò le chiome anch' io, 



1 Mette mano alla spada. 2 Prima d* uscire. 

3 Vuol prima trattener Francesca; quindi si frappone tra Paolo e Lanciotto. 
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Francesca. 



Paolo. 
Francesca, 

Lanciotto. 



Paolo, 
Lanciotto. 



Paolo. 

IjANCIOTTO. 

Paolo. ^ 

Francesca. 
Paolo. 



E vivrò nel passato, e freddamente 
Guarderò i vizj e le virtù mie antiche .... 
Anche allor, rimembrando un' adorata 
Sposa che mi tradia, tutta l' antica 
Disperata ira sentirò nel petto, 
Ed imprecando fuggirò col guardo 
Verso il sepolcro, onde mie angosce asconda. 
Ma non verrà quel dì. Verso il sepolcro' 
Mi precipita 1' empia oggi; del mio 
Vicin sepolcro già il pensier l'allegra; 

Di calpestarlo essa godrà Seco altri 

A calpestarlo verrà forse! — 

Oh cielo! 
Dammi tu forza, ond'io risponda. — Io sorda 
Alle voci d' Gnor? .... Se Paolo amai, 
Vii non era il mio foco. Italo prence, 
Cavalier prode, altro ei per me non era, 
Popoli e regi lo lodavan. Tua 

Sposa io non era Ah, che favello? Giusto 

È il tuo furor; dal petto mio non seppi 
Scancellar mai quel primo amor! E il volli 
Scancellar^ pur .... Con queir arcano io morta 
Sarei, se Paolo or non riedea, tei giuro. 
Misera donna! 

A lui solo perdona; 
Non al mio amante, al fratel tuo perdona. 
Per Paolo preghi? Oh scellerata! Uscirne 
Di questa mura ambi credete? Insieme 
Di riunirvi concertaste. Al padre 
Di rapirti fors' anco ei ti promise .... 
Oh vii pensier! 

Io vii? — Partirà V empia, 
Sì; ma più te mai non vedrà. — Di guardie 
Si circondi costui. Passo ei non muova 
Fuor della reggia. 

Tanta ingiuria mai 
Non soffrirò nel tetto mio paterno. ^ 
Tuo signor sono. Quel ribelle brando 
Cedi. 

Fratel .... tu disarmarmi? Oh come 

Cangiato sei! 

Pietà ! Paolo ! 

Francesca ! . 



1 Vuol difendersi. 

2 Oppresso dalle guardie. 
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Lanciotto. 

OUIDO. 



Donna 

Vieni; sottratti al furor suo. 



ATTO QUINTO. 

La sala è illuminata da ana lampada. 

SCENA I. 

FRANCESCA e GUIDO. 



Francesca. Deh, lo placasti? 



OUIDO. 



Francesca. 



OuiDO. 



Francesca. 



Egli mi vide, e sorse 
Spaventato dal letto. — Oh cielo! è giunta, 
Sciamò, quest' alba sciagurata. Io debbo 

Perder Francesca? Ogni consiglio or cangio; 

Senza lei viver non poss' io. — Frattanto 

Lagrime amare gli piovean sul volto; 

E or te nomando imuriava, or pieno 

D' amor ti compiangea. Fra le mie braccia 

Lungamente lo tenni, e con lui piansi. 

Libero freno al suo dolor lasciando. 

L' acquetai poscia con soavi detti, 

E il convinsi che meglio è che tu parta 

Senza vediérlo. Andiam. 

Padre, non fia; 
S' or noi riveggio, noi vedrò più mai. 
Rancore ei serba contro me; secura 
Del suo perdono esser vogl' io. 

Ti calma. 
Perdonato egli t'ha; perdonar Paolo 
Pur mi promise. 

gioja! Mah, deh, in questo 
Sacro momento, non nomar, ten prego. 

Colui che appieno obliar deggio e il bramo ! 

Già meno forte egli nel cor mi parla; 

Già mi riparla la virtù perduta, 

E il pentimento e la memoria sola 

Dello sposo fedel che tu mi desti, 

E eh' io non seppi amar. — Parlargli chieggo 

Anco una volta. Deh, non adirarti! 

Questa grazia m'ottieni. I miei rimorsi 

Per la passata ingratitudin tutti 



1 Tenendo dalle stanze di Lanciotto. 



ATTO QUINTO. — SC. I, II, III. 



305 



Guido. 



Francesca. 



Paolo. ^ 



Francesca. 

Paolo. 

Francesca. 
Paolo. 



Mostrar gli ve', prostrarmi a' piedi suoi ; 
Di non sprezzarmi scongiurarlo. Vanne; 
Digli che s'io non lo riveggio, ahi, panni 
Del perdono del ciel chiusa ogni speme. 
A forza il vuoi? Qui il condurrò. 

SCENA li. 

FBANCESCA. 

— Per sempre 
Dunque ti lascio, o Rimini diletta. 
Addio, città fatale! Addio, voi mura 
Infelici, ma care! Amata culla 
Di ... . quei prenci .... Che dico ? — Eterno Iddio, 
Per questa casa ultima prece io t'offro; 
Bench' io sia rea , non chiuder , no , l' orecchio. 
Kulla chieggo per me; per que' fratelli 
Prego: tua destra onnipossente posi 
Sul capo lor Chi veggio? 

SCENA III. 

FRANCESCA b PAOLO. 

Oh sovrumana 
GiojaI Vederla ancor m' è dato. — Ah, ferma! 
Se tu fuggi, io t'insegno. 

Audace! ahi lassa! 
E come in armi? 

Sgombre ho le mie guardie 
Coir oro. 

Oh ciel ! nuovi delitti 

Io vengo 
I delitti a impedir. Paga non fora 
Contro me, credi, la gelosa rabbia 
Del fratel mio; te immolar pensa. Orrendo 
Spavento è quel ch'or qui mi traggo. — Al sonno 
Chiusi dianzi le ciglia, ed oh qual truce 
Visione m' assalse ! Immersa io vidi 
Te nel tuo sangue e moribonda; a terra 
Mi gettai per soccorrerti. . . .il mio nome. 
Proferivi, e spiravi! — Ahi disperato 
Delirio! Invano mi svegliava; il fero 
Sogno mi sta dinanzi agli occhi. Mira: 
Sudor di morte da mie chiome gronda 
Al rammentarlo. 



1 Prorompendo forteanato con una spada nuda alla mant). 

PSLIiICO. 20 
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Francesca. 
Paolo. 



Feancesca. 



Paolo. 



Francesca. 
Paolo. 

Francesca. 

Paolo. 



Francesca. 
Paolo. 



Francesca. 

Paolo. 

Francesca. 



Paolo. 



Calmati 

Furente 
M' alzai ; corruppi i vili sgherri : un brando 

Strinsi Ahi, temea di più non* rivederti ! 

Qui ti ritrovo; oh me felice!... Imponi: 
Come del cor, del braccio mio reina 
Tu sei; morir per te desio. 

Bientra , 
insano ; in te. Quell' uom che oltraggi, a noi 
Già perdonava. Fuggimi. Che speri? 
Se te col padre tuo salva non veggio 
Fuor di queste pareti, abbandonarti 
Non posso. Infausto, orribile presagio 
Pe' giorni tuoi m'affanna. — Ah, tu non m'ami! 

Tu rassegnata 

Esserlo è d'uopo. 

Or dimmi: 
Quando ove mai ci rivedrem? 

Se in terra 

Fine avrà l'empio nostro amor. . . . 

Non mai ! . . . 
Dunque non mai ci rivedrem! — Francesca, 
Su questo cor poni la man. Talora 
Tu questa mano ti porrai sul core 
E de' palpiti miei ricorderatti : 
Feroci sono; pochi fien! 

Oh amore! 
Adorata t' avrei ; non fora un giorno 
Passato mai eh' io non cercato avessi 
Di farti ognora più e più felice .... 
M'avresti reso (oh incantatrice idea!) 
Padre di prole a te simile; avrei 
A' miei figli insegnato ad onorarti 
Dopo Dio prima, e come io t'amo amarti! 
Il solo udir questi tuoi detti è colpa. 

Ne mia giammai? 

Che parli? Eternamente 
Quant'io deggia al mio sposo e a' generosi 
Suoi sacrifici sentirò. Solenne 
Protesta or odi: — Se l'ingiusto fato 
Lui seppelisse pria di me, perpetue 
Conserverò le vedovili bende; 
Né coli' amarti mai , fuorché in silenzio , 
Offenderò la sua santa memoria. 
Mal m'intendesti; augurj empj non formo; 
Viva e m' uccida il fratel mi©. Ma lungi 
Dall'ira sua tu pur, Francesca, ah, vi\'i; 
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Vivi, e in silenzio amami, sì!... Ne' mesti 
• Tuoi sogni spesso mi vedrai; beata 

Ombra dì e notte al fianco tuo starommi 

Adorandoti ognor. 
Francesca. Paolo ! . . . 

Paolo. Tiranni 

Gli uomini e il cielo fur con noi. 
Francesca. T' acqueta. 

Misera mei Noi ci perdiamo. ... Ab, padre! ^ 
Paolo. Più non ba dritti alla sua prole un padre 

Cbe a sue voglie tiranniche l'immola. 

Chi de' tuoi giovanili anni sepolto 

Ha il fior nel pianto? Chi questa trepienda 

Febbre in te mosse onde tutta ardi? All' orlo 

Chi della tomba ti spingeva? Il padre! 

Francesca. Empio, che dici?... — Odo fragor. 

Paolo. Nuli' uomo 

Potrà strapparti da mie braccia! 

SCENA ULTIMA. 

GUIDO , LANCIOTTO k detti. 

Lanciotto. Oh vista! 

Paolo?. . .Tradito da mie guardie sono. . . . 

Oh rabbia! e ad esser testimon di tanta 

Infamia, o Guido, mi chiamasti? Ad arte 

Ella a me ti mandò. Fuggire o farsi 

Ribelli a me volean; muojano entrambi.^ 
Francesca. Oh rio sospetto! 
Guido. Scellerata figlia, 

A maledirti mi costringi. 
Paolo. ' Tutti , 

Francesca , t' abborrono ; me solo 

Difensor hai. 
Francesca. Placatevi, o fratelli; 

Fra i vostri ferri io mi porrò. La rea 

Son io 

Lanciotto. Muori ! ^ 

Guido. Me misero! 

Lanciotto. E tu, vile, 

Difenditi. 
Paolo. Trafiggimi.* 



1 Chiamando. 

2 Snada il ferro , e combatte oontro Paolo. 

3 La trafigge. 

4 Getta a terra la spada, e si lascia ferire. 

20* 
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Guido. Che festi? 

Lanciotto. Oh ciel! qual sangue! 

Paolo. Deh Francesca. . . 

Fbancesca. Ah, padre ! . . . 

Padre da te fui maledetta. . . 

Guido. Figlia, 

Ti perdono! 
Paolo. Francesca. ... ah ! mi perdona. . . . 

Io la cagion son di tua morte. 
Francesca.* Eterno 

Martir sotterra oimè ci aspetta! 

Paolo. Eterno 

Fia il nostro amore. ...Ella è spirata. ...io muojo.... 
Lanciotto. Ella è spirata! — Oh Paolo! — Ahi, questo ferro 

Tu mi donasti l in me si torca. 

Guido. Ferma, 

Già è tuo quel sangue; e basta, onde tra poco 

Inorridisca al suo ritorno il Sole. 



1 Morendo. 



TOMMASO MORO. 



TRAGEDIA IN CINQUE ATTI. 



Quand'io lavorava a questa tragedia, fu pubblicato in francese 
un romanzo storico della signora principessa di Graov, 
sopra Tommaso Moro. Siccome lo trovai di molto 
pregio, e valse a darmi qualche ispirazione, mi fo do- 
vere di tributarne lode e gratitudine alla valorosa au- 
trice. 



ALLA SIGNORA MARCHESA 



GIULIETTA DI BAROLO 



NATA COLBEST. 



Ella mi chiese un giorno, signora Marchesa, se io ripu- 
tassi tragediabile la morte di Tommaso Moro. Non esitai 
a dire ch'aio stimava di sì, stante V eminente tirannia del 
re apostata e V eminente rettitudine del fido cattolico suo 
oppositore. Il conte Cesare Balbo nostro amico avea un^ ot- 
tima biografia inglese di Tommaso Moro; la lessi, e non 
solo mi confermai nelV opinione potersi indi cavare una 
tragedia, ma m^ invogliai di tentarla. Me n^ invogliai sì 
per la bellezza del soggetto, sì perchè parvemi felice augu- 
rio V essere stato proposto da donna d' alto sentire e di 
cotante e sì amabili virtù, U idea W onorare nel miglior 
modo a me possibile un pensiero di Lei, mi diede lena e 
perseveranza fra le difficoltà di cui nell'esecuzione m^ av- 
vidi. Pavento di non averle superate, ma la prego di cre- 
dere che il desiderio di far una buona tragedia non fu 
mai tanto nélV animo mio , quanto in trattare un tema ac- 
cennato da Lei. 

Ho V onore d^ essere colla più particolare stima e reve- 
renza 

Di Lei, signora Marchesa, 

Torino, 21 ottobre 1833. 



L'umiliss. e devotiss. servitore 

SILVIO PELLICO. 



PERSONAGGI. 

ARRIGO Vili, re d'Inghilterra. 

ANNA BOLENA, da lui sposata, dopo il divorzio di esso con 
Caterina di Spagna. 

TOMMASO MORO, già cancelliere del regno. 

MARGHERITA, figlia di Moro. 

CROMWELL, signore di corte. 

ALFREDO, vecchio giudice. 

Un Ufficiale. 

Un Usciere. 

Pigli e Figlie di Moro in tenera età. 

Giudici. 

Testimoni. 

Cittadini. 

Soldati. 

La soeha è in Londra, nel 1535. 
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Anna. 
Alfredo. 

Anna. 
Alfredo. 



ATTO PRIMO. 

Reggia. 

SCENA I. 

ANNA. 

Con un detto potrei Tirato Arrigo 

Spingere alfine a estinguere costui! 

Il nemico de' miei, Tommaso Moro! 

Il mio nemico! E pur. . . . l'immensa fama 

D'uom così forte d'intelletto, e caro 

Cotanto al regno, ed onorato in tutte 

D'Europa le contrade, ahi m'atterrisce! 

Lasciarlo vivo io non volea; non oso 

Dar mossa al ferro, onde il bramava io spento. 

Britanna pur io sono; e qual Britanna 

Strugger tal uom m' incresce , a cui la patria 

Di tanto lustro debitrice andava. 

E s'io il salvassi? E s'amicarlo a mia 

Causa potessi? 

SCENA II. 

ALFREDO E DETTA. 

Alfredo, tu? 

Bedna, 
Uop' è che porga a mie preghiere ascolto. 
Onde affannato? 

Alle mie antiche labbra 
Spetta parlarti il vero. Anna Bolena, 
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Anna. 
Alfredo. 



ANNA. 

Alfbedo. 
Anna. 



Alfredo. 



Anna. 
Alfredo. 

Anna. 



Alfredo. 



Anna. 



Te tradiscono i più, te i più adulando 
Vantano inimitabile nel senno 
E nella gloria, perchè in trono alzata 
Accanto a sé ti volle Arrigo ottavo. 
Niun più di me del tuo splendor gioia; 
Niun più di me che a' tuoi parenti amico 
Sin da' miei giovenili anni ho vissuto; 
Che te tra i figli miei crescer vedea; 
Che te quasi mia figlia amo, e di tanta 
Grazia del re, mio sir, vo debitore 
Air amor tuo. Ma libera non posso 
Da gravi rischi riputarti. 

Come? 
Deh! cauta sii. Provvedi onde abborrito. 
Non venga il nome tuo per le soverchie 
Stragi che il re commette, e che dal volgo 
Apposte sono a' tuoi consigli. 

Il cielo 
Sa che di stragi non son vaga. 

E pure 
Non t' adopri a scemarle. 

Inevitata 
Di fanatici molti era la morte, 
Che al romano pontefice devoti. 
Al divorzio del re maledicendo 
E deir anglica chiesa alla riforma , 
Volean ripor la mia rivai sul trono. 
Per sempre allontanata è Caterina; 
Paventar non la dèi. Bensì paventa 
Il biasmo universal: paventa il core 
Mutevol del tuo sposo. Ei del versato 
Sangue potrebbe inorridir: potrebbe 

Teco sdegnarsi, degli eccidi causa 

Quale ardito linguaggio! 

Anna! 

Prosegui , 
Prosegui, sì, ten prego. Il sento anch'io: 
Fidi consigli occorronmi. Fra teste 
E plausi vivo, e nondimeno io spesso 
Dell'abbagliante mia sorte diffido, 
E felice non son. 

Farti felice 
Potresti, il re volgendo a più clemenza. 
Dritti acquistando in cor d' ogni Britanno 
A stima e gratitudine. 

Ah! maggiore 
Ch' ella non è , ti par la mia possanza 
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Alfredo. 



Anna. 



Alfredo. 



Anna. 
Alfredo. 



Anna. 
Alfredo. 



Anna. 

Alfredo. 

Anna. 
Alfredo. 



Anna. 
Alfredo. 



Sovra l'alma d'Arrigo. Oh, che non dissi 
Per liberar dal rogo o dalla scure 
Or questo or quel? 

Creder tei vo'; ma il volgo, 
Ahimè, noi crede. Ei scellerata autrice 
Di tai scempi ti noma. Ei raccapriccia 
Che tu salvato in questi di non abbia 
Quella vergin di Kent che tanto avea 
Di santità rinomo. 

Elisabetta ! 
La furibonda Elisabetta! io volli 
Per la pietà del sesso mio salvarla. 
Tu non sai : P empia mi spregiò ; negommi 
Il titol di regina, e orrende cose 
Mi profetò. L' abbandonai. 

La vidi; 
La vidi trarre al rogo. Udii 1' estreme 
Parole sue. indirtele degg'io? 
Che! 

Ridirtele, certo, uom non ardiva 
In questa di menzogne e di lusinghe 
Ridente corte. Or sappile, o infelice, 
E non prenderle a scherno. 

Oh ciel! 

Motori 
Noi di riforma nella chiesa, indarno 
Vorremmo annoverar tra' scellerati 
Ogni nostro avversario, ogni seguace 
Del roman culto. Ah no ! v' ha tra coloro 
Anime alte, piissime, dotate 
Di tai doni da Dio, ch'averne è forza 
Reverenza, terror. Quella fanciulla 
Veramente parea da onnipossente 
Impulso mossa. 

E che dicea morendo? 
Noi maledisse? 

Perdonovvi, e Dio 
Pregò per voi, per te. 

Misera ! 

E sciolse 
Nobil lamento sulla patria afflitta 
Da sì lunghe discordie, e invocò grazia 
Sul capo tuo , sì eh' a più degno calle 
In avvenir t' avvìi. Quindi. . . . 

T'arresti? 
Non osi proseguir? 

Quindi proruppe: 
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Anna. 
Alfredo. 



Anna. 
Alfredo. 



Anna. 



«Ma guai d'Arrigo all'infelice amata, 
Se persiste nel mal, se compier lascia 
D'incolpati cattolici altro scempio! 
Se immolar de' mortali il più innocente 
Lascia ! » 

Chi? 

Moro. E se immolato è Moro, 
Pronosticò la profetante ad Anna 
Il disamor d' Arrigo stesso .... e morte. 
E tu potresti dubitar?. . . 

Che avviso 
Fosse del del? Tu incredula non sei: 
Impallidir ti veggio. 

È ver: terrori 
E non so qual presentimento infausto 
M' affliggono talor. Forse è fiacchezza, 
Ma vincerli non so. Mercè ti rendo 
Dì tua animosa confidenza. Io voglio. 
Sì, le mie forze addoppiar voglio, Arrigo 
A distor dalla ria camificina 
Cui lo sospingon altri. Arsi di sdegno 
Contro Tommaso Moro , e pur non 1' odio. — 
Chi c'interrompe? — 



SCENA III. 

Un gentiluomo b detti. 

Gentiluomo. Maestà, concesso 

Udienza avevate a Margherita 
Figlia di Moro. 

Anna. Dessa? qui? s' avanzi. 

Vanne, Alfredo: a me inutile non fia 
Del tuo zelo magnanimo l' avviso. 



SCENA IV. 

ANNA. 

Tutti abbiam d'uopo di virtù! Pur io 
Che da virtù m' allontanai cotanto , 
La stimo, l'amo, la desio! — Quel fero 
Profetar della vergine al solenne 
Momento di sua morte mi conturba .... 
Stata davver fosse di Dio una voce 
Per ritrarmi a virtù?. . . 
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Mabgheb. 

Anna. 

Mabgheb. 



Anna. 



Mabgheb. 



Anna. 



Mabgheb. 



SCENA V. 

margherita e Detta. 



Donna . 



Infelice , 



Sorgi. 

L'avermi alfìn benignamente 
Questa udienza consentita, in core 
Qualche speranza mi ripon. 

Doveri 
Dolorosi, e che forse immaginarsi 
Altri non sa, mi vietano alla figlia 
D' un accusato così spesso ascolto 
Dar quant'io bramerei. 

Creder non posso 
Che r imposta corona interamente 
Cangiasse Anna Bolena. Io vi conobbi 
Mite, soave cogli afflitti. Ah quella, 
Quella voi siete ancor! sebben da cure 
Di regno e da lusinghe ora agitata, 
Quella voi siete ancor. Nella pupilla 
Vi leggo i sensi che nudrire un tempo 
Vi degnavate di bontà , d' amore 
Per la figlia di Moro. 

Ah! fortunato 
Tempo era quello, in cui vantarti amica 
Lecito m'era. Parla: in che potrei 
Le tue angosce lenire? 

Il padre mio 
Perchè da un anno fra esecrande mura 
Giace prigion? Non perchè a voi dispiacque? 
Indulgente, deh, siategli! A rispetto 
Vi mova il suo magnanimo sincero 
Sentir; non date di delitto il nome 
Ad opposizion eh' ei lealmente , 
Non per odio , vi fea. S' ei nell' ardore 
Del suo zel trascorreva, il suo dissenso 
Manifestando al vostro imen col sire, 
Pensate che ingannarsi egli potea 
Per amor di giustizia e della patria, 
E di voi stessa. Ah sì, di voi! Né solo 
Fu il padre mio in temer che a fatale 
Tornasse quest' imen. Più d' un amico 
Dissuàderven già tentò. — Dispetto 
Deh non vi rechin mie parole: udite. . . . 



1 S'inginocchia. 
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Mabgheb. 



Anna. 
Mabgheb. 

Anna. 



Poiché il temuto imene Iddio permise, 
Or benedicalo ei! Ma benedirlo 
Iddio mai non potrà , s' angiol di pace 
Anna Bolena non divien; se i giusti 
Per sua cagion periscon; se mio padre, 
Infra i regii ministri il più fedele, 
Qual traditore oppresso vien. 

M' accusa 
Il volgo , .il so , di queste stragi tutte 
E del destino di tuo padre. Ab! credi 
Ch' io non son così rea ; credi eh' io bramo 
E ardentemente cotai grazie imploro 
Spesse volte dal re, eh' ei mi ricusa, 
Sebben di me amantissimo. Intentata 
Pel padre tuo non lascerò una via; 
Salvarlo anelo io, sì. Ma secondati 
GV intenti miei sieno da lui. L' altero 
Spirito alquanto innanzi Arrigo ei pieghi. 
Perchè l' altero spirto ei pieghi alquanto , 
Deh ! m' ottenete eh' io il rivegga. Indarno 
Con sì orribile career, con sì fera 
Solitudin, con barbare minacce. 
Domar credete alma gagliarda e pura. 
Molcer la può dolcezza; empi rigori 
Altro non pòn, che più e più afforzarla. 
Che? di vedere i figli suoi gli è tolto? 
Sì. 

Per cenno del re? Creder noi posso. 
Sarà comando di zelanti audaci; 
Sarà comando di Cromwell, che troppa 
Autorità s'arroga, ed odiosa 
Così fa spesso del suo re la possa. — 
— Cromwell, sei tu? T'avanza. Odi. 



Cbomwell. 

Anna. 



Cbomwell. 

Anna. 



Cbomwell. 

Anna. 



SCENA VI. 

CROMWELL B DETTA. 

Eegina. 
Che sento! A Moro in carcere i suoi figli 
Pur è tolto abbracciar? Questa barbarie 
Il re non volle mai. 

Donna . . . 

All' illustre 
Infelice conduci or questa pia. 
Né a' lor colloquio mai divieto v' abbia. 
Obbedirvi non posso. 

Audace! e dubbio 
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Cromwell. 



Anna. 
Cromwell. 



Potresti accòr che Arrigo al voler mio 
Sì tenue grazia dinegasse? 

Il regno 
Pieno è di trame, e ne' colloquii astuti 
Del prigioniero e de' congiunti suoi 
Temere è dritto perfidi concerti 
Contro la nuova chiesa e contro Arrigo! 
Tu il vedi, Margherita: ogni mia brama 
Legge stimavi; ahi, tal non è! 

S' inoltra 
Lo stesso Arrigo. 



Anna. 
Arrigo. 

Maroher. 
Arrigo. 



Anna. 
Arrigo. 



Maroher. 
Arrigo. 

Margher. 

Anna. 



Arrigo. 



Margher. 



SCENA VIL 

ARRIGO E DETTI. 

Sposo. 

E chi è costei 
Che a' piedi mi si getta? 

Ah, sir! 

Tu dessa? 
Tu? Di Moro la figlia entro mia reggia? 
Chi t'introdusse? in questa guisa adunque 
Son rispettati i miei divieti? 

Amato 
Arrigo, deh, ti placa! Io. . . . 

Tu, regina, 
Esser devi la prima, i cenni miei 
Fedelmente a osservar. Tommaso Moro 
Sperar grazia non dee. 

Truce parola! 
Disdicila, signor. 

Di queste mura 
Costei si tragga , e più non v' entri mai ! 
Oh me misera! 

Sposo, io sono, io sono 
Che parlare a lei volli. Io divisava 
Per mezzo della figlia ancor di Moro 
L'alma tentar; vincerla alfin. 

Tal alma 
Ninna forza più vince; io la conosco. 
Troppo alla mia, troppo alla mia somiglia. 
In eterno doveano esser concordi, 
irreconciliabili in eterno! 
Ahi! di qui vengo strascinata! Addoppia, 
Anna, gli sforzi tuoi; mitiga l'ire 
Terribile del sir! rendimi il padre! 
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Anna. 
Arrigo. 

Anna. 



SCENA Vili. 

AERIGO. ANNA. 

Imprudente, inegual sarai tu sempre, 
mia diletta? Or tuoi nemici abborri, 
Or per essi intercedi. A te le gra.yì 
Cure di stato non s' aspettan. 

Sempre 
Mi s' aspettan del mio sposo le cure. 
In tempi io regno di tumulti e sangue; 
In tempi in cui richiesto è dallo scettro 
Formidabil vigor. 

Vigor che tutti 
D' Europa i regi e i popoli stupia 
Mostrasti, allor che anatemi affrontavi 
E tradimenti e guerre, e me a regina 
Di cesarei natali anteponevi. 
Di tuo spirto il vigor not' è abbastanza : 
Or tu palesa , eh' ogni dì adoprarlo 
Per terror delle turbe non t' è d' uopo. 
Rimanga a tua diletta Anna la gloria 
D' ottener qualche volta a' rei clemenza. 
Io fui da' mìei nemici empia chiamata, 
Perchè m' amasti ed io t' amai. Smentita 
Deh sia V accusa. Il mondo sappia eh' io 
Covar non so durevol ira ; eh' io 
Nei primi impeti miei se talor chiesto 
Ho da te sangue, pochi istanti appresso 
Raccapricciai di mia ferocia; e pianto 
Versai sugli infelici offensor miei, 
E salvarli agognai. 



SCENA IX. 

CaOMWELL E DETTI. 

Arrigo. Cromwell, che rechi? 

Cromwell. Una sentenza. 

Anna. Ohimè! Di chi? di Moro? 

€romwell. No, giudicato ancor non è. 

Arrigo. ^ Dannato 

E r amico di Moro alla mannaja. 
Anna. Chi? 

Arrigo. L' arrogante vescovo , che noi 

Dagli altari imprecava. 
Anna. Ingiurie atroci 



1 Dopo letta la sentenza. 
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Dimenticar leve non m' è. Ten chiesi 
Con lagrime vendetta; or che vendetta 
Vicina sta, m' inorridisce, e chieggo, 
Chieggo che a sua vecchiezza, al sacro manto, 

• Che si lungh' anni gli omeri gli cinse, 
All' avermi fanciulla un di portata 
Fra sue braccia tu miri, e gli perdoni. 

Arrigo. E non pensi che il vescovo implacato 
Era di Moro 1' anima? 1' impulso 
A biasmar le mie leggi? a rimanersi 
Nel culto eh' io riprovo ? 

Anna. Ah! la sentenza, 

* Te ne scongiuro, non soscriver. M' odi. 
Neri presagi mi funestan: mai 

Così atterrito il cor non ebbi. Un fine 
Abbiano tanti eccidi. Al regno tuo 
Vuoi tu fermezza dar? Moro costringi 
A benedirti ancor; traggilo a forza 
Fra i difensori tuoi; digli che grazia 
Al suo amico tu fai dannato a morte, 
Purch' ei gì' imposti giuri omai ti presti. . 

Arrigo. Inutil prova! E pur. . . . 

Anna. Sol questa volta 

Deh! segui il mio consiglio. Oh, se sapessi '. 

Come r universale abborrimento 

M'avvelena ogni gioja! E quando, mesta 

Anna tu vedi e il suo dolor ti crucia, 

Sappi, sir, che invincibile una forza 

V è nell' anima sua che la tormenta. 

Dicendole: «Infelice! odiata sei. 

Odiata sei da' popoli!» — quant' io 

Nel concetto di tutti ambirei fama 

Di pacificatrice e di sincera 

De' buoni amica! Da te stassi, Arrigo, 

Che questa nobil fama Anna gioisca. 

11 vuoi tu, signor mio? Sì; 1' occhio tuo 

Di tenerezza brilla; a me trionfo 

Quegli sguardi promettono. • 

Signore . . . 
Sentenza oggi di morte io non soscrivo. 
La prova eh' Anna mi propon s' adempia. 
Vanne, o Cromwello, a Moro. A lui palesa 
Che pel vescovo reo pregar clemenza 
La regina degnò. Digli che pronto 
Sono a sottrar dalla mannaja il capo 
Di quel fellon, solo ad un pattJo. 

PEIililCO. 2 1 



Cromwei.l. 
Arrigo. 
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9 Cromwell. Quale ? 

^ Arrigo. Ohe Moro giuri alla riforma ossequio, 

E il mio divorzio e le mie nozze approvi. 
Anna. Oh me felice! Amata io son da Arrigo. ^ 

Cromwell. Insensata! Che fia di lei, di noi, ^ 

Se un mortai qual è Moro in grazia torna? ^ 



ATTO SECONDO. 

Prigione. 

SCENA I. 

MORO. 

Molto amavami il re ; eh' egli m' abborra 
Creder non posso. Oh giuugess' io, col forte- 
Oppormi a sue ingiustizie, a far profonda 
Sovra il suo core impronta di vergogna 
^ E di spavento! Oh me felice s' egli, 

Da cotanti applaudito ed ingannato. 
In me, eh' oso biasmarlo, il vero amico 
Kiconoscesse ! Non dispero. — E s' anco 
I bugiardi plaudenti avesser palma, 
E del troppo veridico obliati 
Fosser tutti i servigi, ed obliata 
L' incorrotta sua vita, ed obliata 
La fama eh' ei (soverchia forse) gode ? . . . . 
Se del troppo veridico la testa 
Devota in breve dall' ingrato Arrigo 
Al carnefice fosse ? . . . Allontaniamo 
Quest' orribil pensier ! — No ! in tal pensiero 
Fermar mi debbo! — A questa giusta impresa. 
D' esser fedele a Dio, d' oppormi a tutte 
Inique leggi, a tutte inique stragi, 
Mossi io con leve cor? moss' io col patto 
Di trionfar? — Tu il sai, Signor: vi mossi 
Dopo fervide preci, e dopo esame 
Lungo de' miei doveri e di mie forze : 
E queste forze . . . le sentii ! le sento ! 
Fermiam la mente in quel pensier: la morte f 
— sciagurati orfani figli miei! 
Che diverranno? — Stolto dubbio! Figli 
Diverran di Colui che a tutti è padre, 
E più agli orfani! ai miseri! alla prole 
Di chi a' malvagi non curvossi, e cadde ! 

1 Parte col re. 2 Parte. 
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SCENA IL 

CROMWELL E DETTI. 

Moro. Cromwello, tu? 

Cromwell. Mi manda il re. 

Moro. A qual fine? 

Cromwell. Quale orrendo squallori Tommaso Moro 
In sì fero castigo! e già da un anno! 
Infelice ! Tu il vedi : io son commosso .... 
Da quel di pria quanto diverso sei! 
Pallido, smunto .... 

Moro. Infermo son, ma P alma 

Xon infiacchisce per languir di membra. 
A che vieni? A scrutar se m' atterrisco, 
Considerando il deperir di questo 
Misero fra 1' di liete aure privato? 

Cromwell. Moro, avversario tuo sempre m' estimi, 
E pungente favelli. Io t' avversai 
Quand' eri in alta sede : or ti compiango *^ ^ 

E il tuo ritorno nella regia grazia 
A procacciar consacromi: tei giuro. 

Moro. A moltiplici giuri uso è Cromwello. 

Cromwell. Tue maligne parole il mio disdegno 

Meriterian .... Ma tua sventura è tanta, 
Ch' emmi impossibil più teco adirarmi. 
Salvarti anelo: credimi. 

Moro. Sì lunghi 

Anni ci conoscemmo, e ripetute 
Da te fur tanto le codarde prove 
Di bassa invidia contro a me, e di tema .... 
Ch' oggi me coscienza non rimorde, 
Se ti giudico infinto. E poiché infinto 
A giudicarti astretto son, tei dico. 

Cromwell. Pacatamente tollerar le ingiurie 

Che ad oppresso infelice il duolo strappa, 
E mal suo grado a lui giovar propongo. 

Moro. Magnanimo è il proposto! 

Cromwell. A che mi guardi 

Fiso così? 

Moro. Sulla tua fronte cerco 

S' orma io vedessi di sincero intento, 
Di cangiate abitudini, di sacro 
Anelito a virtù. Vorrei pentirmi 
D' aver su te vibrato occhi sprezzanti : 
Esser vorrei d' orgoglio e d' ingiustizia 
Stato reo verso te ; vorrei stimarti .... 
Dalle sembianze tue nulla discerno: 

21* 
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Cbomwell. 
Moro. 



Cromwell. 

Moro. 
Cromwell. 



Moro. 

Cromwell. 

Moro. 



Cromwell. 
Moro. 



Cromwell. 

Moro. 
Cromwell. 



Moro. 



Cromwell. 



:Moro. 



Parla, fa eh' io 1' animo tuo conosca; 
Fa eh' io debba discredermi. Il ciel legge 
In questo cor. Se retto io ti scoprissi, 
Senza esitar, mi getteria a' tuoi piedi, 
Degli aspri detti miei perdon chiedendo. 
Di Kocester il misero vegliardo 
È condannato a morte .... 

Oh ciel! fia vero! 
Il più illibato de' viventi! il sommo 
In virtude fra' vescovi britanni! 
L' amico mio miglior! — E tu a cordoglio 
T' atteggi indarno: in tua pupilla fulge 
Mal celata esecrabile esultanza. 
Queir infelice amico tuo potresti 
Redimer. . . . 

Come? 

Di colui la vita 
Offreti il re, se giuramento presti 
Alla novella chiesa e alle sue leggi. 
Parli tu il ver? 

Accetteresti? 

Ansante 
E con paura interroghi. Tu tremi 
Che Moro il patto accetti. 

Io del mio sire 
L' incarco adempio. 

Tua paura acqueta. 
Me ritornato nella regia grazia 
A spaventarti, a smascherar tue frodi^ 
Siccome temi, non vedrai. 

(Respiro.) 
E dell' amico tuo detti la morte? 
Impedirla non posso! 

E lui perdendo, 
Perdi te stesso. Oh d' ogni grazia indegno! 
Oh il più ostinato de' mortali ! 

Il dubbio 
Che mia costanza oggi crollasse e forse 
Del re il favor racquistass' io, parole 
Meco, soavi suggeriati prima: 
Or che perduto mi prevedi, il freno 
Osi romper dell' ira. 

Alcun diritto 
Ad indulgenza, o spirito superbo, 
No, più non hai. 

Da' pari tuoi bramato 
In qual tempo ho indulgenza? 
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Io fin ad ora 
Distolto Arrigo avea dal sottoporti 
Al parlamento. Or se a giudizio alfine 
Tratto tu vieni, tua condanna è certa. 
Se è ver, che sino ad or tu me sottrarre 
Dal giudizio volevi, era speranza 
Che il career m' avvilisse, e disprezzatta 
Vita io, simile a te, quindi vivessi. 
Non avrai tal trionfo. 

Avrommi quello 
Di veder dal tuo busto alfin 1' audace 
Capo divelto e rotolante a terra. 
Ma dirai «Non lo vinsi» e fremerai. 



Cromwell. Chi vien? 



Moro. 
Margher. 
Moro. 
Cromwell. 



Ufficiale. 
Cromwell. 
Margher. 

Moro. 



Cromwell. 
Margher. 



SCENA III. 

MABG-HEBITA , un Ufficiale e detti. 

Tu? 

Padre ! 

Amata figlia! 

Come! 
Divieto evvi del re. Non lice a Moro 
Conforto alcun d' amico pianto aversi. 
Chi tanto ardì? Vengan divisi. 

Ferma. 
Del re comando è questo. 

Oh rabbia! Donde? 
Credere il posso? 

Anna Bolena, o padre, 
Intercede per noi : eh' io 1' adorata 
Tua fronte rivedessi, ella m' ottenne. 
Il Signor la pietosa Anna rimerti, 
E la ritragga dalla via di colpa 
E di sventura, in che mal cauta mosse. 
Breve fia vostra gioja! * 

Odi, Cromwello. 
Deh, furibondo non partir!' Fra i nostri 
Nemici più non ti schierar; 1' antiche 
Dissensioni tue col padre mio 
Generoso dimentica. Abbastanza 
Egli patì. Sia gloria tua le mire 
D^lla regina secondar; con essa 
Contribuir del padre mio allo scampo. 



1 Per partire. 
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Lasciami, o donna! lasciami! Qual sia, 
Perfidi, ancora il poter mio vedrete! ^ 

SCENA IV. 

MORO, MARGHERITA. 

Scellerato! — buon padre, ah! tu con novi 

Dispregi forse lo irritasti! Il mio 

Dubbio tu affermi. Ah soffri eh' io ten volga 

Amorevol rampogna! E come mai 

Umil tu sempre con ogn' altro!. . . . 

Umile 
Esser con tutti bramerei; ma forza 
Maggior di me m' imbaldanzisce in faccia 
A' manifesti ipocriti; un dovere 
Sembrami allor dell' innocente oppresso 
Non piegar la cervice innanzi a loro, 
Lor fiducia atterrar col vilipendio. 
Reliquia forse di superbia è questa: 
Me la perdoni il Ciel. Ma il Ciel discerne 
Ch' io que' medesmi ipocriti, que' bassi 
D'Arrigo adulatori, a cui rinfaccio 
I lor delitti, nel mio cor compiango, 
E prego il Ciel che ridivengan giusti. 
Amato genitor, fatto di tante 
Virtudi specchio agli uomini ti sei; 
Quest' una non ti manchi: i sensi tuoi 
Più sovente dissimula a coloro 
Che nocer vonno ed han fatai possanza. 
I sensi miei dissimulai finora 
Più che non credi, o figlia. Interrogato 
Fui da più d' uno scruttatore astuto 
Sulla supremazia eh' entro il britanno 
Regno pretende nella chiesa Arrigo; 
Interrogato fui sovra il divorzio, 
Sovra leggi di sangue e di rapina. 
Spesso risposi con ambagi; spesso 
Parte velai de' miei pensieri, e indugio 
A più rifletter dimandai. Prudenza 
Queir infinger pareami e senza colpa, 
E speme di salute indi io traea. 
Or Dio mi pone in cor di quelle ambagi 
Disdegno irresistibile; e pavento 
Causa non sian di scandalo; ed anelo, 



1 Parte; 1' Ufficiale pure ai ritira. 
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Più apertamente che noi feci mai 
Confessar tutto il sentir mio. 

Che parli? 
Misera me! No, padre. I tuoi nemici 
Altro appunto non braman, fuorché trarti 
A tai palesi detti onde la legge 
Oltraggiata si dica, e su te possa 
Suoi fulmini lanciar. 

Ciò che s' aspetti 
A me dire o tacer, lascia che Dio 
A me r ispiri, o figlia. Or di tua madre 
Deh ! mi favella e de' fratelli tuoi 
E delle suore tue. Perchè venuti 
Tutti air amplesso mio teco non sono? 
Egra dal duci sempre è la madre, e spesso 
Il senno le si turba, e miserande 
A te volge parole, e ti scongiura 
Di non volerla uccider, di serbarti 
Per lei, pe' figli tuoi. Piangonle intorno 
Le minori mie suore e i pargoletti; 
E tutti il Ciel pel carcerato padre 
Stancan di preci notte e dì. Famiglia 
Più degna di pietà mai non fu vista! 
Oh figli miei! 

Di lacrime il tuo ciglio 
S' empie, o misero padre. Ah sì ! le versa 
Su tanti straziati ed innocenti 
Cuori che t' aman! che di te han bisogno! 
Che senza te viver non ponno! In tuo 
Arbitrio stassi il consolar lor duolo, 
Il dissipar quel nembo di sventura 
Che spaventosamente or li ravvolge. 
Placa r ira del re. Modo ritrova, 
Di non negargli i giuramenti imposti. 
E se tal modo non vi fosse, o figlia, 
Tranne di coscienza soffocando 
Le più solenni grida? — Impallidisci? 
Se irremovibil sei, noi sciagurati! 
Perderti dovrera dunque? A ciò non posso, 
A ciò non posso rassegnarmi, o padre! 
Pietà de' figli tuoi ! Pietà del santo 
Vescovo amico tuo, che poco lungo, 
Qui in orribile carcere, prostrato* 
La morte aspetta a cui ria legge il danna, 
E che salvar tu solo puoi! Concesso 
Di vederti mi fu, perchè una volta- 
A più docili sensi io ti radduca. 
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Guai se ad Arrigo io ritornassi, e fermo 
Te nel rifiuto dirgli anco dovessi! 
Consentimi che a lui rechi parola .... 
D' ossequio, sì, d' amor. . . . 

D' obbedienza .... 
In ciò soltanto che conforme io stimi 
A verità, a religioni 

Consenti .... 
Voce dunque autorevole di padre, 
Dal lacerato cor. sulla mia figlia 
Alzar dovrò? cessa, m'intendi? cessa 
Di tentarmi a viltà. Sì basso ufficio 
Alla figlia di Moro non s' aspetta. 
Ignori tu, crudel, che i troppo cari 
Accenti tuoi, tue lacrime, il dolente 
Quadro di mia famiglia sconsolata, 
L' orrenda idea d' una mannaja appesa 
Sulla cervice del miglior mio amico, 
Son tormento maggior delle mie forze? 
Padre ! 

Non proseguir. Tergiamo entrambi 
Pianto di noi non degno. Al re ritorna 
Con raffermato onesto ardir. Ti mostra 
Figlia di Moro. Digli eh' io nemico 
Mai non gli fui, che noi sarò giammai. 
Ma che obbedirgli dove egli comanda 
Di mover guerra a' miei paterni altari, 
D' abborrir molti egregi amici, e plauso 
Alzar su lor esigli e su lor morti .... 
^ Non posso! 

Oh voce! 

È inappellabil ! — Figlia . . . 
Ahi, tronco dall' angoscia è il tuo respiro I 
Scuotiti; ascolta. ... Oh! versa pur, qui versa 
Su questo sen tue lacrime dirotte! 
Con amor le raccolgo e teco piango. 
Ma mentre sacro duolo effonde il core, 
Salda la mente, intrepida rimanga! 
Oh ciel! qui muove alcun. Già da te forse 
Separarmi vorran.. 



L' Ufficiale. 



SCENA V. 

L'Ufficiale e detti. 

Vien la regina. 



1 Elevando risolutamente la voce. 
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SCENA VI. 

ANNA, Guardie e detti. 

Anna! 

Come! tu al carcere di Moro? 
Scendervi io stessa apportatrice volli 
Di fausto annunzio. Indusbi il re udienza 
Oggi a ridarti. 

Oh sì gran tempo indarno 
Da me invocata sorte! io rivedrollo! 
Egli m'udrà! Non più creduta speme 
Improvvisa m' inonda. Ei m' abborriva, 
Perchè gli astuti cortigiani a lui 
Mi nascondean. Sovra il fedel suo servo, 
Sovra colui, eh' ei già nomava amico, 
Kiponendo lo sguardo, ah no! abborrirlo 
Più non potrai — Magnanima! in eterno 
Memor sarò del beneficio tuo. 
Venni io medesma, eh' ansia troppo io m' era 
Di consigliarti ponderato senno. 
Guai se in questa udienza il re tu offendi! 
Saria 1' estrema! 

A noi soccorra il Cielo! 
Qual pur d'Arrigo opinione od opra 
Ti sembrasse dannevole, a biasmarla 
Non affrettarti, o Moro. Il tempo darti 
Potrà maggior vittoria. Io molto spero , 
Da tua virtù, dall' amistà che Arrigo 
Ancor nutre per te. Sento, che dono 
Alto a lui fo, alla patria mia, se ottengo 
Che i degni vostri spirti ricongiunti 
Al comuu ben s' accordino una volta. 
Dio tue speranze benedica! 

Andiamo. 



ATTO TERZO. 

Reggia. 

SCENA I. 

ARRIGO. 

Rivederlo degg' io? — Questo colloquio 
Bramo e pavento. Duo diversi spirti 
Oggi invadermi sembrano: un, gridando 
Che ad ogni costo io V amistà racquisti 
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Di quel degno mortai; eh' io sovra tutti 
Gli emoli suoi maligni oggi il rialzi: 
L' altro, biasmando con ischerno questa 
Tentazion, questa fiacchezza; e rabbia 
In me destando contro Moro, e contro 
Me, che vilmente 1' amo ancora, e sento 
Che a sua virtù superba o farmi deggio 
Misero schiavo . . . . o estinguerlo ! — E potrei 
Al partito d' estinguerlo appigliarmi? 
Macchia non fora eterna al regno mio? 
Pure .... domarlo, o estinguerlo! ho deciso. 

SCENA IL 

CROMWELL E DETTO. 

Cromwell. Signor. . . . 

Arrigo. Cromwell, qual frettolosa cura 

Te sì agitato a me sospinge? 

Cromwell. A vostra 

Maestà favellar Crànmer e il duca 
Di Norfolk bramerian. 

Arrigo. Onde ? 

Cromwell. Signore, 

Udirli, deh, vi piaccia. . . . Alme non banvi. 
Che più di vero zelo ardan per voi. 

Arrigo. So il loro intento. Già da me poc' anzi 
Li congedai. Son grato al loro zelo. 
Ma il lor perenne insistere m' è grave, 
Perdi' io Moro non vcggia. Il temon tanto? 

Cromwell. L' intera corte, o sir, teme 1' audacia 

Del campion de' Cattolici. Ei, già tempo, 
Sul vostro regio core ebbe gran possa. 
E perchè appunto conosciam 1' augusta 
Indol vostra benigna, e la scaltrezza 
Di quel fautor di frodi e di rivolte, 
Forz' è che inorriditi immaginiamo 
Non impossibil la maggior di quante 
Abbia Inghilterra a paventar sciagure: 
Che al grande Arrigo il fascino s' appigli 
Del troppo amato seduttor, che al grande 
Arrigo indi la gloria oggi s'oscuri; 
Che al grande Arrigo s' apra oggi un abisso 
Impre veduto, ove la sua grandezza 
Precipiti e si perda, e stupefatti 
La cerchino i futuri, e dubitando 
Dicano: «Ei forse non fu grande mai!» 

Arrigo. Temerario ! 



ATTO TERZO. 



se. II, III, IV. 



331 



Cromwell. 



Arrigo. 



Cromwell. 
Arrigo. 



Anna. 



Arrigo. 
Cromwell. 



t)ì sudditi fedeli 
Debit' è, d' un moDarca affrontar V ira, 
Per impedire il danno suo. Gagliarda 
Kella chiesa britannica operaste 
Kiforma salutar, ma funestata 
Da orrendo sangue. Se con ferma destra 
La mantenete, se compirla osate, 
Le stragi che costò s' oblieranno, 
E lode avrete d* assennato e pio : 
Se nel!' impresa vacillasse Arrigo, 
Se, dando retta a perfidi consigli, 
L' opera sua infiacchisse od annulasse, 
Inclito frutto alcun di questo regno 
Non resterebbe, e resterebbe fama 
Obbrobriosa degli eccidii suoi. 
Kesterà fama che vigor bastante 
Arrigo avea, da non voler la mente 
Altrui seguir, ma sì la propria. Intendi? 
Esci. 

Deh, &ir, pensate. . . . 

Esci! 

SCENA III. 

ANNA E DETTI. 

L' ingresso 
Perchè a Tommaso Moro anco s' indugia? 
Consenti, o sir, eh' addotto alfin qui venga. 
Cromwell, qui Moro traggi. 

(Ah son perduto 1) 



SCENA IV. 

ANNA ED AEEIGO. 

Arrigo. Anna, d' amore e d' indulgenza io prova 
Alta ti do. Ma forza è eh' io t' imponga 
Di serbar meglio d' or innanzi il tuo 
Di regina decor. 

Anna. Crucciato parli? 

Arrigo. Forz' è che ad Anna, bench' io 1' ami, or dica, 
Ch' ella non mai presuma esser motrice 
Al regnar mio. Se veder Moro assento, 
Non perciò lodo tue soverchie cure 
A favor del ribelle; e se ribelle 
Mostrerammisi ancor. . . . 



1 Parte. 
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Anna. Io ... . 

Arrigo. Tu noi salvi! 

Anna. (L' amo, e terror sovente egli mi destai) 

Ecco lo sventurato. 
Arrigo. Oh! come un anno 

Di trista prigionia sovra quel volto 

Lasciato ha impronte di dolor! 

SCENA V. 

MOBO, CROMWELL e detti. 

Signore .... 
Moro .... aspettai gran tempo io che parola 
Di scusa e pentimento a me mandassi. 
Di scusa e pentimento avrei parola 
A voi mandata, o sir, se coscienza 
Di fallo alcun mi rimordesse. 

Or cangia 
Finalmente linguaggio. Odi. Rammenta 
La reverenza che alla tua dottrina 
Piacquemi professar ; gli onori, ond' io . 
La segnalai; 1' affetto che verace 
Per te nutrii. Rammenta i dì che insieme 
Della chiesa britannica gli abusi 
Deploravam; che a migliorarla entrambi 
Volgevamo il pensier. Questa riforma 
Ardito assunsi, e tu m' abbandonasti. 
Sire, io seguito avriavi in tanta impresa, 
Se zelator fanatici e bugiardi 
Colà sospinta non 1' avesser, dove 
Scisma divenne e spogliamento e strage. 
Riforma vera, innocua, e non contraria 
A' cattolici dogmi io desiava ! 
Riforma di costumi! onesta guerra 
A superstizioni! insegnamento 
Di salda sapienza! — A tal riforma, 
E non ad altra, ad aderir son pronto. 
Arrigo. D' uom veggente qual sei, d' uomo che lunga 
Esperienza ammaestrò, non degna 
È la rampogna. I grandi scotimenti, 
Mossi uno stato a migliorar, non ponno 
Da parziali danni ir mai disgiunti. 
Meravigliarne al volgo lascia; al volgo 
Impaurirne, e V avvenir tu mira. 
D'Arrigo ottavo al tempestoso regno 
Succederà felice calma; ed opra 
Di tal regno sarà. Dal roman giogo 
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Liberata Inghilterra, il suo robusto 
Alto intelletto spiegherà con nova 
Sorprendente possanza, e lume all' altre 
Nazioni farassi, e gloriosi 
Secoli avrà di senno e di fortezza. 
Tal nobile successo io mi proposi. 
E successo dovea nobil proporsi 
Arrigo ottavo. Ma fallito ha il modo. 
Tanto in questa feconda isola è spirto 
Di gagliardfa e di libertà e di senno, 
Che di discordie scellerate ad onta,- 
E di leggi tiranniche e d' eccidii, 
Rialzerà forse tra breve, io spero, 
L' alterissima testa. Ahi ! ma con sua 
Prosperità misti verranno indegni 
Amari frutti del presente tempo. 
Vita lo scisma, e collo scisma avranno 
Civili odii, e calunnie, e smembramenti 
Infiniti di culto, e prolungata 
Disuguaglianza de' più sacri dritti, 
E, chi sa? da tai germi, un dì, rovina! 
Pusillanimi accórre uomo di stato 
Non dee temenze. 

Escludere non dee 
Rilevanti temenze e ragionate. 
Che s' elementi io. veggo alla futura 
D' Inghilterra grandezza, e presagirla 
Possiam fin d' or, non però veggo come 
Sien fra questi elementi ingiuste leggi, 
Rie persecuzioni, e novo culto 
Predicato col ferro. 

Audace molto 
Sempre favelli. 

Schietto ognor favella 
Al prence suo chi V ama; e cangiar mai 
Per terrore di carcere o di morte 
Non potrei di linguaggio anzi ad Arrigo. 
Menzognere lusinghe e sventurate 
Passioni v' acciecano. Riforma 
Non ò questa che oprate; eli' è implacata 
Guerra a color che contraddirvi osaro 
Quando a voi disgradò dell' infelice 
Caterina 1' amor; quando 1' amore 
D'Anna (ahi ben più infelice dell' espulsa!) 
Troppo del vostro core ebbe trionfo. 
Non proseguir. Così rimerti, ingrato, 
D'Anna gli uffici generosi? 
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Onore . 
Alla pietà di questa donna! onor 
All' amistà che conservar degnossi 
A mia mesta famiglia! onore al suo 
Di concordia desio! ma i pregi molti 
Di queir alma gentil non mi trarranno 
Neppur seco ad infìngere. 

Ahimè! vana 
Stata non sia mia intenzion di pace 
Fra il re, mio sir, e un suddito che tante 
.Virtù illustraro. Questa pace è il voto 
Di sì buon re, d' ogni Britanno, e il mio. 
Deh! Moro, il voto tuo pur non sarebbe? 
Sì, magnanima, sì. Mio voto ardente 
È servire il mio re, la patria mia; 
Ma tal servigio verità richiede; 
.E verità parlò il mio labbro ognora, 
Ed or riparla verità. — Se dopo 
Questo imprecato regno, un dì Inghilterra 
Correggerà gì' iniqui impulsi, e sete 
Avrà di tolleranza e di giustizia. 
Vostra la lode non saranne, o Arrigo. 
Scritto con note orribili di gangue 
Eia dalla storia il nome di colui 
Che il novo culto sotto pene impose 
Di ferri e di patiboli. 

A me ardisci 
Vitupero vibrar? 

No, ma nunciando 
Vitupero infallibil nella storia 
Ad ogni re che sia crudele, e oltraggio 
Rechi alle coscienze, io vi rammento 
Che per voi sta, la pagina abborrita 
Del biasmo eterno cancellar .... 

Curvando 
Forse mia regia fronte anzi superbo 
Anacoreta! intendo. Anzi impostore, 
Che impoverire il popolo m' intimi 
Per espiar mie colpe! 

Ad impostori 
Siccom' io non mi curvo, e son cristiano, 
E cattolico son, così a ministri 
Degni di Dio curvarvi sol dovreste. 
E, vostre colpe ad espiar, costoro 
Non v' imporrian se non virtù. Lasciamo, 
Lasciamo, o re, V ignobil consueto 
Travestimento delle cose ai soli 
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Abbietti ingegni proprio. Essi, giurando 
Oggi per Inghilterra odio e diléggio 
A' persev' ranti nel paterno culto, 
Doppiano, in lor malediche pitture, 
GÌ' infamanti colori, e ciò eh' è luce 
Negar osano affatto o copron d' ombra 
Non noi così, non noi così, o signore! 
Da' volgari giudizi independente 
Esser dee quel de' forti e saggi spirti. 
La britannica chiesa .... 

Avea ministri 
Non degni assai; degnissimi n' avea. 
Turbe eli' avea d' ipocriti, ed avea 
Cultori sincerissimi d' Iddio. 
Questa chiesa purgare, illuminarla. 
Non di sangue cospargerla si debbe. 
Agevol cosa a desiarsi, e scabra 
Ad eseguir. Del giovenil tuo libro 
DeW Utopia ti mostrerai tu dunque 
Sempre 1' autor? Grigia hai la chioma, e visto 
Hai dagli alti gradini del mio trono 
Dell'inquieta umanità gl'insani 
Moti complicatissimi; e ancor sogni 
Poter que' moti regolarsi ognora 
Dal voler di chi regna? Eh via! concedi 
Ch' arduo social bene oprare in guisa 
Non violenta mal si può. L' oprai 
Questo ben periglioso; ed hammi cure 
Molte costato, e molti errori forse, 
E molta ne' miei sudditi maligna 
Ingratitudin. Ma 1' oprai! Volgari 
Ragionamenti m' abbagliaron forse. 
Ma non volgare è il mio coraggio, e tema 
D' esser vii nella storia in me non cape. 
Vii, no, non vi dirà, ma. . . . 

Ti consiglio 
Di far senno, e pensar, che qui mutarsi 
Non già il tuo re, tu il dèi. Volli rispetto 
Del tuo ingegno portare alla grandezza, 
A' tuoi lunghi servigi, alla tua fama. 
Pace tra noi possibil desiando. 
Oggi a me stesso, al mio regal decoro 
Debitor son d' esigerla, o por fine 
Con esemplar castigo alla tua audacia. 
Vuoi tu?.... 

Ingannarvi, o sir? Non vorrei mai. 
Ingannar me medesimo, e innocenti 
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Fingermi V opre d' un regno di sangue? 
S' anco il volessi, non potrei .... 

Tu pensi 
In tua arroganza, che il tuo merto basti 
Dalla scure a salvarti. Erri. 

Con ira 
Questo colloquio' non si sciolga. Il Cielo 
Da tal colloquio fa dipender oggi 
D'Inghilterra la sorte. 

I giuramenti 
Che presta ogni Britanno, e Moro presti. 
Fede al mio re giurai; fede gli tenni. 
Obbedienza del tuo re alle leggi! 
Quando a giustizia, a Dio non son contrarie. 
A Dio contrarie leggi io non impongo. 
La libertà del credere è vietata 
Con catene e supplizi: ella sia resa, 
E più contrarie a Dio non saran leggi. 
La libertà che invochi era a mio danno, 
A danno della patria astutamente 
Da bugiardi cattolici adoprata. 
Adoprata da' retti era a dar gloria 
Alla patria ed al ver: io la riclamo 
In nome d' ogni retto. 

Moro ceda, 
E riasceso a' primi gradi il voglio 
Della mia corte, o tremi. Il suo rifiuto 
Di sancir mio divorzio e la riforma 
A lui non sol morte sarà, ma a tutti 
Suoi colpevoli amici. 

Il so, dannato 
Già di Roccster è il pastori ripiene 
Ahi d' innocenti vittime son tutte 
Del regno le prigioni!. . . Inorridisco, 
Ma quei capi carissimi non posso 
Dalla scure sottrarrò, al patto infame 
D' apostasia. 

Morran ! 

Dio salveralli 
Colà dove di forti odio non giunge! 
Più in là che a re non lice, io la mia grazia 
Vèr te recai, superbo. Ora è tua colpa, 
Se il nodo, eh' io scior non volea, è spezzato. 
Deh! ferma, sire. 

In career ricondotto 
Venga costui; si convochi il giudizio 



Anna. 

MOEO. 



Anna. 
Moro. 

Anna. 



Cromwell. 
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Per condannarlo, e lui preceda intanto 
Alla mannaja il vescovo suo amico. ^ 

SCENA VI. 

MORO, ANNA, CROMWELL. 

Commosso seL T'arrendi; ancor è tempo. 
Il re ancor placherò. 

Commosso io sono 

Di pietà per gli amici e pe' miei figli. . . . 

E per la patria e per te stessa, a cui, 

Se il truce re non fuggi, orrenda fine 

Sovrastar veggo 

Arrenditi. 

A niun prezzo 
Uomo ad infamia indur giammai non dessi. 
Non perirà sì nobil petto: udrammi 
Arrigo ancor. 2) 

SCENA VII. 

MORO, CROMWELL. 

Malgrado tuo, turbato 
Ti veggio, Moro. Se pentito fossi. . . . 
Niun più di me d'Arrigo volge il core; 
Giovar ti posso. — Disprezzanti sguardi 
Sovra me scagli, e non rispondi? — Olà.^ 



ATTO QUARTO. 

Sala del giudizio. 

SCENA I. 

CROMWELL , MOiiTi Giudici e fra essi ALFREDO ; Testimoni. 

1^ Giudice.* Perchè secretamente il rio Cromwello 

Va a questo ed a quel giudice or parlando? 

2° Giudice. Taci. Agl'intimi suoi l'orribil cenno 
Comunica del re. 

1° Giudice. Qual? 



1 Parte. 2 Parte. 

3 Vengono guardie; Cromwell accenna loro di ricondurre il prigio- 
niero. Questi le segue e Cromwell parte da altro lato fremendo. 

4 Sottovoce ad altro. 



Pellico. 
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TOMMASO MORO. 



2® Giudice. 
Alfbedo. ^ 

Cbomwell.2 



Alfbedo. 



Cbomwell. 



Che di morte 
Sia reo Tommaso Moro, e si condaimi. 
Ma di Tommaso Moro amico io fai 
Ne' suoi giorni felici e gì' incolpati 
Sensi di lui conosco .... 

I numerosi 
Figli tuoi ti ricorda. Il favor regio 
Per te perdendo, i figli avvolgeresti 
Nella sventura.' — Ancor non viene il reo? 
Sai che lo sventurato , da' cancelli 
Del career suo, condurre a morte vide 
Il vescovo a lui caro. E 1' un seduto 
Sovra il plaustro feral, 1' altro alle negre 
Sbarre aggrappato , affettuosa e maschia 
D' addio parola s' alternar. Ma quando 
Si mosse il plaustro e scomparì, ed i feri 
Tocchi dell' agonia risonò il bronzo , 
Dalle abbrancate sbarre ambe le mani 
Del rinchiuso si sciolsero, ed a terra 
Svenuto cadde. 

A sua prigion io scesi, 
Or pochi instanti, e rinvenir da grave 
Deliquio il vidi. Ma su me le ciglia 
Non sì tosto affissò, surse dal letto 
Con vigoróso atteggiamento, e disse 
Nel maligno suo orgoglio: «A gioir vieni 
Di mia fralezza forse? Il corpo solo 
Vedrai languir, cader vedrai lui solo.» 



SCENA II. 

Uk Usciebb e detti. 



USCIEBE. 

I Giudici. 

Cbomwell. 

Alfbedo.* 



Tommaso Moro. 

Desso ! 

Eccolo. 

— Il passo 
Lentamente ei trascina. A quella vista 
Chi frenar può le lacrime? Eccolo dunque 
Il cancellier del regno! il più possente 
Poe' anzi de' ministri , ed il più amato 
Dal monarca e dal popolo! 



1 Sottovoce a CromwelL 

2 Sottovoce ad Alfredo. 

3 S'allontana da quello, e dice ad alta voce. 

4 Vedendo da lontano venir Moro. 
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Altro Gitjd. * 



Nascondi 



Alfredo. 



La tua commozion: Cromwell t'osserva. 
Moro su me tien la pupilla. Ei freme 
Di veder tra' suoi giudici un de' tanti 
Ch' egli beneficò I — Deh potess' egli 
Leggermi in cor!. . . Ma pe' miei figli temo. 



SCENA IIL 

MORO E DETTI. 

MoRO.^ Qui dunque in queste mura, augusto seggio, 

Un tempo, di giustizia, ora a cotanti 
Innocenti la morte è pronunciata! 
E di Rocester qui al pastor, al mio 
Secondo padre, a tal che suoi dì tutti 
A virtù consecrò, qui pronunciata 
Dianzi pur fu la morte! — Emmi giocondo 
Ove tuoi sacri passi, o dolce amico. 
Testé ponevi tu, porre i miei passi. 
Vederti parmi qui la nobil fronte ^ 

Alzare innanzi a' giudici , e i lor vili 
Spirti confonder colla tua costanza. 

Cromwell. Qual tei figuri or tu, sì tracotante 

L' amico tuo già più non è. Disprezzo 

Ostentò alquanto , ma 

Quel tuo sorriso 
Che significheria ? Parla. 

Il canuto 
Ipocrita fé' senno. 

Oh^ciel! che intendi? 
Giunto presso al supplicio , a quell' aspetto 
Non resistè. Balbettò scuse, i detti 
Andò temprando , lacrimò , pentissi 
Di sua superbia; e confessò che santa 
Della chiesa britannica ei dovea 
La riforma appellar. Raccomandossi 
Del re nostro signore alla clemenza. 
Ed a clemenza il re per lui si mosse. 
Impudente menzogna! Io veggo tutti 
L' uno all' altro nel volto stupefatti 

I giudici guardarsi. 

Attestan tutti 

II mio asserire. 



Moro. 

Cromwell. 

Moro. 
Cromwell. 



Moro. 



Cromwell. 



1 Sottovoce ad Alfredo. 

2 Appoggiato ad un bastone e pallidissimo s'avanza a lenti passi, ma 
con portamento altero. 
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Alfredo. ^ 
Altro Giud. 

Alfredo. , 
II. SUD. Giud 
Moro. 

Cromwell. 

Moro. 



Cromwell. 



Moro. 



Cromwell. 



Moro. 
Cromwell. 



Moro. 



E soffrirem?. . . 
^ Non vedi 

Che volute da Arrigo arti son queste? 
Io ... . 

Reprimi il tuo sdegno, o sei perduto. 
Possibile non è. L' amico mio 
Tu calunnii, Cromwello. 

Oblii qual loco 
Venerando sìa questo. 

Il labbro mai 
De' giudicanti non mentiavi un giorno ; 
E se mentito alcun v'avesse, a lui 
Punitrice tremenda era la legge. 
Ma più non son que' tempi. Ognun qui veggio 
Dell'udita calunnia vergognarsi, 
E ninno alzar la voce osa a smentirla. 
E pure, in questo compro parlamento 
Di cui Britannia arrossirà in futuro. 
Siede più d'un, che a' giorni miei godea 
D'integerrimo fama. Ahi, la paura 
Cotanto dunque su' mortali puote? 
Scampato dal patibolo, il pentito 
Vegliardo supplicò , eh' a te il suo esempio 
Recato fosse, onde te pure alfine 
Induca a obbedienza. 

Obbedienza 1 
Quale? Tradire Iddio? Negar la voce 
Che mi parla nel cor? No, da quel giusto 
Sì reo consiglio a me non dassi. E s' anco 
A' suoi lungh' anni di virtù inconcussa 
Contraddetto avess' ei , certo non conscio 
Egli era allor di sue parole; affanno 
Di morte il dissennava. Ah , eh' io lo vegga , 
S' è ver eh' ei vive ! 

Per distorlo quindi 
Dal pentimento suo? No; lo vedrai. 
Se pria V esempio ch'ei ti diede imiti. 
Rispondi. 

Già risposi. 

Empio! condanni 
De' sudditi nel core obbedienza? 
Qual maggior prova il parlamento adunque 
Aver può di tuo trame? 

A' detti miei 



1 Sottovoce. 



2 Come sopra. 
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Cromwell. 



Moro. 



Cromwell. 



Moro. 



Cromwell. 
Moro. 
Cromwell. 
Moro. 



Cromwell. 
Moro. 



Malvagio senso dia chi vuol. Protesto 
Che trame non ordii. 

Comparve audace 
Per le valli di Kent una fanciulla 
A false arti profetiche educata, 
Tumulti predicando; e da te mossa. 
Si confessò alla scellerata impresa. 

10 la vergin di Kent reputai santa, 
Tal la reputo ancor; né creder posso 
Autrice lei di si esecranda accusa. 
Costanza nella fede e non tumulti 
Predicava la pia. 

Riconosciuto 
Fu il delitto e l'iniqua al rogo trasse. 
Tue invereconde lodi alla dannata 
Te manifestan complice. Abbondanti 
Testimonianze inoltre hanvi di rei 
Venduti al Vaticano ed a straniere 
Cattoliche potenze, macchinanti 
D'Arrigo ottavo e d'Inghilterra il danno; 

I quai, scoperti e da tormenti astretti, 
Tutti deposer. Moro esser colui 

Ch' idolo s' eran fatto , e li affidava. 

E s' anco ciò attestato infra i tormenti 
Taluno avesse, o molti, idolo farsi 
Me non potean, malgrado mio? Sognarmi, 
Perchè non volli apostatar, ribelle? 
Protesto ch'io noi fui giammai! protesto 
Che senza ribellar, reputo dritto 

11 dissentir da scandali! da scismi! 
Da persecuzioni abbominande! 

II divorzio del re, suo novo imene 
Scandalo nomi? 

In dubbio star potrei 
Sovra questi atti; e non è colpa un dubbio. 

Supremazia nella britanna chiesa 
Tu neghi al re? 

Dell' ardua questione 
Giudice farsi ad altri spetta. Ignoro 
Qual senso a tal supremazia dai mille 
Nuovi dottori discordanti è dato. 
Se innocente , 1' accolgo , e se contrario 
All'antica credenza, io lo rigetto. 
Risposte ambigue porgi. 

Apertamente 
Cattolico mi vanto ed inimico 
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Di tirannia. Più oltre dichiararmi 

Qui dover non m' impon. 
Ckomwell. Tirannia nomi 

La potestà del tuo signor. 
MoKo. La vera 

Sua potestà non mai. 
Ceomwell. Degni d' ossequio 

Solo i papisti per te sono. 
Moro. I giusti. 

Cromvtell. Del parlamento i membri ed il monarca 
Reprobi estimi. 

MoBO. Tolga il Ciel. Li estimo 

Tutti a virtude e tutti a Dio chiamati, 
Ma al par di me fallibili, ma iniqui 
Se a coscienza mentono. 

Ceomwell. I tuoi sensi 

Del re e del parlamento a vitupero 
Meglio spiegasti in altro tempo. 

Moro. Quando? 

Cromvtell. Volgono pochi giorni, a te movea 

Riccardo Rich — or qui presente — e seco 
Questi altri testimoni. Essi l' incarco 
Avean dal re, per tuo maggior castigo, 
Di ritorre al tuo carcere il conforto 
De' libri e delle carte. E con furore 
Proruppe allora il tuo imprecar. — Riccardo, 
Conferma tu il mio dir. 

Un Testimonio. Tommaso Moro 

Io compiangea; volev' indurlo a ossequio 
Verso il clemente nostro re. S' accese 
D' altissima ira , ed empi il parlamento 
E il re appellava; empi così, diss'egli, 
Che omai gridano a Dio: «Tu non sei Dio!» 

Moro. Alterate da te son mie parole. 

Io sol dicea, che se gridare a Dio 
Osasser «Non sei Dio!» la lor sentenza 
Atta non fora a struggere l'Eterno! 

Il Suddetto Testimonio. 

Giuro che il parlamento ed il monarca 
Empi chiamò, com'io vi dissi. 

Cromwell. Gli altri 

Testimoni pur giurino. 
Altro Testimonio. Signore 

Attestare io vorrei. ... ma giuramento 

Prestar non posso 
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Ceomwell. Come? Evoi?...^ 

Terzo Testimonio. Le carte 

Ritiravamo al prigioniero e i libri, 
Né quai ben fosser gli sdegnati accenti 
Dell' infelice ascoltavamo. 

Quarto Testimonio. Io giuro 

Come Riccardo. 

Alfredo. (Oh scellerato!) 

Moro. Io giuro 

Che se l' accusa di costoro è vera , 
Se alterate non fur dal vii Riccardo 
Le mie parole, io mai veder la faccia 
Non vo' d' Iddio ! — Sì orribil giuramento 
Potuto uscir sana dalle mie labbra, 
Né ad acquistar pur l'universo intéro? 

Cromwell. I non ribelli intendimenti tuoi 

Or prova adunque. Provali, in Arrigo 
Riconoscendo .... 

Moro. I suoi diritti tutti 

A fedeltà ed ossequio, ove non lesa 
Religion da crude leggi venga. 

Cromwell. Il giuramento che ti chieggo, pensa 

Quanti altri già prestar. Bada: solenne 
A te, in nome del re, risposta estrema 
Or qui dimando. Il presterai? 

Moro. Noi presto! 

Ceomwell. 2 Giudici, allo scrutinio or si proceda.^ 

Alfredo. Ferma, Cromwello. Il fulmin si sospenda 
Sovra quel capo intemerato. 

Cromwell. Ardisci? 

Alfredo. Sì, dichiarare ardisco il sentir mio. 
Tommaso Moro alla credenza antica 
Troppo aderisce, ma il suo intento é puro. 
Incolpevoli fur tutti i suoi giorni. 
E s' egli è ver , eh' agi' innocenti errori 
Dell'intelletto uom dar non può castigo, 
Mortai giammai degno non fu com' esso , 
Che di tanto la legge or si rammenti. 

Moro. Tu che in sì tristi giorni a me pur serbi 

Una reliquia d' amistà (in tal loco 
Ove, per odio alcuni, altri per tema. 
Nemici mi son tutti), abbiti vive 
Grazie da me, o vegliardo. E nolidimeno 
Sparmia inutile sforzo, e volgi a sforzo 
Più grande ancor tuoi non corrotti spirti. 



1 Agli altri. 2 S'alza. 3 Tutti ì giudici b' alzano. 
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Dichiara che, se indotto eri a consenso 
Di furibonde leggi, adulatrici 
Verso un monarca traviato, e false 
In lor promessa di riforma, or gli occhi 
Sei costretto ad aprir. Non ti sgomenti 
La morte sovrastante a' generosi. 

Cromwell. Quai baldanzosi detti! 

Alfredo. Il suo linguaggio 

Né me rimove da'principii miei, 
Né voi debbe irritar. Sincero ei parla .... 

Cromwell. Basta: con arti d'eloquenza il senno 
De' giudici sviar non è concesso. 

Alfredo. Deh ! 

Cromwell. Basta: raccogliamci allo scrutinio.^ 

SCENA IV. 

MORO E li'USCIEEE. 

Moro. 2 La sentenza di morte é indubitata: 

Aspettiamla con forza. — ^ Odi, ten prego. . . 
Qui soli siamo .... È ver che il condannato 
Vescovo amico mio, vicino a morte, 
Siasi avvilito?. . . Non temer: siam soli. 

Usciere. Signor. . . . Non mi tradite. . . Il vostro amico 
Intrepido morì. 

Moro. Dio ti rimerti 

Di questa nobil carità; più lieto 

Trarrò alla tomba. — E tu, sublime spirto. 

Che a me dal Ciel le care braccia stendi. 

Perdona se un istante alla calunnia 

Che ti colpia credetti, e mi turbai. 

— Qual voce! — A questa volta una infelice 

Urlando corre. 

Voce di Margher. Rivederlo io voglio! 

Riveder voglio il genitore! 

SCENA V. 

MABGHEKITA, invano teattenuta da una Guabdia, e detti. 

Moro. figlia! 

Al sen del padre suo la derelitta 

Sia lasciata un momento. 
Margher. Io m' inoltrai 

Non veduta negli atrii, e per secreta 



1 Cromwell e gli altri giudici paesano in altra sala. 

2 Tra sé. 3 AU' usciere. 
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Moro. 



Margher. 



Moro. 



Maroher. 



Moro. 



Margher. 
Moro. 



Scala salii. Felice me! Guidata 
M'ha il Cielo in queste sale: io ti ritrovo. 
Dove in mal punto, dove mai ti tragge 
Il filiale amor? Questo funesto 
Loco non sai qual sia. Vanne. 

La stanza* 
È del giudizio, il so. Perchè seduti 
Qui i giudici non veggo? Io tal por^va 
Qui disperate lagrime e tai preghi 
Da intenerir qualsiasi petto. 

Oh figlia; 
Me le lagrime tue miseramente 
Inteneriscon: sordo ogn' altro fora 
A' tuoi singhiozzi. Vanne. 

Avvincolata 
Così vo' stare al padre mio che ninno 
A me il possa involar. Se tu sapessi 
Quanto affannato ho per trovarti! Ingresso 
Nuovamente aver prima entro la reggia 
Cercai; m'intese la regina; a' piedi 
Della pietosa mi gettai. Si mosse 
Al dolor mio; ma più vedermi Arrigo 
Non consentì. Respinta io dalla reggia, 
Fuoiù di senno per le vie va^ai, 
Ed a questo palagio i passi volsi, 
E le guardie delusi, e teco io sono! 
E se t'uccidon, morir voglio io teco! 
Oh troppo amante figlia! Oh tu colei 
Che fra' miei cari io più d' ogn' altro amava ! 
Tu, discepola mia! tu, che a virili 
Alti sensi cresciuta; eri il mio orgoglio, 
Non farti oggi, ten prego, al padre tuo 
Cagion di debolezza. Amami, e sia 
Del tuo gentile amor prova gagliarda 
Il rassegnarti dignitosa a quanto 
Fia di me decretato; il conservarti 
Per gli altri figli miei, per l'infelice 

Madrigna tua 

Chi vien? 

Gran Dio! Son dessi 
I miei giudici! 



Cromwell. 



SCENA VI. 

CROMWELL , GLI ALTBi Giudici , e detti. 

Come! in braccio al reo 
La figlia sua? Sien separati a forza! 
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Mabghbb.^ padre! 

MoBO. Amata figliai abbi costanza, 

Siccome averla insino al fine io spero. 

SCENA VII. 

I FBECEDENTI, ECCETTUATA MÀBGHEBÌTA. 

* 

Alfbedo. Oh spaventoso giorno! 

MoBO. A che mi guarda 

Mutolo, interrorito ognun di voi? 

Alfbedo. Io questa carta no legger non posso ! 

Cbomwell.2 «Tommaso Moro è condannato a morte!» 

MoBO. Siccome il divo Paolo, un dì, fu visto 

Con empia gioja assistere al supplizio 
Del primo martire, e son ambo in Cielo; 
Così possan miei giudici aver meco 
Parte una volta nel perdon d'Iddio!^ 

SCENA Vili. 

ABBIGO, ANNA, un Ufficiale e detti. 

Ufficiale. Il re. 

Cbomwell. Signor. . . . 

Abbigo. Ebben ? 

Cbomwell. Dannato è a morte. 

Abbigo. Moro!... A che pronto sei? Parla. 

MoBO. A morire.* 

SCENA IX. 

ABBIGO, ANNA, CBOMWELL, ALFBEDO, L'UffioiaIìB. 

Abbigo. Orgoglioso ! . . . imperterrito ! . . . sublime ! 

Io che l'uccido, fremo; ed egli è in pace! 

Ah , nuli' uom tanto amo ed esecro ! 
Anna. A' tuoi 

Sensi generosissimi abbandona 

L' imposto fren : malgrado suo quel grande 

Salva. 
Abbigo. Grande egli è troppo. Essermi amico 

Dovea: non volle. Ch'egli muoja è forzai* 
Anna.* Ah no! Sposo!... 

Alfbedo. Mio re!. . .Ferma. . . .Egli fugge. 

1 Yien separata dal padre. 

'J Strappa di mano la carta ad Alfredo, e legge con voce ferma. 

3 S'avvia per partire. 

4 Parte, e gli altri Taecompagiiano. 5 Parte. 6 Seguendolo. 
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SCENA X. 

ALFREDO. 

che feci! — Oh rimorso! *— All'assassinio 
Sì debolmente resistei? — Niun fratto, 
È ver, mia resistenza avuto . avrebbe ; — 
Eppur voce segreta a me rinfaccia 
Abbominevol codardia. Ammendarla 
Voglio. Ad Arrigo corrasi. Destiamo 
In lui rimorso tal, che il mio pareggi. 



1° CiTTAD. 



2® CiTTAD. 
1^ CiTliAD. 

2° CiTTAD. 



1^ CiTTAD. 



2° CiTTAD. 



1® CiTTAD. 



ATTO QUINTO. 

Piazza. 

SCENA I. 

Parecchi Cittadini. 

Detto vien eh' un de' giudici pentito 
Andò a' piedi del re. — « Sire , gli disse , 
Moro è innocente.» 

E il re? 

Da sé con ira 
Il pentito cacciò. 

La perfid' Anna 
Così cangiò del buon Arrigo i sensi; 
A stragi sempre ella il sospinge. 

A torto 
Odio su lei si scaglia universale, 
Per iscusare il re. Causa innocente 
De' delitti d'Arrigo è la infelice. 
Chi dappresso la vede assevrar puote 
Ch'ella molto con lagrime, ed invano, 
A prò di Moro adoperossi. 

Il Cielo 
Deciderà dove maggior sia colpa. 
Ma intanto Moro oggi perisce. 

Il padre 
Della patria! Colui che dopo i sommi 
Di corte onori, a sua privata vita 
Povero ritornò ! Colui che 1' oro 
Altrui non guardò mai né il nascimento. 
Giustizia amministrando! Il sol che ardito 
Parlasse il vero al popolo ed a' grandi! 
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2° CiTTAD. 



1^ CiTTAD. 
2° CiTTAD. 
1^ CiTTAD. 
2° CiTTAD. 



Ah! la Inghilterra che una volta io vidi 

Non è più questa! Non dirò d'Arrigo: 

Egli è nostro signor: dobbiam suoi falli 

Con ossequio compiangere, e tacerci. 

Ma quel che parlamento anco si noma 

Ch' altro è più in nostr' età , fuorché vii gregge 

D' esecutori d' ogni rio comando , 

Cui se dicesse Arrigo: «Ite, l' incarco 

Io vi do di carnefice,)) la infame 

Scure giocondi afferreriano tutti? 

Taci, incauto. Non vedi intorno intorno 
Satelliti aggirarsi? 

E chi son quelli 
Ch' escon delle prigioni ? 

Alcuni a smorta 
Donna sostegno fansi. 

Ohimè; la figlia 
Di Moro è primogenita! 



Mabgheb. 



1^ CiTTAD. 



Mabgheb. 



SCENA n. 

MARGHERITA , aIìTbi Cittadini e dbtti. 

Cnideli! 
Ove mi strascinate? Al padre mio 
Perchè svelta m' avete? Io sino al fine 
Voglio vederlo! Io, dacché vivo, i guardi 
Insaziata su lui tenni sempre. 
Ed abbastanza noi mirai! Raccorre 
Tutte vogl' io le sue sacre parole ! 
Privar me figlia sua , me d' una pure 
Di sue parole estreme, o scellerati, 
È inaudita barbarie! Io son la prima 
Delle figliuole sue, quella cui volse 
Più lunghe cure ! Alma non v' era al mondo 
Che il conoscesse siccomMo; che tanto 
Lo riverisse e amasse! Ed egli amava 
La maggior figlia sua, come colèi 
Che più intendealo e più bisogno avea 
D' esser con lui! 

Chi mai di filiale 
Amor con tanta tenerezza espresse 
I sacri sensi? 

Ah! voi con me piangete, 
E inesorabilmente al padre mio 
Mi volete involar! Qui vo' fermarmi. 
Qui sulla via del suo fero supplizio 
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S^ CiTTAD.l 



Mabgheb. 



30 CiTTAD. 



Mabgheb. 



30 CiTTAD. 

Mabgheb. 



Il Ve' aspettar I Vostra pietà è codardo 
Ufficio ch'io disprezzo e maledico. 
No! altrove più non mi trarrete. Io voglio 
Rivederlo, morir! 

Quando svenuta 
Un istante ti vide, a noi commise 
Il padre tuo di ricondurti al tetto 
Della misera madre. 

Il duro cenno 
Di staccarmi da lui, no, non vi diede 
Il padre mio. Qual di sua figlia amata 
Siasi il coraggio ei sa, qual sìa l'immenso 
Uopo eh' eli' ha di stargli ancora a fianco. 
Eiedere a lui, deh! mi lasciate. 

In questi 
Ultimi sacri istanti suoi, tuo padre 
Ha di pace mestieri. 

Ultimi istanti, 
Ultimi dunque son? Ognuno il dice, 
Il dico io stessa, e pur noi credo ancora! 
Prodigi oprerà Iddio tal mostruoso 
Avvenimento ad impedir: la morte, 
E per man d' un carnefice ! la morte 
Del più retto degli uomini! Il re l'ama; 
Il re ucciderlo finge: il re non vuole 
Se non che spaventarlo. Oh sconsigliata 
Finzion disumana! E così poco, 
stolto rege, il padre mio conosci. 
Da presumer che in lui possan catene 
E terrori di morte? Ahimè! che parlo? 
E a morte da parecchi anni non veggio 
Trarre innocenti tuttodì? Mio padre 
Uccider vonno! ucciderlo! 

T' acqueta. 
Oh' io m' acqueti , allorquando orfana fammi 
L' iniquità d' u^ vii tiranno e vostra? 
L' ingratissìmo re sia maledetto 
Da' presenti e da' posteri! e del pari 
Maledetti, pacifici codardi. 
Siate in eterno voi, per la cui rea 
Calma i giusti periscon! Me frementi 
A che mirate? Io sono, io son la figlia 
Di quel Tommaso Moro, a cui fur colpa 
Le sue virtù. Non gli assomiglio in tutti 
Gl'incliti pregi suoi, ma rea son pure 



1 Uno dei dae che la sostengono.. . 
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TOMMASO MORO. 



30 CiTTAD. 



Margher. 



D' amar la patria e d' amar Dio ! son re 

D' esecrare i vigliacchi e negar fede 

Al vantato valor d' empie riforme 

Santificate da rapine e sangue. 

Me pur, me pur date agli sgherri; io merto 

Col mio padre morir, io morir voglio 

Accanto a lui! 

Quai detti! Intorno ferve 
Tutta la turba. Ah! inutili tumulti 
Non eccitiam! 

Non paventar. Di rabbia 
Ferve la turba contro me , che ardisco 
Pusillanime dirla e innanzi a Dio 
Mallevadrice d' assassinio tanto ! 
A nobil pazienza avvezzi troppo 
Oggi sono i Britanni. Alcuno un brando 
Non alzerebbe ad impedir la morte 
D' un innocente cittadin , che tutta 
A magnanimo oprar volse la vita! 
D'un cittadin che alla sua patria amata 
Tanto lustro aggiungea ! d' un cittadino 
Che favorito fu d'un re, e parola 
Adulatrice non drizzògli mai! 
Dritto favelli. Chi mortai sì degno 
Nega salvar, non è Britanno! 

Viva 
Tommaso Moro! 

Viva! Egli è innocente! 
Miseri noi! Che fia? Contro la plebe 
Or si scaglian le guardie. Almen la figlia 
Di Moro dal periglio or si sottragga ! ^^ 
Margher. ^ AlP armi ! all' armi ! il padre mio salvate ì 



1° CiTTAD. 
2^ CiTTAD. 

Molti. 

30 CiTTAD. 



SCENA III. 

Alcune Guabdie Peobompowo ed il Popolo s'acqueta; 

CBOMWELL. 

Cromwell. Donde movean le ribellanti grida? 
1© CiTT^D Grazia vogliam dal re. 
Molti. Grazia vogliamo. 

Cromwell. Tacete, audaci. E quando mai si vide 

Tanto lamento per un empio? 
1° CiTTAD. Un empio 

Tommaso Moro? 



1 Egli ed un altro conducono via Margherita. 2 Partendo. 
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2^ CiTTAD. 13 n innocente è Moro. 

Cbomwell. Baoni Britanni, della patria amici, 
Sedar non vi lasciate. Un traditore 
Della patria fu Moro. Ei della chiesa 
Non volea la riforma; ei ligi a Roma, 
A idolatrico culto, ad ignoranza 
In eterno voleane. Il sapiente 
Nostro monarca, del Vangel fautore 
E delle patrie glorie, ire impuniti 
Non può, non dèe lasciare i traditori! 

Alcuni. È vero! è ver! 

1° CiTTAD. Qui di Vangel, di patria, 

Parlasi ognora, e violenza regna! 

Cbomwell. Atterrate il ribelle! E voi fedeli 
Cittadini, in silenzio il doloroso 
Spettacolo mirate. Al suo destino 
Il reo Tommaso Moro ecco vien tratto. 

2° CiTTAD. Come serena il generoso innalza 
All'usato la fronte, e amicamente 
Alla pietà del popolo che il mira 
Sorridendo risponde! 



SCENA IV. 

Pas£CChi Soldati fanno far IìAboo. Avanzasi MORO lentakxntk 

FRA I SUOI CUSTODI. 

Moro. Ah! ch'io un istante 

Qui mi soffermi! — Ecco la via che adduce 

Al già felice mio tetto paterno. — 

Ch' io da lungo un istante ancor vagheggi 

Quel caro tetto ; d' or innanzi il tetto 

Di derelitta vedova languente 

E di figli che padre ahi! più non hanno! 

Intenerirmi, no, non arrossisco: 

I suoi dritti ha natura. 

2® CiTTAD. Oh sventurato! 

L'albergo ei mira de' suoi figli, e piange. 

Moro. Questo pianto tergiam. — Su quella casa 

La man di Dio riposi, e intemerati 
Serbi color che l' abitan, sì eh' uno 
Non se ne perda, e li rivegga io in cielo! 
Ah! la mano di Dio posi su tutta 
Questa nativa mia terra diletta! 
Protegga i buoni ond' ella abbonda, e sforzi 
I malvagi a temerla e riamarla! 
Ponga fine agli alterni odii feroci 
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Che di religione usurpan nome, 

Ed a color che schietti erran, perdoni! — 

Andiam. — Là sorge il feral palco. Oh santo 

Di Rocester pastori mia dolce guida 

Per sì lungh' anni ! tu quel palco dianzi 

Coraggioso ascendesti, e tu sei quegli 

Che, giunto in Ciel, to^to da Dio impetrasti 

Ch' ivi r amico tuo ti seguitasse I 

Voci Lontane. 

Un varco! 

Moro. Che sarà? 

Voce di Marghe. Padre! 

Moro. La voce 

Di Margherita! Ohimè J 

SCENA V. 

MARGHERITA con altri Figli e Figlie di MORO e detti. 

Marghbr. Padre, i tuoi figli 

L'ultima volta benedici ! ^ 

Gli altri Figli. Oh padre! 

Moro. Oh straziante vista! Oh amati figli! 

Ch' io tutti ancor vi stringa al sen ! Con quanta 

Deir amor mio paterno è la possanza 

Tutti, tutti del par vi benedico. 

Noi non potè la madre a quest' addio 

Ultimo accompagnar. 

Pietoso a lei 
Deh! siate ajuto, o figli amati, e Dio ^ 
Daravven guiderdon. — Con dignitosa 
Forza portate e povertà e dolori. 
Io ven diedi V esempio. Altra ricchezza 
Lasciarvi non poss'io; ma quest' esempio 
Conforto recherawi. — Oltre misura 
Non mi piangete, o lacerati cuori; 
Per me pregate, io pregherò per voi. 
Ed insieme preghiam, io dagli eterni 
Luoghi e voi sulla terra, o tìgli miei. 
Per r infelice nostro re, per tutti 
Quei che a voi mi rapirono. E s' alcuno 
Degli uccisori miei precipitato 
Fosse un di negli alfanni, e fuggitivo 
Si presentasse a vostra porta. . . asilo. 
Per amor mio, soccorso a lui porgete. 
Come a fratel: che a tutti ho perdonato! 



Margher. 
Moro. 



1 Corrono a lui e gli s'inginocchiano intorno. 
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2° CiTTAD. Oh magnanimo spirto! 

Marghbr. Oh padre miol 



SCENA VI. 

ALPBEDO E DETTI. 



Alfbedo. 

2<^ CiTTAD. 

Alfredo. 



Olà ! in nome del re . . 
Il vecchio Alfredo. 



Viene di corte 



Moro. 



Olà! fermate! — Moro, 
Odi: il re a te mi manda. Io sue ginocchia 
Lagrimando abhracciai. Salvarti ancora 
Egli consentirebbe. Un solo detto 
Pronuncia, ed annullata è la condanna. 

MARGHERITA E GLI ALTRI FlGLI. 

Padre! pietà! 

Tutto il Popolo. Ti salva! 

Alfredo. ossequio presta 

All' oprata riforma. 

È dover mio 
Solennemente dichiarar morendo 
Che la fede paterna, abbenchè tanto 
Da' suoi nemici denigrata, è quella 
Che veritiera a' guardi miei rifulge ; 
È dover mio giurar eh' empie riforme 
Reputo quelle tutte, a cui suggello 
Sono calunnie, e orrende stragi, e scherno 
D' ogni dritto civil. Da vergognose 
Sfrenate passioni Arrigo ottavo 
È traviato. Lo compiango, e giorni 
Di pentimento gli auguro e di pace; 
Ma obbedirgli non posso. 

E colla vista 
Del palco innanzi a te ... 

La regia grazia, 
Pria di peccar contro il mio Dio, rigetto. 
Oh forte! 

Amato padre, i figli tuoi 
Ti piangon disperati, e d' esser figli 
Vieppiù si glorian di tant' uom ! 

La grazia 
Ei rigettò : la morte sua s' adempia ! 
Da valorosi separiamci. Addio! 



Alfredo. 

Moro. 

Alfredo. 
Margher. 



Cromwell. 



Moro. ^ 



1 Ai figli. 
Pbllioo. 
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TOMMASO MOBO. 



Mabgher. 

MOBO. 

Cbomwell. 

MOBO. 



Padre ! — Ahi, da me T hanno strappato ! Io manco. 
— Cromwell, un detto. 

Che? 

Tu esulti .... Trema f 
Me su quel palco seguiranno in breve 
La troppo sventurata Anna .... e Cromwello ! * 



Alfbedo. 



SCENA ULTIMA. 

I PRECEDENTI, ECCETTUATI I PABTXTI. 

Cbomwell. Il ciel disperda P empio vaticinio ! 
Ma qual terrore ineluttabil mise 
Neir alma mia ! 

Queir innocente è giunto 
Al fatai loco. — Egli la scala ascende. — 
Oh rimorso! Ed io pur fra i giudicanti, 
Che il condannar, m' assisi ! — Oh vista ! Egli alza 
Al ciel le mani, e supplicante accenna 
Intorno intomo la città: — egli prega 
Pe' cari suoi, pe' suoi nemici. — Ei siede 
Sorridendo, — la testa egli reclina, — 
Ahi quello è il lampo della scure ! 

Oh colpo 1 
Oh barbaro assassinio! 

Un giusto egli era! 



Popolo. 

Alfbedo. 

Popolo. 



1 Parte fra guardie. 



NOTA. 

Ho serbato i caratteri di Moro e d'Arrigo quali sono dati 
dalla storia. — Rappresentando Anna Bolena, ho seguito 
r opinione di coloro che giudicarono con meno rigore quella 
colpevole infelice. — Moro al tempo di sua morte aveva per 
seconda moglie una dolina onesta , ma d' animo volgare. Con- 
solavalo Margherita, sua figliuola primogenita, donna di gran 
virtù, e che a' suoi giorni ebbe fama di letterata. — Crom- 
well (che ognun sa essere stato di stirpe diversissima da quella 
oscura, da cui sorse poscia Oliviero Cromwell) era fautore 
d'Anna, e servile consigliere d'Arrigo. Questo re, dopo avere 
ucciso Anna , fece decapitare pur lui. — Alfredo è personaggio 
d' invenzione, rappresentante quegli infiniti sciagurati, che vor- 
rebbero seguire la virtù se non costasse sacrifici , e non la se- 
guono per pusillanimità. — La* vergine di Kent è personaggio 
storico : chiamavasi Elisabetta Barton. L' amico di Moro, con- 
dannato prima di lui, era Fischer, vescovo di Rochester. — 
È storica^ la falsa testimonianza portata contro Moro da Ric- 
cardo Rich. — Storica pure 1' ammirabile risposta di Moro 
agl'iniqui che lo condannarono: «Siccome San Paolo ebbe 
parte all' uccisione di Stefano, e sono ambi in cielo, così 
possiamo, voi, miei giudici, ed io, essere egualmente salvati 
dalla misericordia del Signore!» 
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CANTICHE YARIE. 



CANTICHE VARIE. 



EOSILDE. 

<Dove il trovadore componesse questa cantica non appare; soltanto vedeai 
eh' egli era fuori di patria ed infelice, nell'agitazioni in cui ei trova- 
vano a que' tempi le repubbliche lombarde, — presso le quali si ricava 
da' suoi poemi eh' egli peregrinò diverse volte : è probabile che ivi 
8' attraesse lo sdegno d' alcuna di esse o di Federigo.) 

Canzoni de' nxiei padri, antiche istorie 
Che a' felici d' infanzia anni imparai 
Nel mio alpestre idioma (iuculta lingua 
Ma d' affetti guerrieri e di mestizia 
Gentilmente temprata é doke al core!), 
Riedete nel mio spirto: e col soave 
Risovvenir delle pietose note 
Illudetemi sì che a' miei dolori 
E al carcere ov' espio vani ardimenti 
Togliermi io creda, e a me ritornin V ore 
Di mie gioje infantili — o di Saluzzo 
Neil' amato che prima aere spirai — 
sui fragranti colli onde di fiori 
E limpid' acque Pinerolo è lieta — 
per gli Eridanini ameni poggi, 
Ove la sera il Torinese ascolta 
. Della lontana villanella il metro 
Che avventure d' eroi dice e d' amore. 
Oh poetica terrai oh popolata 
D' alte cavalleresche rimembranze 
Or gaje or triste, commoventi sempre ! 
Tu la prima onda porgi ^ e le tue valli 



1 U Po scaturisce dal Monviso nel marchesato di Saluzzo. In questa 
apostrofe sembra comprendersi tutto ciò che or forma il Piemonte, o gran 
parte . 
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Il primo letto al gìoyin re de' fiumi 

Ed ei ne' campì tuoi cresce educato 

Come in orto di fiori! E di queir orto 

Mentre il voluttuoso aere m' ìnebbria 

Veggio intorno — ove eh' io V occhio sollevi 

Con fiero atto seder sovra le alture 

Negre castella, e scemasi a tal vista, 

Ma no, non cessa e sol natura cangia 

La voluttà che mi ridea nel core 

E più seria diventa e non men dolce; 

E allora il pastoral flauto lasciando 

Toccar desio la trobadoric' arpa. 

Musa, patria, a me sien le tue memorie: 

Rosilde io canto. — ^ „ 

Bella era ed amata 

E al suo sposo e signor tenera amante: 

E — come a fiore un fiorellin s' appoggia — 

Nelle braccia materne un pargoletto 

Della madre al sorrìso sprridea. 

Se torna dalla caccia il cavaliere 
Teodomiro, oh quanto gli par lunga 
La salita al Castel! non perchè il domi 
Grave stanchezza, ma perchè alla sposa 
Adorata il pensier vola ed al figlio. 
Erge ei gli occhi alla torre, — e v' apparia 
Lui desiando la venusta dama 
Col leggiadro bambin, quasi dal cielo 
Scesa fosse d' Iddio la Yergin Madre 
A consolar d' un suo sguardo i mortali. 

Ma improvviso precipita il dolore 

Sui di felici! Era un mattino, e in riva 
Stava al Lemna ^ natio Teodomiro 
Inseguendo il cignal. Vibra la freccia, 
E tra questa e la belva, ahi, dal cavallo 
Spinto è il giovin Denigi, e cade esangue! 
Denigi il f ratei d' arme, il fido amico 
Dell' uccisore ! (Vive ancor negli inni 
Di tue vaghe fanciulle, o Pinerolo, 
La beltà di Denigi e il suo corraggio.) 

Oh rammarco! rammarco! E dacché tinto 
Del sangue dell' amico è il cavaliere, 
Sfama ogni gioja sua. Sovra il castello, 
Così beato in pria, siede e vi spande 
I negri vanni suoi 1' angiol del male ; 
E dello spirto scellerato il riso 
_Fama è che molti udir di notte tempo 



1 Lemina, o Lemna, un torrente presso Pinerolo. 
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Quando consunto da languor sì spense 
Di Kosilde il figliuolo, e del materno 
Pianto ulular le desolate sale. 
Né qui del mal le orribili minacce 
Termine han pure. Ahi! di Rosilde istessa 
Le giovanili guance scolorarsi 
Vede lo sposo, e andarsi a poco a poco 
Estinguendo in que' grandi occhi il bel raggio 
Onde dianzi splendean con tanta vita: 
E in segreto eì sospira, e mentre asconde 
Con rìdenti parole il suo timore, 
« Gli s' arrìccian le chiome immaginando 
Un' altra tomba — e in quella tomba chiusi, 
Chiusi quegli adorati occhi per sempre! 

Presso a morte ella venne. E allor proruppe 
Nel già incredulo cor del cavaliero 
Relìgion con tutta sua possanza: 
E sceso a Pinerolo, al maggior tempio 
Biechi doni profonde, e con solenni 
Riti espiar V involontario cerca 
Omicidio commesso, e (se mai peni) 
Suffragar di Denigi il caro spirto, 
Onde placato il ciel renda a Rosilde 
Vita e gioja e di madre il dolce nome. 

Ahi ! nel sonno gli appar V amico spettro, 
E non irato è il volto suo, ma mesto. 
Come d' un che pietoso asconder brami 
Le proprie, e più d' altrui senta le pene. 
Né gli si doni il sollevarle; e porti 
Una coppa amarissima, e non sia 
Quella coppa un rimedio, e ber si debba! — 
Deh, spiegati! dicea Teodomiro, 
Spiegati! — Ed il fantasma una lontana 
Strada additava, e in fondo a quella strada 
Con eccelse basiliche sorgea 
Una grande città: dir sembra — «Vanne, 
Là Dio ti chiama!» e mentre ivi lo affretta. 
Con una man si copre il volto e piange. 

Atterrito si desta il cavaliero: 
L' oscuro sogno medita ; ispirato 
Alfin si crede. «Ah! non v' ha dubbio, é Roma 
Quella grande città: col pio viaggio 
Te, Denigi, da tue fiamme, e da morte 
La cara donna liberar degg' io.» — 
Dice, e ad uno temp a ciò s^ astringe in voto. 

Esultate, o colline! ad abbellirvi 
Torna, col redivivo occhio Rosilde. 
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Dì festive ghirlande olezzan tutte 
Del castello le sale: eccheggian 1' arpe; 
Stagion tornò di danze e di conviti: 
L' angiol della sventura è dileguato. 

Ma fido al voto suo prende il bordone 
Teodomiro e seco uno scudiero 
Né che la sposa il segua egli consente; 
Perocché a lei vicino ardua non fora 
Più penitenza alcuna, e potria il cielo 
Gravemente punimelo. — «Addio, sempre, 
Più sempre amata! i giorni tuoi mi serba 
E r amor tuo ! qui fra due lune io riedo. » 

Piangea Kosilde, e dalle care braccia 
Strapparsi non potea: né di Rosilde 
Tutte eran quelle lagrime che il volto 
Inondavano al sire. — Oh dolorose 
Partenze, sì, ma di dolcezza miste, 
Quando due cuori che batteano insieme 
Breve tempo si staccano, ma V ora, 
La lieta ora si dicon del ritomo! 
Ahimé che di partenze altre son conscio 
Più dolorose! allorché a forza svelti 
Da geloso tiranno eran due cori. 
Né dirsi addio poteau, né lor rimase 
Speme che di ritorno ora risplenda! 

Compi una luna dacché orando e cinta 
D' umil cilicio, infra digiuni e il pianto. 
Quasi pia vedovella, entro il solingo 
Castel vivea la innamorata dorma. 
Di niun pensier curando altro che un solo, 
Quando dal suo veron gli occhi volgendo 
Giù sul pendio, salir vede un canuto 
Che pare (ed è) il fedele Ugger, che il sire 
Accompagnato ha in romeaggio. — «Ahi lassa! 
Solo ritorna? Oh palpiti! oh funesti 
Presentimenti!» — E indietro si ritrae: 
Si riaffaccia indi al veron: prestigio 
Creder vorria ciò eh' ella vede; e il santo 
Segno si fa della salute, e sclama: 
«No, mio Gesù, no, non sia ver! non sia!» 

Ma giunto é il vecchio, e a' pie della signora 
Singhiozzando si getta. 

«0 mio buon servo! 
Tu mi rechi la morte, io già t' intendo; 
Narra ov' ei cadde ; ah, eh' io sovra la terra 
Che lo ricopre, almen mi tragga e spiri!» 
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«0 Donna, il fido Uggero a te dinanzi 
Non. torneria, se del suo sir la tomba 
Veduto avesse.» 

«Che dicesti? Ei vive? 
Ah! sciagurata più non sono.» 

« Ascolta, 
Signora mia; non lusingarti; grave, 
È grave assai questa sciagura: è incerto 
Del mio sire il destino. Appena giunti 
A quel varco eravam dove la terra 
Al Piacentin del Po bagnano 1' onde, 
Allorché un passegger, forte spronando 
Il cavallo vèr noi: Fuggite, grida, 
Fuggite, pellegrini! un' orrenda oste 
Invaso ha la contrada: il fero Otlusco 
Co' suoi prodi vaganti Ungari ^ il fianco 
Occupò di Piacenza, e impossessato 
S' è d' un vicin castello, e in quel castello 
Quanti più può, chiude prigioni, e immensi 
Indi al riscatto vuol tesori, o il sangue 
Versa degli infelici. — Il cavaliero 
Che così ne parlava era un prigione 
Al cui riscatto in teneri parenti 
Tutto venduto avean, servi e. poderi 
E rócche avite. E il giovin cavaliero 
S' era con altri prodi a fratellanza 
Religiosa consacrato, '^ e il voto 
Di que' frati guerrieri è i pellegrini 
Difendere e gli oppressi e la innocenza; 
Ma né il coraggio lor, né tutti i brandi 
Dell' afflitta città respinger ponno 
Il fero Otlusco: sue terribili armi 
Son gli stessi prigioni gnde la strage 
Minaccia se assalirlo osin le genti. — 



1 Molte orde di Ungari scesero in Italia nel principio del secolo X : 
ciò fa congetturare che la storia di Bosilde appartenga a quel tempo. Esse 
furono prima respinte dall'imperatore Berengario, ma poi egli stesso le 
chiamò per far fronte a Bodolfo, re della Borgogna transjurana, e se ne 
pentì. Invece dì obbedirgli, si sbandarono per tutta la Lombardia, de- 
vastando campagne e città; da queste orde allora Pavia fu saccheggiata e 
incendiata. 

2 Nel medio evo il bisogno di difendersi contro gli abusi d' ogni spe- 
cie fece sorgere molte confraternite benemerite della società. Gli aggregati 
rimanevano laici, e il loro ufficio non era che 1' adempimento di qualche 
penoso dovere: proteggere i viaggiatori, assistere i feriti, gl'infermi ec. 
Cosi i vìncoli della grande fratellanza umana stati spezzati dalla barbarie 
si andavano con vincoli parziali riannodando. Ma il fervore si cangiò 
ne' secoli seguenti in mania : da tutte parti s' elevarono confraternite che 
invece di beneficare 1' umanità l'infettavano di superstizioni; tali furono 
« beghini^ i fratelli e sorelle dello Spirito SantOy i ^flagellanti, eo. 
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Mercè rendiamo al generoso, e in fretta 

Eicalchìamo la vìa. Ma quando soli 

Teodomiro ed io per una selva 

Ci scostiam dal periglio, «aita! aita!» 

Sentìam gridar da lunge: onor ci vieta 

Negare aita a chi la implora: il ferro 

Snuda Teodomiro: il seguo: a zuffa 

Con gli Ungari veniamo. Avean rapita 

Al suo sposo una dama. Ahi, che poterò 

Contro a sì forte stuol soli due brandi? 

Mira sul petto mio le non ben salde 

Ancor ferite, onde i nemici a terra 

Mi lasciar, mentre vinto e prigioniero 

Strascinavano il sire. Allorché appena 

Riavermi e sorreggermi sull' egro 

Fianco potei, mossi ad Otlusco e chiesi 

Del mio signor divider la sciagura: 

Ma il barbaro esultò, mi risospinse, 

E appeso ad una croce un uman tronco 

Mostrandomi: — «Al tuo sir, disse, egual sorte 

Fra pochi dì sovrasta, ove quant' oro 

Val sì nobile vita io non riceva.» 

«E eh' è mai V or? grida Rosilde: ah, tutto 
Si sacrifichi tosto: assai di gemme 
Erede io fui .... » 

«Deh, ciò bastasse, o donna! 
Ma tal chiede riscatto il masnadiero. 
Cui ben pavento non s' adegui alcuna 
Di tue ricchezze. E il tempo incalza: i giorni 
Numerati ha il crudel.» 

— Quando la donna 
L' enorme udì richiesta somma, il lume 
D' ogni speranza a' guardi suoi s' estinsc : 
E come il Giusto * in Idumea, percosso 
Dair eccesso de' mali, osò il suo ffrido 
Elevar verso Dio, ragion chiedenoo 
Del non mertato aspro flagel, — Rosilde 
Così, nel colmo del suo affanno, obblia 
Che col suo Creator dritto la polve 
Di contender non ha: ma il Creatore 
Come allor per quel Giusto, or si commove 
Per la infelice delirante, e a' detti 
Che nell' angoscia le sfuggian, perdona. 

E che sai tu, cieco mortai, se Iddio 
Non conduce le sorti e non ti scaglia 

1 Giobbe. 
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Incontro alla sciagura, onde il tuo spirto 
In più che umane lotte trionfando 
Vieppiù a Lui s^ assomigli? Al Sempiterno 
Mancheran forse i modi e le delizie 
Onde il lor guiderdone abbiano i forti? 
Ya, pia Rosilde, al tuo destin: che sono 
Mai di Teodomiro e di te stessa 
La pace e i giorni, ove allo scampo Iddio 
D' una intera città voglia immolarli? 
Scuotesi: amor le rida forza, e nulla 

D' intentato consente. — E drappi d' oro 
E splendidi monili e vasi e perle, 
Tutto che mobil sia d' alto valore 
Sui ffiumenti si c'arca. In fretta e campi 
Venaere e torri non poteansi: in pegno 
Alia Badia li affida, e ne ritrae 
Non piccolo tesoro. 

«0 mia signora. 
Deh! non avventurarti,» invan ripete 
Il prudente scudiero; «a me abbandona 
Questo messaggio.» 

«A tutto il barbaro Unno 
Resister può, non d'una moglie al pianto,» 
Sclama la dolorosa. 

«Eppur, deh! pensa 
Che non è fede ne' malvagi. E s' egli 

I tesori rapisse, e te prigione, 
Donna, tenesse?» 

«Ah! del mio sposo al fianco 
Andar carca di ferri, anzi che lunge 
Aver tesori e libertà, ben chieggio.» 
Dice, e comanda, e vuole. E sulla via 
Col fido Ugger, co' pochi servi, assisa 
Eccola sulla mula. — Ahi! cosi un tempo 
Da' Francesi inseguito io colla madre 
Pargoletto fuggia: si soffermava 

II viandante attonito e chiedea 

Da qual parte calato era il nemico. 
Oh cavalieri improvidi, eh' a imbelli 
Arti educate le fanciulle! Or d'uopo 
Qui saria di valore! In mezzo all' armi 
E all' arroganza ed all' insìdie forse 
Troverassi Rosilde, e le vien meno 
Segretamente al sol pensarvi il core. 
Dal palagio paterno uscita mai 
Pria non era del giorno in che da Susa 
Mosse al Castel dello sposato amante: 
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E qualche volta appena ivi la faccia 
D' alcun ospite vide, e tutto serba 
Il pudor dell' infanzia e la paura. 
E quel debole petto or notte e giorno 
Per le selve cavalca! e ad ogni tìschio 
Trema di fronda, e gli urli della lupa 
Ode, e vede la sera da lontano 
I fochi, ove, chi sa? forse cenando 
Novi omicidii medita un ladrone! — 
«Per me non tremerei: ma se rapiti 
Mi fossero que' carchi, onde salvezza 
A te verria, Teodomiro, allora?» * 
Ed ei, Teodomir — dall' alte mura 

Ove geme prigion, stassi alle doppie 

Sbarre aggrappato della sua fenestra: 

Ed ore ed ore immobilmente figge 

Sovra V ampio orizzon 1' occhio bramoso : 

Bramoso? e che mai spera? — Ah! nulla spera! 

Estinto crede il fido Ugger: Rosilde 

Saper di lui non può. — «Questo vii cibo, 

Che invan mi si largisce, alfin dispendio 

Parrà soverchio, e m' alzeran la croce; 

Venga, venga quel dì!» — Tal è il febbrile 

Suo frequente desio. Fero contrasto, 

Bramar come riposo unico morte 

E inorridir pensando al disperato 

Lamento di chi t' ama, allorché il grido 

Udrà del tuo martirio! e nuovamente. 

Quasi r orribil vita che tu vivi 

Bramar di proseguire, onde non giunga 

Alle tue sale mai quel desolante 

Indubitabil grido Ei più non vive! — 

Da quelle sbarre guarda, e nulla spera 

Teodomir: ma i dì passan talvolta, 

Ed umana figura egli non vide, ' 

Perocché a tergo della torre il campo 

Giace degli Unni, e a questa parte é un vasto 

Tratto deserto di palude e arena 

Che ad un bosco confina, e solo a manca 

Veggonsi dietro agli olmi i campanili 

Della città, e se il vento agita i rami 

Si scoprono gli spaldi .... Agita, o vento, 

Agita quelle fronde! e il prigioniero 

Veggia t^lor sovra gli spaldi il passo 

1 Vedi r Ecclesiaste che forse commisera particolarmente la prostra- 
zione dello spirito: Voe soli! quia cuin ceciderit non habet sublevantem se! 
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Di vivente persona! È un indistinto 

Tormentoso bisogno al solitario 

Il veder 1' uomo — almen da lunge ! un santo 

Misterioso amor lega i mortali, 

Se distanza il scevra: ah! come a noja 

Pòn da presso venirsi e farsi guerra? 

Anco i nemici quasi am?i, se ascolta 

Lor selvaggia canzon Teodomiro, 

Che pur l'Dngaro canto è umana voce. 

E* se nel bosco alcuna volta udia 

La percossa lontana della scure, 

Pur frenava il respiro, e da que' colpi 

Alcun piacer traea, perocché all' occhio 

Della mente pingeasi il buon villano 

Che coir ardua fatica alla diletta 

Moglie porgeva e a* dolci figli il pane. 

Ahimè, ben d'uopo è ch'uom giaccia all' estremo 

D' ogni miseria onde gli sien ricchezza 

Così povere gioje ! — E se nel bosco 

Tace la scure — e taccion gli Unni — e tace 

Negli olmi il vento — e dalle torri il caro 

A' meditanti suon della campana — 

Chi allor molce, o prigion, tue tetre^ noje? 

Oh! allor — quel ciglio eh' uom giammai non vide 

Nel lutto inumidirsi, in mesta guisa 

Abbassandosi a terra, a larghe stille 

Versa il dolore! 

«0 mia Rosilde! io sono 
L' autor di tua sciagura! Io da celeste 
Credea ispirazione essere al pio 
Viaggio mosso, e m' illudea il consiglio 
Dello spirto a cui gioco è 1' uman pianto!» 

«A cavallo! a cavallo! ecco una preda!» 
Così sclama, e già sprona, e già seguito 
• Da cento lance è Otlusco. Oh, qual fu 1' alma 
Della timida donna al furibondo 
Proromper d'una squadra! oh spaventose 
Urla che assordan 1' aerje, e men saccheggio 
Sembran nunciar che rapido macello! 

Discende dalla mula. Il cor le manca, 
Ma invoca il suo buon Angiolo e confida 
Nel suo 'soccorso, e pallida e smarrita — 
Pur risoluta — avanzasi all' incontro 
De' masnadieri, e con la mano accenna 
Che raffrenino il corso ed ascoltarla 
Vogliano per pietà. — V è nell' aspetto 
Dell' inerme e del debole un arcano 
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Che ispira reverenza anco ai feroci; 
E se il debole opprimono, è un comando 
Che natura non fece, è un altro moto 
Che senza sforzo non si compie, e il compie 
Pensata voglia di trionfo o lucro. 

Commovente spettacolo! Un istante, 
E dalle scalpitanti ugne pestata 
Esser potea la misera; — un istante, 
E V avventata squadra immobil sta : 
Così Otlusco imperò. ' * 

Smonta, s* appressa 
All' atterrita dama: e sopra il viso 
Dell' assassin, colla insultante gioja 
Della propria potenza e colle dure 
Tracce di crudeltà, v' è come un fosco 
Lume che quelle tracce e quella gioja 
Addolcisce un momento, e sembra quasi 
Raggio di cortesia. L' opra era forse 
Di tua beltà, o Eosilde? o forse innanzi 
Ch' atti inumani il trasformasser, grande 
Fu dell' eroe lo spirito, e quel raggio 
Di cortesia reliquia è di quel tempo? 

Ma in alme dal delitto degradate 
A' moti generosi un pentimento 
Di sentirli succede, e — unica a loro 
Nota virtù ~ della virtù il dispregio. 

«Signor, la sposa io son d' un prigioniero 
Di cui t' offro il riscatto. Ove regina 
Nata foss' io, per quel riscatto un regno 
Dato t' avrei : ma ciò ch* io m' ebbi or pongo 
Tutto a' tuoi piedi, e supplice scongiuro 
Che il mio Teodomir tu mi ridoni.» 

«Donna, ravviso il tuo scudier. Recato 

T' avrà il pregio in che tengo il signor tuo : 
Né mai per men del valor suo di tanto 
Peregrino giojel fia che mi spoglie.» 

«Dehl non macchiar tue forti gesta, o sire. 
Schernendo gì' infelici : ecco non vile 
Tesoro, e tu il gradisci: e fa che priva 
Di quanto io possedea, tranne il consorte. 
Di mia miseria non curante, io possa 
Ogni dì benedirti.» 

«Olà, mi segua 
Quel convoglio al castel.» 

Trema, e rimonta 
Rosilde la sua mula, e a fianco a Otlusco 
Dinanzi agli altri avviasi, e da lontano 
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Guarda con desiderio e con affanno 
Quelle mura ove chiuso è il suo diletto. 
Ma 1' avaro ladron vede 1' amore 
E la bellezza della dama, e volge 
Neil' astuto pensier nova perfìdia. 

Arrivano al castel: spiegansi i doni, 
E Otlusco a sé venir fa il prigioniero. 
Oh emozion de' due teneri sposi 
Nel rivedersi! • Udì Teodomiro 
Ciò che a salvarlo fea Rosilde, e gioja, 
Stupore e gratitudine è in lui tanta 
Che parole non trova. — Il sospettoso 
Unno quel mutuo giubilar mirando, 
«No,» sciama «non è ver, queste non sono 
Vostre sole dovizie; in voi non fora 
Sì poco ,duol nel perderle : al riscatto 
Ben pòn di te, o guerriero, esser bastanti, 
Ma pari a questo quattro volte un dono 
Vo'per la donna che prigion ritengo.» 

Piansero, supplicar. Barbaramente 
Sono divisi, e dal castello a forza 
Dagli Ungari cacciato è il cavaliero. 

€he diverrà la misera? E ove mai 
Teodomir ritroverà tant' oro 
Qual dal perfido vuoisi? Il pio scudiero 
Gli rammenta i congiunti. « Ah, i miei congiunti 
Possenti soh, ma antiche guerre e invidia 
A me feali inimici, e non che aiuto. 
Scherno n' attendo nella rea fortuna ! 
Vendere il mio retaggio? E lenta è l'opra; 
Né molto indi trarrei, poiché sì pingue 
Già ne die somma chi toglieali in pegno.» 

Mentre varii nel cor volge pensieri, 
E un furibondo più dell'altro, e tutti 
Fausti a vendetta sì, ma inefficaci 
A liberar la cara sposa — e mentre 
Tenta indarno in agguato al masnadiero 
Toglier la vita — e mentre indarno ai prodi 
Frati guerrieri e all' armi piacentine 
Recasi e prega e stimola, e, a gran rischio 
Di cagionar d' ogni prigion la strage , 
Pur li spinge a battaglia, e dieci volte 
(Con finti attacchi) in lontananza spera 
Trai're 1' oste malvagia e della ròcca 
Rapidamente impadronirsi, e sempre 
La vigile degli Unni arte il delude, — 
A investir la città pensa in segreto 
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Con audacia incredibile il ladrone. 
Oh scellerata notte! Un tradimento 
Forse ad Otlusco aprì le porte: il ferro 
E il foco cinque giorni orribilmente 
Scorre per ogni via, per ógùi chiesa, 
Per ogni ostello, e. disperato sembra 
Del popol vinto il più risorger mai. 

Né per 1' amor sol della preda esulta 
Di sue vittorie il barbaro: egli esulta 
Perocché quanto più temuto e forte. 
Tanto più grande apparir crede al guarda 
Dell' altera Rosilde. Il ferreo core, 
Non si sa come, al pianto di Rosilde 
S' era commosso , e in guisa eh' ei sul punto- 
Fu alcune volte d'asciugar quel ciglio, 
N Libera rimandandola al marito: 

E se eseguia il magnanimo pensiero, 
Non avrebbe sol lei, ma seco tutti 
I suoi tesori rimandati. Un giorno 
Alla stanza ei movea della dolente 
Col nobile proposto; ahi! ma rivide 
Quelle angeliche forme, intese il suono 
Di quella voce, e gli morì sul labbro 
La pensata parola, e generoso 
Esser più non potè. Parlò d' amore , 
E, ciò che mai sofferto ei non avea, 
I dispregi sofferse; e quei dispregi 
Eran pugnali all' alma del superbo , 
Eppur chi li avventava era a lui caro. 

Né degli altri prigion pari alla sorte 
Di Rosilde è la sorte. A lei 1' uscita 
Sol tolta é del castel, ma le si dona 
E visitar gli altri infelici e alquanto 
Alleviar lor pene, e dalla croce 
Redimer chi dannato era, e taluni 
Render senza riscatto a lor famiglie. 
Con benefico intento e varia speme 
Va serbando la vita, e all'esecrato 
Ladron si finge meno irata, e volta 
Tutta é a cercarsi occasion di fuga. 

Ma maggior di lor possa è il breve sforzo 
Di gentilezza e di pudor nei vili; 
Parer grandi vorriano — e oprar da grandi 
Incominciato appena avean — nel basso 
Sentiero ecco ricalcali natura, 
abitu'din d' infamia , o delirante 
De' sensi ebbrezza , o il giubilo del male. 
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Prudenza e preghi e dignità e disdegno 
Più a Rosilde non vai. Fra le volgari 
Delle coppe esultanze, il masnadìero 
Motti d'amor — ma temerari — vibra, 
Ed orgogliosi. (Ah, il tuo bel nome, Amore, 
Non merta il foco de' profani!) 

«0 stolta, 
A che ostinarti contra il fato? E credi 
Che , dacché t' ha perduta , in vedovanza 
Perenne stiasi il tuo primier compagno? 
Ah , eh' ei ben già di tua mancanza in braccio 
D' amante altra consolasi ! A cercarti 
Forse riedea?. Ti vendica: le nozze 
D' Otlusco accetta. Splendida ben altra 
Che non Teodomir t' offro ventura : 
Invitte squadre io guido, un regno innalzo 
Cui le più ardite signorie curvarsi 
Dovran d'Italia: te possanza e pompa 
E adoramenti faran lieta, e madre 
Sarai di regi.» (E in così dir, con guardo 
Inverecondo alla pudica un braccio 
Osa afferrar.) 

«Deh, signor mio! Te irrito 
Se il passato rammento e i ,dì felici 
Che da te lunge io trassi : a sgombrar l' ire 
Dal ciglio tuo ,• quindi .in silenzio io pongo 
Il prisco ond' arsi immenso amor : ti basti 
Questo silenzio. E se ostinata speme 
Nutrir pur vuoi eh' amor novel me accenda, 
Fa che d' atti tirannici e scortesi 
Io mai capace non ti scorga, e al tempo 
Lascia il mutarsi del cor mio.» 

Tra umile 
E maestosa così parla: e tenta 
Allontanar pur quel terribil pùnto 
Cui già da lungo con preghiere e pianto 
S' è apparecchiata. — Mesi e mesi invano 
Sperò in Teodomir: più non ritorna. 
Nelle pugne sperò, ma invan: la palma 
Sempre è dell' Unno. Invan sperò d' aprirsi 
Qualche strada alla fuga: omai non resta 
Scampo ad infamia, altro che un sol — la morte. 

A timid' alma arduo dover, la morte. — 
Ma non feroci tutte fur le donne 
Di cui 1' alto morir narran le istorie. 
A talune, o pittor,^ forse tra quelle 



1 Questo oenno d'un pittore potrebbe sorprendere chi sì ricorda d'aver 

24* 
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E maschi tratti e gigantesca posa 
E spiri^ guerrier dar non dovevi: 
E mite cor portavano, e formate 
Eran solo ad amore, e d^una spada 
Inorridiano al lampo; eppure (oh grande, 
Oh ben più grande era virtù!) a dispetto 
Della dolce indol femminile, il seno, 
Anzi eh' a onore p amor farlo spergiuro , 
Colla tremante man si laceravano! — 

Ahi giunta è V ora per Rosilde ! Un varco 
Era all'audacia del fellon, quel varco 
Or più non è. Né avvide si ei che l'armi 
Appese alla parete ella adocchiasse: 
La parete adocchiava e già scagliata 
Col volo d' un baleno erasi a un ferro 
La generosa .... allor che risonanti 
Di spaventose grida ode le sale. 
Due i momenti non furo: assaliti ode 
Rosilde gli Unni, e un rapido pensiero 
Non mai previsto or le risplende, e il ferro 
Che in sé volger dovea, vibra al tiranno. 
Cade — e su lei rovesciasi — e quel ferro 
Dal seno Otlusco a sé strappando, il pianta 
Ed il ripianta dieci volte e in viso 
E nel fianco alla misera, e fra gli urli 
E i colpi e il duolo e le bestemmie ei spira. 

Tal nel caste! la spaventevol scena 
Presentavasi agli Ungari, allorquando 
Prorompea l'oste. Impugnano le lance, 
A far fronte s'accingon, ma l'orrenda 
Morte del condottiero e la sorpresa 
Si gli atterria, che immemori son fatti 



letto che Gimabue fu il primo, dopo la barbarie de' mezzi tempi, a ristabi- 
lire la pittura in Italia. Ma vedasi il Tiraboechi il quale prova con molti 
esempi che anche ne' secoli anteriori l'Italia non mancò mai di pittori: 
essi erano in gran parte Greci, ma molti pure nazionali. — Siccome il 
poeta non nomina il suo pittore, forse si trattava di uno o più quadri al- 
lora famosi, alla cognizione de' quali bastasse l'indicarli; o forse nuli' al- 
tro volle il trovatore che esprimere quel suo sentimento, non doversi dal- 
l'artista mai togliere alla donna — né anche quando è tratta da dolore o 
virtù a qualche grande atto di coraggio — il bello ideale della donna che , 

è la dolcezza. Pare ohe, per quanto il comportava il soggetto, ei non si ' 

sia dipartito da questo sentimento anche nel dipingere una amazone,'una j 
selvaggia, la Tancreda: in più d'un passo di quel poema cerca d'attenuare 
ciò che ha di forte il carattere della guerriera. Chi conosce il teatro sarà I 
dell' opinione del trovatore : avrà veduto ohe un' attrice , per quanto sia i 
valente, s'ella crede di dover dare alle eroine i tratti degli eroi, essa può 
far raccapricciare, ma non mai commuovere ; se invece l'attrice non è che 
eroma, cioè donna nel suo più nobile significato, allora le sue lagrime ne 
strappano molte. 



R08ILDB. 373 

Dell'antica lor possa, e a vergognosa 
Fuga si dan per la campagna. — I prodi 
Esuli piacentini al forte fatto, 
Duce Teodomiro, eransi spinti 
Perir giurando o vincere: e mai fermo 
Da moltitudin ciò non fu, che tutti, 
Per quanto lunghi sien feri gì' inciampi , 
Visti' a crollar sotto ai suoi pie non li abbia. 
* Ma come or sì poco ardua è la vittoria? 
^ Donde il terror de' barbari? Né Otlusco 
Fu veduto pugnar.. 

Parla un morente 
Ungaro e accenna del suo sir la^sorte: 
«Femminea man lo trucidò!» Ai vincenti 
Raddoppiasi la gioja. — Ov' è la santa , 
La salvatrice della patria? — Schiuse 
Son le carceri: mischiasi col grido 
De' redentori il grido di cinquanta 
Liberati prigioni. 

«E tu, Rosilde, 
Che non accorri? Dove sei? Rosilde! 
Diietta sposa!» 

Ardea fosco una lampa 
Nella gran sala. Spaventato n' esce 
Il vecchio Ugger: nel suo signor s'incontra, 
Ritrarnel vuol. Ma già Teodomiro, 
Tra rovesciate mense e armi, scoverto 
Ha l' immane cadavere d' Otlusco : 
Con gioja gli s'appresa — oh vista! un altro 
Cadavere ei copria! Rosilde! — 

E intanto 
Che il più infelice de' mortali esclama 
Miserandi lamenti (oh mescolanza 
Che drizzar fa le chiome!) urla, di gaudio 
Metteano, ignari, i suoi compagni ancora, 
E con festa il chiamavano: «A te dessi 
Questa lieta vittoria! A' fuggitivi 
Riposo non si dia! Guidane, o prode! 
La città si racquisti!» — 

A poco a poco 
Cessa il giulivo dissonante strepito: 
Il luttuoso caso odono: muti. 
Reverenti s' affollano alla sala: 
Tutti lor gioja oblian: l'egregia donna 
Mirano — e oh che pietà! quel cavaliero 
Dianzi sì dignitoso, or nella polve 
E nel sangue si rotola ululando. 
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Né più gli cai che forse altri il dispregi. 

«Ite, felici: agevol cosa è ornai 
Il ripigliar la città vostra. Otlusco 
Da costei fu atterrato. . . .oh, ma vedete 
La generosa!» 

E il sen tutto squarciato 
Di Eosilde accennava, e quelle care, 
Or deformi sembianze: ed oltraggiando 
Il fidò Ugger che il contenea, una spada 
Afferrava, ma indarno, onde svenarsi. 

Racquistò le sue mura il fortunato 
Popolo piacentino. Ebber perenne 
Del vedovo stranier cura i pietosi 
Ospiti, ed a Rosilde a eterna gloria 
In mezzo al fòro alzaro un monumento ; ^ 
E allorquando, tra pochi anni, recisa 
Fu dal dolor la vita di quel prode, 
Chiuse le sue infelici ossa nelF arca 
Venner dov' eran di Rosilde V ossa. 

Ahi ! queir arca vedeasi a' tempi ancora 
Della mia fanciullezza, e il padre mio 
La visitò: ma quando pellegrino 
Adulto mossi tra i Lombardi, e volli 
A mia debol virtù porger conforto 
Quelle sacre onorando ossa d' eroi , 
Più non rinvenni che un'infranta pietra,- 
E su quella sedea laide canzoni 
Vii giullare cantando, ^ e gli fea cerchio 
Con ghigni infami la plaudente plebei* 



1 Ciò non regge colla chiusa. Ma il trovatore parlava dell' intenzione 
di chi eresse il monumento. Non è egli cosi di tutto ciò che si fa per la 
ricordanza de' posteri? Si suppone sempre l'infinità dei secoli: e un fu- 
rore popolare, un terremoto, cento cause possono distruggere oggi ciò 
che jeri si credeva eterno. 

2 Piacenza fu, tra le altre città lombarde, spesse volte desolata dalle 
accanite guerre tra nobili e popolo , e il partito vincente distruggeva non 
di rado ciò che era stato onorato dal vinto. 

3 I trovadori di genere elevato chiamavano giullari i poeti vili e buf- 
foni : e questi non erano già gli adulatori soltanto del volgo. Trattandosi 
qui d'una storia molto anteriore alla poesia a noi nota de' trovadori, par- 
rebbe ohe la voce giullare fosse un anacronismo. Ma è certo che in tutti 
i tempi vi furono poeti, e particolarmente poeti vili e buffoni: né a qua- 
lunque età questi appartengano, sconviene loro la voc6 giullare, che signi- 
fica giocoliere^ ciarlatano. 

4 Questa pittura d'anime abbiette profananti un monumento eroico 
induce a credere che ciò fosse in un tempo d'anarchia. 
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<Qae8ta cantica è dMea in tre parti. La prima si riferisce ai tempi di 
Berengario I, negli ultimi anni del suo regno, e ai tempi del breve 
regno di Budolfo in Italia: la seconda verte sulla prima impresa 
d'Adello, regnante Ugo di Provenza succeduto a Budolfo: la terza 
scorre sovra alcuni tratti della vita di Adello, che possono riferirsi ai 
tempi di Ugo , e d' alcuni fira i successori di questo , cioò Lotario suo 
figlio, Berengario II marchese d'Ivrea, Ottone I ec; giacché è detto 
che Adello mori vecchio.) 

I. 

Quando oltre P Alpi il giovinetto Adello 
Dal povero movea tetto paterno, 
Pria di varcarle , un guardo all' orizzonte 
Natio rivolse .e pianse: e rammentando 
De' genitori la virtù e l' affetto , 
Ripetè il pronunciato innanzi a loro 
Fervido giuramento. — 

«Ah, no, al tuo nome, 
Patria degli avi miei, né al vostro, o santi 
Parenti, alcun disdor l'opre d'Adello 
Non recheranno mai! Verrà in Italia 
Il cortese straniero, e dirà: Pace, 
terra, di gentili alme nutrice!» 

Poi la via proseguì. — Scudiero al vecchio 
Suo consanguineo ei già che, di possanza 
Ricco e di fama, appo Llon, sui colli 
Della Sonna fioriti e sulla Rocca 
Incisa dominava.^ Al giovinetto 
Accoglienza amorevole il canuto 
Giorgio far si degnò. Molto gli parla 
De' cari genitori , e si compiace 
Perocché del garzon commossa uscìa 
Dal cor la voce, e gli soggiunge: «Il cielo 
Non prospero del padre tuo i destini. 
Ma un ospite, leal diègli, un amico 
Che a lui la destra, e a chi da lui ne venga 
A stender pronto é ognor.» 

Quell' onorata 
Destra baciava Adello, e umile e fida 
Servitù prometteva al suo signore. 



1 V'è pressa Lione, sulle rive della Saóne, una rupe che ritiene il 
come di Pierre 'Encìse. ' 
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Degli antichi scudieri e famigliari 

Già r ossequio acquistossi il verecondo 
Italo garzoncello: e i cavalieri 
Col sir congratulavansi e le dame 
Per l'onestà del nuovo alunno: e lieto 
Questi fra sé dicea: «Giungervi possa, 
Autori de' miei dì , quanto il lontano 
Vostro figliuol dagli stranieri è amato!» 

Ma di Giorgio crescea la bionda figlia, 
E di beltà un miracolo e d' amore 
E di grazia era, e di virtù, Eloisa: 
Ambian la mano sua molti di Francia 
Illustri cavalieri, e al prode Arnaldo 
Il padre la destina. Era negli occhi 
Della fanciulla e sulle labbra un pronto 
Di cortesia e candor nobil sorriso, 
Ch' ove volgeasi consolava: e quando 
Ella uscia del Castel, gl'infimi servi 
E il passeggici mendico avidamente 
A mirarla si feano, e ognun tornava 
Più sereno al suo ufficio e a' suoi dolori. 
'Ma quel tenue sorriso era qual pio 
Eaggio di luna che ricrea il ramingo, 
Eppur misterioso un sentimento 
Move che non è gioja — e più soave 
Della gioja fors' è , ma dolce ispira 
Di meditar vaghezza e di silenzio: 
Tal la sera in un tempio è melodia 
Di giocondo ma augusto organo: ascolta 
Deliziando l'anima pensosa. 

Quella tinta lievissima , quell' aura 
Che alla beltà del timido sembiante 
Beltà diresti aggiunga, e par sia nube — 
Non nube di dolor, ma di gentile 
Malinconia e pietosa indole un cenno — 
Queir è l'incanto irresistibil donde 
Si affettuosi a lei volgonsi i guardi. 

Nel tetto suo, dalle virginee stanze 
Fuori di rado appar: ma degli aèrei 
Passi se il fievol suon per le echeggiante 
Sale s'annunzia — o al genitor si rechi ^ 
a visitar famiglio infermo — e Adello 
Sulla sua via si trovi, oppur da lungi 
Trasvolar l'abbia vista, ei di sé ignaro 
Palpita, e quasi un angiolo trascorso 
Ivi fosse e beato abbia quell'aere, 
Ei le sale ricalca ove Eloisa 
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Passò — e santificar sentesi il core. 
Ai conviti patemi, infra le antiche 

Sue dame e il padre assisa — o accanto ad essi 
Passeggiando tra i fiori -=• o nella barca 
Che a' giorni estivi a tarda ora per 1' onde 
Ya qua e là gli seffiri cercando, 
Della donzella i saggi detti ammira 
Il giovine scudieri ma pochi sempre 
S'udian, né quel silenzio era di spirto 

infecondo o superbo; era quel velo 
Onde beltà pudica asconder crede 

1 suoi tesori, e più pregiati e certi 
L' altrui commossa fantasia li adora. 

No , all' intelletto uman , o esterno mondo , 
Non sei bastante; esprimer tutto, indarno 
Agogneresti, i sensi percotendo 
Co' tuoi colori e suoni: egli in. sé porta 
Più grande un mondo — l' ineffabil regno 
Di quel principio che in noi pensa e scerne 
L' alta armonia delle create cose. 
In quel regno montai V uomo adorando 
Contempla il bello, e più e più il vagheggia 
Qui, perchè in tutto il suo fulgor qui splendei 
Perciò di caste immagini è silenzio ' 
Queir arcana vaghezza, onde men cara 
E talor la parola. — Oh, che mai sono 
Le scritte bende, onde il pennel presunse 
Della Madre di Dio dirti l'amore? 
Non le ingegnose bende, il sacro volto 
Dica al Figliuolo « Io t' amo : » ivi un indizio 
L' immaginante spettatore , e tutta 
Troverà in sé di quell' amor la istoria. 

Ma quella possa, ohimè! e' hanno le menti 
Di penetrarsi una nell' altra , ad onta 
Che di mister si cingano, scoverto 
Ad Eloisa e Adello ha la vicenda 
Del lor misero affetto. Ambi più volte 
Guardandosi arrossirò; e — inosservato — 
Talora Adel della fanciulla il volto 
Atteggiarsi a mestizia ed a profonda 
Estasi vide, e impallidir se udia 
Reduce dalla caccia il giovin prence 
Ch' esser le dee consorte , e più se udia 
Di costui rammentarsi i genitori 
Che dal Reno s'aspettano, e allorquando 
Giunti essi fien, si compieran le nozze. 

Né lieto ad Eloisa è più il festivo 
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Giorno del padre suo? l'inclito giorno 
Sacro al Santo de' prodi, al generoso 
Di Cappadocia cavaliero ? * Ah ! tutto 
L' affettuosa adopra onde il sereno 
Hitrovar de' passati anni, e compiuta 
Far 1' allegrezza del buon sir. — Gioiva 
Questi alle danze e al canto deWassalli, 
Ma più d' ogni altro è a lui grato 1' omaggio 
Della tenera figlia e dell' amato 
Italo suo scudiero. 

Essa dell' armi 
Le glorie ignora, e sol del padre canta 
I pacìfici giorni, e la clemenza 
Verso i nemici, e il benedir concorde 
De' felici suoi servi, e il dolce ospizio 
Che appo il suo focolar trova l' illustre 
Pellegrino e 1' oscuro , ed il credente 
E l'infedel — ed ogni strofa chiude 
Intercalando un giubilo d'amore: 
«Ah sì, tal d'Eloisa è il genitore!» 

Ond' è che men degli altri anni gioconda 
Comparia la donzella, e più diletto 
Pur la sua voce trasfondea ne' cuori? 
Ah, dovunque la tua fiamma s'apprende, 
Ivi, Amor, è una vita, ivi un incanto 
Che tutte le gentili arti sublima! 

Universal la lode era, e d'Adello 

Non pur motto s'udia: ma il guardo a caso 
Sovra lui pon la giovin dama, e il guardo 
Innamorato inco^tra — e, oh, d'ogni lode 
Ben più le parve! 

Il mutuo turbamento, 
Perocché romoroso era l'applauso, 
Null'uom vide o capì. — Si ricompone 
Adel: sulla infiorata arpa colV agili 
Dita prelude, e l'armonia celeste 
Gli versa in cor de' mali suoi 1' obblio. 

Son guerrieri i suoi carmi. Ei'di San Giorgia 
Dice 1' eroico spirto — e della figlia 
Di quel re dice il pianto e le sciagure 
Che divorata esser dovea dal drago. 
Quando il cappadocèo redentor ^enne 
Della beltà e dell'innocenza. Ignuda 
La vergine regale al drago esposta 
Pinger non osa Adel: cinta d'un velo, 



1 San Giorgio, principe di Cappadocia. 
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Il sembiante eì le dona d'Eloisa, 

E il biondo crine ed il ceruleo sguardo 

E sì amabil ne trae quadro pietoso, 

Che a tutti molce gli ascoltanti il petto. 

L' arrivo ei dice del campione e l' ira 

Contro a* codardi cavalier che il brando 

Non consacrano a' deboli , e a quel sesso 

In che onorar dobbiam Maria: e descrive 

La terribil battaglia; e la sconfitta 

Del mostro immane; e il giubbilo e il trionfo 

Che la turba apparecchia; e la modestia 

Del vincitor che involasi, e a novelle 

Per la terra trascorre inclite imprese. 

Oh , allor d' Adel , nell' inno suo di foco , 

Tutto il cavalleresco animo splende! 

I bei fatti lo esaltano; una viva 
Sete di gloria lo divora: in vago 
Disordin, nella mente i grandi esempi 

Gli si confondon del guerrier eh' è in cielo 
E quelli del suo sir, e a entrambi aita 
Chiede e virtù perchè lor orme ei prema. 
Quell'affanno, quel nobile desio, 
Più che le lodi avutene, commove 

II magnanimo vecchio : 

«Eccoti, figlio, 
L' onorato mio ferro ; i dì verranno 
Ch' io giacerò cogli avi , e questo ferro 
Mieterà ancor per mano tua gli allori ! » 

Al valente cantor doni gentili 

Porgean le dame, e il sir dicea: «Tu sola. 
Figlia, sconosci la virtù e le nieghi 
L' amabil guiderdone ? » -- Alla paterna 
Dolce rampogna ella sorride, e tosto, 
Vergognando, discignesi dal petto 
Candida sottil zona , e sovra 1' arpa 
Leggiadramente del cantor la pose. 

Oh che son gli altri fregi? Il tempo forse 
Potrà la rimembranza o scancellarne 
Oh almen scemar; ma questa zona! — 

«E il seno 
D'Eloisa cingevi! e tu sentito 
Hai di quel seno i palpiti! e sentito' 
Forse li hai raddoppiarsi (ahimè, pur troppo 
Eli' è certezza!) allor che o la mia voce 
Udla da lunge o i guardi miei trovava 
E mie pene leggeavì!» Ah, da quell'ora 
Così delira Adel! 
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Spesso un tintinno 
D' arpa s' ode la notte entro il castello: 
Egli è il misero amante che riposo 
Sul letto non rinvenne, e con dimesso 
Suon quelle melodie va ricordando < 
Che più son care ad Eloisa — e il bianco 
Lin che dal musical legno, discende 
Sopra il volto gli ondeggia e sopra il core, 
E reverenti baci egli v'imprime, 
E gli parla e il ribacia, e talor forse 
D' una lagrima il bagna. 

Il destin move 
. Un dì la giovin dama a errar solinga 
Tra le rose dell'orto, ed ivi il caro 
De' suoi pensier segreti idolo incontra. 

Ambi treman, ritrarsi ambi vorriano; 
Ma , perch' egli era mesto , una soave 
Parola essa gli volse: «Adello, udiste 
Favellar d' uno spirto che ogni notte 
Già da alcun tempo bea il Castel di queti 
Armonici sospir?» 

«A quello spirto, 
cortese mia donna, era speranza 
Che i suoi sommessi asconditi sospiri 
Ignorati sarien : s' alcun li udiva , 
Uopo è ben che nemico abbiasi il sonno: — 
E a quello spirto assai dorria se il sonno 
Mancasse ad altri come a lui. » 

Nullo era 
In sé quel dir; d'eluderlo v' avea 
Pur mill'arti o troncarlo: ahimè, quell'arti 
Ad Eloisa non sovvengon! Pochi 
Confusi detti replicò , e que' detti 
Molta pietà spiravano. Ah , d' ossequio 
Sol parlò Adel, ma questa voce uscla 
Sì tenera e tremante, che simile 
Era alla voce «amore!» Ed ei soggiunse 
Sì meste cose di quei dì in che privi 
Saranno questi fiori e quel castello 
Di chi li fea sinor giocondi -- e, spesso 
Interrotto, pur dice anco di fiore 
A cui del Sol manca la luce, e a terra 
Allor china la testa .... e più non sorge ! 

« Oh Adel , t' intesi ! il tuo proposto è orrendo : 
Tu vagheggi la morte!» 

«Oh donna! Il giorno 
Che tanto audace ia fui d' innalzar gli occhi 
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Sovra cosa divina, era decreta 

I/a morte mia dal Ciel quel gioroQ. » 



Il pianto 



Sgorga a forza dagli occhi d' Eloisa; 

Ma dignitosa eli' è tuttora , e gravi 

I modi e le parole. Un lampo d' ira 

Le balenò piangendo, e dir parea: 

Così m'astringi ad avvilirmi? — Ei muto, 

Angosciato abbassava le pupille 

Più che mai reverenti, onde la donna, 

Lagrimando non vista, il duro peso 

Della vergogna non sentisse. E il pio 

Riguardo ella scerneva, e in petto quindi 

Pietà maggior la inteneria. — 

— Tal era 
Di que' semplici eventi la catena 
Che (impreveduta) avea le due inesperte 
Alme condotto alla fidente e vana 
Compassion del vicendevol duolo. 
Ma oh come quelle belle alme, incapaci 
Pur d' un pensier che da virtù non tragga, 
Accusansi ciascuna in sé medesma 
Del biasmevol colloquio! 

«È questa adunque, 
Pensava Adel, la mercè ingrata è questa 
Ch'io rendo al mio signore? a lui che tanti 
Su me profuse beneficii e pegni 
D' amistà nobilissima ed esempi 
Alti d' onor? Così rammento i cenni 
De' genitori miei, la veneranda 
Storia de' lor martirii , e come in venti 
Ben più gravi sciagure immolar tutto, 
Fuor che lor fede, a' cari prenci e al dritto?» 
In chi di giusti nacque, è onnipossente 
La rimembranza de' dettami austeri 
Neil' infanzia bevuti e il sacro accento 
Con che amando addolcìanli e padre e madre. ^ 
Disonorar con vili atti egli teme 



1 Tutta la cantica sembra avere per iscopo morale questa verità: — 
che UBO de' più grandi stimoli alla virtù si è l' esempio di parenti irrepren- 
sibili, e quindi il desiderio di consolare con bei fatti la loro veccbìaja — 
che nelle passioni in lotta od dovere, quanto più il sacrificarle a questo 
ò doloroso, tanto più l'uomo che compie questo sacrificio ha luogo in 
appresso di oongratularsene, trovandosi nobilitato ai propri sguardi e più 
oapace di grandi azioni — che finalmente, se sulla terra il. premio della 
virtù è spesso l' ingratitudine degli uomini e la sventura , al giusto sono 
abbondante compenso la sua fama, il testimonio della buona coscienza, e 
la pace e le speranze con cui egli solo può scendere nella tomba. 
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L' immacolata lor canizie , e questo 
Gentil timor , ne' gran cimenti — 'allora 
Che virtù langue, — di virtù tien loco. 

«Ahi, che feci, Eloisa? Ove trascorse 

L'incauto labbro? Oh, un infelice obblia 

Che ardì il tuo sdegno provocar! L' insania 

Onde vittima gemo, ancor la voce 

Del dover mio non soffocava appieno. 

Che insano fui — non vii — tei dirà il pronto 

Mio abbandonar questo adorato albergo 

Onde più mai non rivederti. Un alto 

Delitto le contrade itale afflisse 

E vendetta domanda : io la grand' ombra 

Di Berengario a vendicar mi reco.^ 

Cadrò nel campo dell' onore : udrai 

Foróé in breve il mio nome e dirai: u Basso 

Fu il viver suo, ma egli moria da forte.» 

Ma non men che in Adel s' avviva in petto 
Ad Eloisa di virtù il bel raggio: 
E ipocrisia sdegnando e vano orgoglio, 
Qual sorella gli parla e con . decoro 
Quasi di madre e di regina — eppure 
Sol favellar così potea un' amante. 

Un celeste idioma era, onde i pochi 
Predestinati cuori han conoscenza 
Che amaron come Adello, e un'Eloisa 
Sulla terra trovarono, e una volta 
Piansero insieme, e da quel dì migliori 
Si sentir — benché forse, ahi, più infelici! 

Ella accenna infrangibil l'imeneo 

Che del suo padre la sagezza ha fermo, 
E dice sacro quel dover che legge 
A entrambi lor fa il separarsi e pace 
Ricercar nell'assenza: e poi soggiunge 
Con enfasi gentil quanto 1' uom possa 
Sublime farsi nel dolor, se invitto 
Ai Colpi di fortuna animo opponga, 
E più, se nel dolore ei sempre aneli 
A far sì, che ad un lito (ond' esul mosse) 
Spesso la fama sua giunga, e tai fatti 



1 Berengario I, dopo gl'infelici Buccessi della sua guerra con Rudolfa, 
fu assassinato a Verona da alcuni congiurati, capo de' quali era Flamberto. 
^e giorni dopo Milone guerriero fedele all' infelice imperatore ne fece la 
vendetta , vincendo i colpevoli e condannandoli al supplizio : cosi 1» 
cronache. Ma secondo questa cantica uno d' essi congiurati , Basperto, 
riacquistò potere in Verona, ed ebbe in seguito il favore del re Ugo, cha 
gli lasciò il governo dì quella città. 
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Narri di lui, che ognun qui dire ambisca: 

10 lo vidi, io '1 conobbi, ei mi fu caro! 
Con più tenera voce indi Eloisa 

11 rampogna che morte ei nelle prime 
Pugne minacci d'incontrar: gl'intima 
Di viver. — 

«Donna, ah da te lunge?» — 

« Vivi 

Alla patria , a' parenti ed al conforto 

Pur d'Eloisa?» 

Questo detto ha fisso 
Del futuro campion P alto destino ! 

n. 

«Ben t'avvenga, o stranier, che non disdegni 
Del proscritto la stanza! Oh, il curioso 
Mio desir non t' offenda : avresti il suolo 
Pi Verona toccato? o nulla almeno 
DelP infelice mia patria t' è noto?» 

«Verona tua, gran Valafrido, ancora 

Non visitai, ma qui di Francia io movo 
Per quella volta.» 

Adel, così dicendo. 
Una scritta porgeva: e con ossequio 
(Mentre quei legge) osserva le sembianze 
Dell'eroe cui per molte cicatrici 
Beltà non scema: è in Valafrido un misto 
Tal di guerriera cortesia e fierezza, 
Che affetto ispira e in un tema e stupore. 

«Che? Tu del sir di Rocca Incisa alunno, 
Di lui eh' a Eligi mio chiuse le ciglia ? — 
E dal felice tetto del vegliardo 
L' ardente febbre involati de' prodi, 
Il bisogno di gloria? Oh, dritto ei parla. 
Con paterna amarezza lamentando 
Giorgio il tuo dipartir! -^e' generosi 
F'è un impulso di Dio che li sospinge: 
Uopo è onorarlo , anche se il cor ne pianga. » 

Adel s'inteneria rammemorando 

Del suo signor 1' affettuoso sdegno 
Quando i suoi preghi a forza il combattuto 
Congedo otteuner. Poi dalle ospitali 
Accoglienze animato: «0 Valafrido, 
Guida mi sieno i tuoi consigli: acceso 
Dall' alta istoria di tua eroica fede 
Pel trucidato nostro italo Augusto, 
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Al sitibondo mio ferro ho la morte 
Bel traditor giurata.» 

«0 giovinetto, 
Il cor mi brilla udendoti. Perduta 
Tutta de' giusti ancor dunque la stirpe 
Non è in Italia!» I giusti — oh, ma son rare 
Stille che pure cadono dal cielo « 
In torbido ocean, che inosservate 
Nelle giganti sue schiume le ingoja! 
T' arrida un giorno la fortuna : or tempo 
È di sostar: te perderesti indarno 
E del trafitto Cesare quel sacro 
Unico avanzo su cui pendi il brando 
Dell' assassin. » 

«Ciò che a salvar la figlia 
Di Berengario lungamente opravi 
Noto m' è , Valafrido .... » 

«E non t' è noto 
Che al uovo italo sire Ugo ^ negando 
Chinar l' insegna mia se dalle mani 
Dell' assassin Rasperto ei non togliea 
La donzella regal, meco possente 
Esercito ebbi che d' onore al sacro 
Nome parca tutto avvampar ? L' infido 
Ugo mi trae ne' lacci suoi chiedendo 
A me di pace il parlamento: i dritti 
Son violati delle genti; in ferri 
Tratto mi veggio. Ov' eran le promesse 
Dell' esercito mio ? dove la sete 
Di giustizia e vendetta? Oh vitupero! 
I creduti leoni eran conigli 
Che un fischio sperde. Alla prigion m'involo, 
A mie castella mi ricovro, ai servi 
Do franchigia e virtù: la fede e il grato 
Animo in prodi trasmutò gli abbietti: 
Pugnar, morirò al fianco mio. Ma invano 
Sperai che gara in petti altri e gentile 
Pudor si ridestasse. Il soverchiante 
Numero mi sconfigge: Ugo e Rasperto 
Al suol adeguan le mie rócche, e a stento — 
Ramingo , insidiato , egro — 1' afflitta 
Testa posar m' è in questi monti dato. » 
«Signor, tu il sai, soccombe il retto, e vana 



1 Budolfo tenne poco tempo il regno d'Italia: ei dovette cederlo 

* Y?P **^°* ^^ Provenza, che segnalò il suo dominio con le ocudeltà e la 
pernaia. 
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Però non è la sua caduta: è crollo 
Che desta le sopite alme e del retto 
A compir le sublimi opre le incalza.» 
«Adel, m' ascolta: speme una accarezzo, 
Sol una.» 

«Qual?» 

« La grande alma d' Ottone. ^ 

10 in Lamagna trarrò, moverò V ira 
Del generoso: il vindice d' Italia 

E del tradito imperador fia Ottone.» 
Al quarto di si separar gli eroi: 

Yalafrido oltre l'Alpi, e Adello mosse 
Alla città infelice ove vassallo 
Del re malvagio domina nel sangue 

11 feroce Rasperto. Avea costui 
Folto stuol di satelliti, raccolti 
Tutti d' infra le truci orde venute 

Di stranie terre alla rapina. — Adello, 
Onde vie meglio ascondere che in petto 
Lombarde cure ei prema, avventuriero 
Natio di Francia fìngesi, cui sorte, 
O errori giovanili, o irrequieta 
Brama d' eventi fuor di patria spinse. 
Tacitamente a lungo ogni suo passo 
Esplorato venia. Seco si stringe 
Un burgundo guerrier: cieca fidanza 
Mostragli Adel, sognati casi narra. 
Forte invaghito del mestièr dell' armi 
Dicesi, e a poco a poco ode gli offerti 
Patti, e ingaggiarsi appo Rasperto assente. 
li' avvenenza d' Adel, la signorile 

Sua destrezza nell' armi attirò in breve 
Del tiranno gli sguardi, e di sua corte 
Agli ufficii r assunse. 

Adel fremea 
Neil' incurvar 1' altera alma alle bieche 
Non imparate ancor del debole arti: 
Ma incurvarla era forza, o prorompendo 
Mal augurata far l' impresa. È lieve, 
Di Berengario sulla tomba il mostro 
Strascinar per le chiome e trucidarlo; 
Ma di Rasperto riman poscia il crudo 
Nipote Euger, che in sua balla rinchiusa 
Tien nella torre Sigismonda, e il sangue 



1 Fare che debba essere Ottone di Sassonia, il quale, circa qnattor- 
«lioi anni dopo quest' epoca , conquistò V Italia. 
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Versar della infelice or farla puote. 
Pria che vendetta dell' estinto, or vuoisi 
Dell' oppressa innocenza oprar lo scampo. 

Cauto osservar gli spiriti, una tela, 

Se arride il tempo, ir preparando, e il cenno 
Di Valafrido attendere — tal era 
Lo spettante ad Adello inteso incarco. 

Ma più lune trascorsero, e 1' eroe 

Da Lamagna non torna, e orrende ■ nozze 
(Onde agli ambiziosi emuli tronche 
Sien le speranze) intimansi alla figlia 
Di Berengario coli' infame Eugero. 

Repente sulle piazze alla sommossa 

Chiamar la turba? Ed a qual prò? Non altri 

Tentaron questa via? Tosto immolati 

Dalla viltà del volgo, — od a ritrarsi 

Costretti si vedeano, onde il tiranno 

Non estinguesse del lor re la figlia. 

Dar r assalto alla torre? e con quai brandi? 

Ah, in molti petti è l' ira; è il desìo in tutti 

Della vendetta; la virtù — in nessuno! 

almeno Adel non la scoverse. — Un fido 

Servo, che collattaneo era del vecchio 

Padre d' Adello, e indivisibil sempre, 

Fin dal natal del giovin sir, gli stette. 

De' suoi segreti è il sol custode : oh, gli anni 

La destra aggravan d'Almadeo! compagno 

Fora mal certo nel ferir! 

«Buon padre, 
Urge il tempo, ho deciso: ad ogni rischio 
Sol rimango io, ma Sigismonda è salva.» 

«Che dici, mio signor?» 

« Sotto 1' anmianto 
D' altra grave cagion, rapido cocchio 
E destrieri apparecchiansi : al tramonto 
Portator de' messaggi io di Rasperto 
Al re m' invio — ciò crederassi; — il cocchio 
Tu guiderai; più prezioso un pegno 
In mio loco ivi fia. Non della corte 
D' Ugo il cammin, ma di Vinegia prendi : 
Sino al mar non ristarti: un agii legno 
Senza indugio v' accolga, ed al suo illustre 
Proscritto zio la vergine conduci.» 

«Deh, 1' arcano mi spiega!» 

«Odi: tu sai 
Che alla prigion della regal donzella, 
Fuor eh' a entrambi i tiranni e alle lor guardie^ 
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Ad uom recarsi non e dato. Appena 

Due antiche ancelle — e 1' una a Sigismonda 

Nutrice fu — ponno ogni dì all' afflitta 

Di compianto e amistà porger ristoro. 

Ad esse favellai. Della nutrice 

Le spoglie io vesto, all' altra m' accompagno, 

In career resto, e assuntesi le spoglie 

Della nutrice, Sigismonda fugge. 

Ir non può in fallo il colpo: occhio severo 

Su queste donne non s' estende. Inferma 

Da lungo è quella onde la vece io tolgo: 

Muta suol ivi penetrar, ravvolta 

In ampio velo : al scender della torre 

Al lor umile tetto uom non le segue. 

"Buie or sone le notti: ài destro lato 

Del vicin tempio le fuggiasche trovi. 

Salgano il carro immantinente: sferza 

Senza posa i cavalli.» 

«0 signor mio, 
Che fai? tua vita perdi; a' genitori 
Pensa. » 

«Agli esempi lor penso: la vita 
Posposer sempre al maggior ben — 1' onore!» 

«Del finto personaggio a me la cura 

Dona, e all' illustre zio tu stesso adduci 
La salvata donzella.» 

«Oh, ben da tanto 
T' estimo io sì! né a tue virtù, la gloria 
Di morir per si giusto atto, minore 
Certo saria! Ma di soverchia mole 
È, Almadeo, tua presenza: in guisa niuna 
IM. travestir s' illuderian gli sgherri : 
Me affida inoltre il valor mio: 1' acciaro 
Del padre d' Eloisa io sotto ai lini 
Donneschi porto, e allor che s' avvedranno 
(Dopo molte ore, deh, ciò sia!) le guardie 
Dell' inganno sofferto, io d' atterrarle 
E scampar non dispero ; e piena 1' opra 
Forse eseguir che il morto re domanda.» 

Hesistenza e preghiere e ammonimenti 
Ripetè invan 1' antico. — I fatti egregi 
Pensa anche il vii talvolta: il sol gagliardo 
IjÌ pensa e compie, — e tra il pensiero e il fatto 
È una ferrea catena, e niuna scossa 
Quella catena fa ondeggiar. 

Le donne 
Alla torre presentansi. Il guardiano — 

25* 
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«DÌO ti ridoni la salute, o inferma!» 
E la sana risponde: «Oggi 1' affanno 
Più dell' usato la meschina opprime, 
Né a veglia quindi appo la dama a lungo 
Starci forse potremo.» E ciò ^dicendo 
Al saluto venal porgea cortese 
Qualche mercede. 

Inesplorate i neri 
Avvolgimenti della torre ascendono, 
E lor la trista cella si disserra 
. Di Sigismonda ; ìndi il guardian sen parte. 
Tutto in breve ode la fanciulla. Invasa 
Da sorpresa e rossor, confusi, incerti 
Detti favella. Il giovin cavaliere 
E la vecchia fedel con premurose 
Istanze le fan forza. Ah, d' involarsi 
Dall' infame imeneo trattasi, i dubbi 
Stolti, funesta ogni esitanza fora! 

Della nutrice a Sigismonda i veli 

S' appongono. — L' inferma appo la dama 
Lunga dimora far non può: al suo tetto 
Già si ritira. In fondo era alla cella 
Adel quando il guardian chiuse, e le donne 
Fuor della torre addusse; ed osservatore 
Perciò non venne. 

Poich' è sol, del manto 
Che il cingea si discioglie, e il suo guerriero 
Aspetto ripigliando, avido tende 
E inquieto F orecchio. Ei di sventura 
Trema — non già per sé : sul!' elsa ha il pugno : 
I perigli ricorda in cui quel brando 
Conquistò a Giorgio la vittoria: stretta 
Si tien sul cor la zona d' Eloisa — 
E sovrumana forza alla sua destra 
Tal s' infonde, che intrepido i suoi giorni 
Venderla e cari a folta schiera innanzi. 
Ma alla fuggiasca pensa e per lei trema. 

«Che direbbero Italia e Valafrido, 

E i miei parenti e un dì Eloisa, ov' io 
Con improvvida audacia a morte spinta 
Avessi Sigismonda? Eppur la scelta 
Di più partiti io non avea, e il peggiore 
Era r indugio. Strepito non odo : 
Cielo, arriso avresti? Ale ai corsieri 
Presta, lor tracce agli inseguenti ascondi! 
Propizi sovra il mar spira i tuoi venti! 
In porto adduci l' innocente afflitta, 
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, E eh' io péra, se il vuoi, ma inglorioso 
Non sia il mio fato!» 

Secoli son V ore, 
Ma pur segue una V altra, ed ogni istante 
Keca in Adel nova speranza e gioia. 
Verso il mattin — prostrato era ei davanti 
A un crocefisso, e per la patria orava, 
E per tutti i mortali, e più pei cuori 
Che sono al suo più strettamente avvinti. — 
Quando un suono di passi e di parole 
Pei rimhombanti angusti anditi giunge 
Al prigioniero. Stridono le chiavi 
E gli orrendi cancelli. In piedi ei balza: 
Ascolta — e i ghigni scellerati scerne 
Peli* impudente Euger. Venia il malvaglio 
Ad annunciar, che irrevocabil cenno 
Deir empio sir, ferme ha in quel dì le nozze. 

Ma la porta dischiudesi — oh sorpresa 
Spaventevole al reo, d' imbelle donna 
In loco, all' affacciarglisi improvviso 
Incalzante guerrieri Pongon la mano 
Alle spade i satelliti e il lor duce, 
Urla mettono orrende, e orrendi colpi 
Metton, ma invan: già steso è al suole Eugero, 
Già spiccia il sangue da più petti : in cerca 
D' aita e in fuga altri si volge: umana 
Opra questa non credon, ma prodigio 
Invincibil del cielo. Adel si slancia 
Con volo irrefrenabile atterrando . 
Tutti gì' inciampi, e della torre è uscito. 

Al popol corre, con possente voce 

Incita a compier 1' alta impresa: ei narra 
Dell' involata all' esecrande nozze 
Figlia di Berengario. 

«Avventuriero, 
Qual credeste, io non son, d' estrania terra! 
De' saluzzesi monti, italo io sono. 
Figlio del sire Adel, che antico servo 
Fu dell' ucciso imperador ! Vendetta 
L' adirata onoranda ombra a me chiese, 
A voi tutti la chiede. Oggi la taccia 
Si lavi che (già omai volge il terz' anno) 
Vi disonora, e dican le fraterne 
Ed emule città — Giacca nel fango 
Per rio destin, non per viltà, Verona!» 

Il suo apparir maraviglioso, i caldi 
Accenti del guerrier, la reverenza 
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E la pietà che spiran le ferite 

Onde il volto gli gronda — e par eh' ei solo 

Conscio non siane — un inatteso effetto 

Producon nella turba. Al denso stuolo 

Delle feroci mercenarie lance, 

Che con Kasperto irrompono, non cede 

Come altre volte il volgo: aspra battaglia 

Le vie e le piazze insanguina: la opposta 

Ira in eroi trasmuta anco i più vili. 

Adel s' azzuffa col tiranno. Ivi era 

Ivi a mirarsi spaventevol cosa 

Il furor de' gagliardi, il mortai odio, 

E di disperazion l'ultima provai 

Lunga è la lotta, dubbia è la vittoria: 

Si soffermano il popolo e i guerrieri, 

E alterno è il plauso ed il terror. Ma alfine 

Precipita il tiranno: a quella vista 

Sgomentati si sperdono gli sgherri: 

Grida di gioia il popol manda — e Adello 

Trionfator, raa semivivo, cade 

De' suoi compagni d' arme infra le braccia. 

Dio quella vita ed altre angosce ed altre 
Glorie serbava: ma all' esauste vene 
Del campion di Verona a grave stento 
Riedè salute. 

Un dì, al suo letto ei vede 
Inoltrarsi due duci. Uno ei ravvisa: 
È Valafrido. Di Lamagna i prenci 
Questi trovato avea sì nelle interne 
Discordie avvolti, che niun d' essi cura 
Prender potea dell' itale fortune. 
Oh come Valafrido i dolci amplessi 
Rende al ferito eroe! come gentile 
Dal labbro suo suona la lode al forte 
Fatto d'Adel! Né men commosso e onesto 
Favellando applaudia 1' altro guerriero. 

Il magnanimo zio di Sigìsmonda 

Quegli è che ad onorar venne l' ignoto 

Della nipote redentor. — Più giorni 

Con delicata indagine il vegliardo 

Spiò se in cor d' Adel fiamma d' amore. 

Eccitatrice d' alte gesta, ardesse 

Per 1' augusta donzella, e dagli accordi 

E amici detti un raggio tralucea, 

Qual di disio che Adello osi a tai nozze 

Elevar sue speranze. 

Il perspicace 
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Oarzon di quel linguaggio i sensi intende, 
Ma cortesia vuol che li ignori, e aperto 
Scansi rifiuto. Quindi uopo fingendo 
D' amichevol conforto e di fidanza 
A sollevar del mesto animo il pondo, 
Con filial candor narra al buon vecchio 
L' umile istoria de' suoi giovani anni, 
E il foco inestinguibile che inceso 
Le virtù d'Eloisa e la bellezza 
Han nel suo petto, e tutto dice — tranne 
Che riamato ei sia. — Ben gli era nota 
La sfolgorante venustà e la dolce 
Alma di Sigismonda, e come i prenci 
Si contendan sua destra, e quella destra 
Porti forse venture alte di regno; 
Ma più che ogni tesoro e più che i troni 
È a lui la sua Eloisa — oh doloroso 
Sovvenir d'un bel sogno'! inutil culto! 
Inutil no, giacché sublima il core! 

in. 

Neil' arduo calle della gloria i primi 
Cantai passi d'Adello; or trasvolando 
Sul!' ali rapidissime del tempo, 
Additerò sol come lampi i lunghi 
Patimenti e le gesta onde 1' eroe 
Gli anni suoi segnalava. 

Ugo, insultando 
Delle città, de' vescovi e de' forti 
Itali castellani a' privilegi, 
E schernendo i trattati ed impunita 
La libidin lasciando e la rapacia 
De' suoi baroni, accesso avea nel regno 
Di civil guerra la esecranda face. 

Dal furor della plebe i regii messi 
Lacerati venian: le inesorate 
Lance del sire offeso alla vendetta 
Trucemente scagliavansi. Ammucchiati 
I cadaveri ingombrano le strade. 
Né v' ha chi li sotterri: il pellegrino 
Kiede al natio villaggio, e indizio appena 
Del loco ov' ei sorgea songli i mezzi arsi 
Rottami delle pietre e pochi teschi — 
Forse del padre e dei fratelli i teschi! 

Tal de' Lombardi era lo stato. Adello 
De' depredati borghi e monasteri 
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In difesa accorrea: di lui, nemico 
Più formidabil non avea il tiranno. 

Ma in breve queste guerre han tratto all' imo 
D' ogni miseria la contrada: il mese 
Della messe venia, ma il Sol versata 
La sua virtù feconda avea ne' semi 
Dell' ortica e del cardo ; e da lontano 
Il fuggiasco villan piangea sul brando 
Che a' dì più lieti gli falciava i campi. 

Ride Burgundia. «Or tempo è di riporre 
I nostri ferri agi' Itali divisi ! » 
E già possente esercito calava 
A sicura vittoria. Allora Adello 
Vede la gran rovina: ad impedirla 
Non v' è che la concordia, e alla concordia. 
Città rivali stringer sol può un scettro. 
Del nome suo 1' autorità sopisce 
Gli odii: ei radduce le cosparse insegne 
Appo la regia insegna. Or la salute 
Dell' itala corona oprisi, e il guardo 
Sulle colpe ond' è tinta uom non sollevi. 

L' impulso dell' eroe quasi un novello 
Spirto ne' pria diversi animi ha infuso. 
Ugo, con maraviglia, in sua difesa 
Color vede morir cui dianzi ha raso 
Le castella o i tuguri: il crudo petto 
A forza inteneriasi: ambir la gloria 
Parve di scancellar co' benefizi 
E con la giusta signoria le cieche 
Ire sue prime. Adello, e altri guerrieri 
D' onesta fama, sedi ebbero somme 
Nel consiglio del re — ma quando piena 
Fu de' Burgundi la sconfitta e saldo 
Novellamente il trono, ecco, al tiranno 
Ombra fa il nome del suo prode, e al dritto 
Favellar suo magnanimo la taccia 
Dassi ben tosto di ribelle orgoglio. 

Dicon vetuste cantiche il giudizio 

Scellerato eh' espulso ha dalla patria 
Chi la patria avea salva. 

Andò il ramingo 
Del veneto leone agli stendardi 
E lor sacrò la spada sua. — I superbi 
Isolani, già tempo, avean le spiagge 
Di Dalmazia predate e con la frode 
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Tolto di là tal venerando oggetto ^ 
Che da secoli e secoli a fraterno 
Pellegrinaggio i Dalmati adunava 
E fea d' un ricco monaster la gloria: 
Era la lancia d'un antico eroe 
Che dal giogo pagano in molte pugne 
Sottratto avea le natie valli. Il grido 
Degli eccelsi miracoli, operati 
Dalla reliquia di quel santo, al furto 

I mal devoti Veneti sospinse 

Ma intanto rotte più fiate, e sempre 
Rinascenti nell' ira e più tremente, 
Di padre in figlio le tribù selvagge 
Con giuramento avvinconsi al racquisto 
Dell' onorata lancia o a eterna guerra. 

Un feroce lor capo, Adeoniro, 

Col manto di pio zelo, infesta il mare 

D' incessanti, audacissime, inaudite. 

Piraterie. Sui piccioli suoi legni, 

Di ladroni invincibili una turba 

Ei radunò che d' uom, fuorché 1' aspetto, 

Nuli' altro serban: fama appo i lontani 

Sparse eh' uomin non erano, ma mostri 

Prodotti dai nefandi abbracciamenti 

Delle dalmate streghe e de' demoni. 

Ninna legge li stringe altra che un voto — 

Pronunciato col rito abbominando 

Di libare in un calice una stilla 

Di caldo ancor veneto sangue — e il voto 

È d' assalir qualsiasi veleggiante 

Pin di San Marco, o scompagnato corra 

a torme, o debol sembri o poderoso, 

E dalla pugna non ristar eh' o estinti 

vincitori. A queste anime atroci 

Ogni pietà verso i nemici è ignota. 

Ma tra loro mirabile è una gara 

D' assistenza e giustizia e comunanza 

Di beni e mali. Adeonir divide 

II bottin, né maggior parte a sé dona 

Che» al più abbietto compagno. In gozzoviglie 

E in limosine sprecan, non curanti 

Tutti del pari, ogni tesor soverchio, 

Quand' armi e barche e attrezzi hanno, ed ai figli 



1 Leggasi la storia de' bassi tempi e si vedrà quanto fossero frequenti 
ì furti delle reliquie. Un popolo credeva d' appropriarsi la prosperità del- 
l' altro, togliendogli o il corpo o qualsiasi altra reliquia del santo pro- 
tettore del luogo. 
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E alle donne e a' feriti han provveduto. 

Tal delle imprese loro è la ventura 

E con tali atti di barbarie han tinto 

Di stragi 1' onde, che il nocchier più ardito 

Neil' adriaca laguna inoperose 

Tien le sue sarte, } e unanime la voce 

Dell' atterrito popolo s' innalza 

Perchè il furto s' espii eh' a furor tratto 

Ha de' Dalmati il Santo, e a' loro altari 

Con doni la fatale asta si renda. 

Il senato assentì: ma col ritorno 
Della reliquia, pur mutar natura 
Non potè l' indomato avido spirto 
De' bugiardi pirati : e con più aogoscia 
Pianse Vinegia le nuove onte, e mosse 
Con alte navi e prodi capitani 
Ad estirpar di que' malnati il seme. 

Ahijnè, che de' suoi prodi il morir forte 
Non giovò alla repubblica! In tai giorni 
Di lutto universale, uno straniero 
Sorge, e il linguaggio degli eroi parlando 
Radduce nelle curve alme il coraggio. 
Quello stranier pugnato avea sui pini 
Della sconfìtta armata, e al valor suo 
De' pochi avanzi si dovea lo scampo. 
Era Adello! Il magnanimo senato 
Plaude all' ardir del cavaliere; un novo 
Armamento decreta: Adel le prore 
Capitanando, alla vittoria corre, 
E sepolcro i pirati ebber nell' onde. 

Favorita canzon del marinaro 

Divenne questa istoria, e tutti i liti 

D' Italia- 1' impararono, e ne' gioghi 

Più segregati d' Appennino — allora 

Che un sir bandisce all' ospite il festino — 

Dice il suo vate: cantasi il bel nome 

Del vincitor de' dalmati pirati. 

Memoria non restò delle sciagure 

degli affronti, percht) Adel partissi 
Dalle bandiere del leone. Amalfi 
Diede ospizio e onoranza al capitano, 
E per lui prosperò: la terra e 1' acque, 



1 Che un piccol numero di pirati sparga tanto spavento parrebbe 
un' esagerazione , se la storia non dicesse come nel secolo XVII i Fili- 
bustieri, ammasso di pochi audacissimi ladroni, divennero il terrore dei 
navigatori europei, a segno di tener talvolta interrotta la comunicazione 
della Spagna colle sue colonie americane. 
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Più d' una volta, del suo sangite intriso, 
Ma invitto il vider sempre e più tremendo. 
Tacerò quelle pugne e dirò il giorno 
Che — tempo era di pace, e vincolato 
'D'Amalfi all' armi il brando ei non tenea — 
Adel coli' oro suo recossi ai Mori 
^Che in Tunisi avean sede, e quanti schiavi 
Potè redense. Il sacrificio ei compie 
D' ogni suo aver, perocché morti entrambi 
Son gli adorati genitori, e il pio 
Figlio all' anime lor schiudere il cielo 
Spera con opre che al Signor sien grate. 
Un dì, secondi egli aspettava i venti 
Per la reddlta, ed ecco entra nel porto 
Con festiva urla un predator; parecchie 
Sbarca gementi vittime, e fra quelle — 
Oh sorpresa! oh sciagura! — Adel ravvisa 
Un cavalier troppo a lui noto: è desso, 
D'Eloisa lo sposo! 

Ai primi amplessi * 

(Ed oh quanti dolori in quegli amplessi 
Squarcian d'Adello il nobil cor! qual misto 
D' antica gelosia, di reverenza 
Per le virtù del sir, di generosa 
Compassion, d' affanno immaginando 
Le pene d'Eloisa in udir preda 
Di scellerati masnadier lo sposo!). 
Ai primi sfoghi di pietà, succede 
L' interrogar sollecito dell' uno 
E il racconto dell' altro. 

«Oh Adel, ' compiuta 
È la sventura mia! Tu vedi il figlio 
Del felice Usignan, già di castella 
Sì ricco e d' armi, cui possenti trame 
Di perfidi congiunti han da sei lune 
Eapito ogni dominio. I figli miei 
E lor misera madre (ah, poich' al duolo 
Il tuo signore e mio, Giorgio, soggiacque!) 
In salvo a Nizza appo mia suora addussi. 
Ivi una notte una masnada irrompe 
Di Saracini. Io d' Eloisa, e quanti 
Dolci pegni m' avanzano, la fuga 
Combattendo proteggo; oh, almen per loro 
M'arrise il ciel! Ma cinto, disarmato, 
Carco di ferri io vengo. Anzi il mattino 
Salpan le collegate arabe navi: 
Quai di Spagna eran, quai del sardo e quali 
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Diquest' africo lito; a me la somma 
Lontananza toccò!» 

Frenava Arnaldo 
Con viril forza il pianto: Adel, compreso 
Da tanta folla d' infelici e cari 
Pensieri, il volto si copria, e lasciava 
Alle lagrime sue libero sfogo. 

«E anche il mìo antico sire è nel sepolcro! 
Sì lunghi, anni di gloria, e poi nel lutto 
Morir miseramente! ecco, empia terra 
Il guiderdon che alla virtù largisci! — 
Ma no, delle onorate opre la meta 
Non è il sorrider di mortai fortuna: 
Amaro a' giusti è il vivere, e beato 
Solo quel dì che al mondo vii li toglie!» 

Così sclamava Adel, sazio de' giorni 
Gloriosi, ma sterili di gioia 
Ch' ei tratto avea, da quando allontanato 
Erasi da Eloisa. E or par che tutta 
Da mal estinte ceneri risorga 
La giovenil sua fiamma: i detti, il volto 
D'Arnaldo lo riportano ai remoti 
Tempi del suo delirio. Ei vede i colli 
Della Senna fioriti, il santuario 
Ove la pia 'fanciulla iva sovente 
A lagrimar sulla materna tomba, 
L' inghirlandata barca ove ella, assisa 
Sulle ginocchia di suo padre, al canto 
• Talor sciogliea la voce ; e talor l' inno 
Era d'Adello; e allor della donzella 
Più timido era il canto e più pietoso! 

Che pensa, Adel, tua nobil alma? ì campi 
E le rócche d'Arnaldo andrai col brando 
A racquistar pe' figli suoi? ma in ceppi 
Ei qui rimansi: squallido, languente 
È il suo sembiante: il duol forse e la dura 
Servitù in breve troncheranno il filo 
Di quella vita .... Libera Eloisa ? 
Oh pensiero inf ernal ! Ma nella mente 
Anche de' giusti sfolgora i suoi foschi 
Lampi l' inferno — e più son giusti appunto, 
Perchè talvolta eguali a' rei son quasi. 
Ed allor non soccombono, e con arduo 
Sforzo sopra il mortai fango s' innalzano. 

D' altri schiavi al riscatto ogni tesoro 
Già avea consunto Adello: al predatore 
D'Arnaldo in cambio egli offresì. Accettato 
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Venne il partito, perocch' egro il primo 

Schiavo parea, e salute e forza spira 

Del novel la persona. Il sir francese 

Queste mosse ignorava, e i suoi voraci 

Crucci addoppiava V esser conscio, ahi troppo! 

Degli affetti d'Adello. Alta è la stima 

Che la virtù dell'Italo gli desta; 

Ma pur già scorge nel futuro, accanto 

Alla donna (e ancor bella era Eloisa) 

Il rivai cavaliero, e quella stessa 

Virtù che in esso ammira è il suo spavento. 

Ma oh come in sé medesmo ei si vergogna 
Di sì bassi concetti, allor che tolte 
Vede a sé le catene, ed alle braccia 
Poste d'Adel! 

«Che fia? Non mai! Sublime 
Insania, Adel, ma insania é questa! infermi 
Giorni redimer di chi tutte ha tronche 
Le vie di rimertarti, e così all' imo 
Cadde, che d' ogni grande atto la speme 
Da fortuna gli è tolta — e invece i giorni 
Preziosi immolar di chi seconde 
Tutti ha le sorti e per la gloria vive!» 

«Arnaldo, i pregi tuoi taccio che sommo 

Ti fer sempre a' miei guardi ; or sol rammento 

Quanta importanza i giorni han di chi i sacri 

Titoli vesta di marito e padre: 

Appo tal, nulla é la deserta vita 

Di chi solingo passeggia la terra 

(E tal son io), di cM, s' allegri o gema, 

Niun bea il suo riso e niun piange al suo pianto! » 

Volea soggiunger 1' altro. Adel, temendo 
D' aver con triste voci intenerito 
Il suo rivale e forse appalesato 
Della stanca dolente alma il segreto, 
Apre un gentil sorriso, e — «Va, gli dice, 
A consolar la tua dolce famiglia; 
Cura nostra primiera esser de' questa: 
Indi per me non t' affannar: lontane 
Non son l' itale sponde, e ivi si egregi 
Cuori mi fean di loro amistà dono. 
Che in me certezza é la lor gara al pronto 
Biscatto mio.» 

«So, generoso Adello, 
Che in sue nuove tempeste Ugo invocava 
Il braccio tuo; so che anelò Vinegia 
Di ritorti ad Amalfi, e che in ciascuna 



398 CANTICHE. 

Itala signorìa ferve la brama 
Di possederti a suo campion: ma esporti 
Di fortuna a' capricci, ah no, non posso! 
Sol cederei, se in mia balìa fosse ìndi 
Il tuo pronto riscatto: oh, ma ti dissi 
La mìa piena miseria!» 

Uopo ad Arnaldo 
Il ceder fu. Partì sulla primiera 
Cristiana prora : agi' Itali P annunzio 
Esso, con altri dall' eroe redenti, 
Portar di questo fatto. Onor parca 
Stringer più d' una terra alla salvezza 
Del guerriero in catena: il sir francese 
Non osò dubitarne; Adello stesso 
Benché scevro d' orgoglio, aver sul grato 
Animo altrui credea qualche diritto. — • 

Tutti oblìaro il misero! quattr' anni 
Le afriche solitudini 1' han visto 
Con abbietti compagni ad opre abbiette 
Sotto varii tiranni i suoi sudori 
Spargere oscuramente — ed eroe ancora 
Esser per gP infelici, o alleviando, 
Con gravarne sé stesso, i lor dolori, 
al rassegnato suo religioso 
Senso le svigorite alme estollendo. 

Chi ai Saracini il tardo inaspettato 

Prezzo portò del cavaliero? Un messo 
Che dalle ròcche vien d'Arnaldo. Il sire 
Fedeli colleganze e alto valore 
Eicondotto hanno a' suoi domini! e a tutta 
La paterna sua gloria. 
' Adello è asceso 

Suir ospitai naviglio: al marsigliese 
Porto ei veleggia. Oh come dir la gioja, 
La gratitudin che il bel cuore inonda? 
Come i diversi palpiti, approdando? 
Poi, sul corsier veloce alle castella 
Del suo benefattore e d' Eloisa 
Senza posa traendo? 

Ei giunge: incontro * 
Moveanglì il sire ed Eloisa e i iìgli 
(Figli di quel!' imen; pur cari all' alma 
Gentil d' Adello!). Mutui i commoventi 
Detti suonano e ì teneri singhiozzi 
E la sincera nobil lode. Un riso 
Del ciel parca per que' mortali eletti 
Aver portato sulla terra il gaudio 
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Che dal suo trono Iddio raggia ai beati! 
Ma quel foco di vita che nel ciglio 
Brillava ad Eloisa, insolito era. 
Da lungo tempo in essa è illanguidito 
Il fior della^ salute. Adel s' accorse 
Ch' ella reggeasi con fatica; e intende 
Che nella notte in che da Nizza a fuga 
Ella errava co' figli, un dardo colse 
Leggermente un di questi: ahi, velenato 
Fors' era il dardo! Il bambinel da orrenda 
Crescente piaga si struggea: la madre 
Quella piaga lambendo al figliuol suo 
Credè render la vita, e, ohimè, s' illuse ! 
Sotterra è il pargoletto, e da quel tempo 
A stento 1' arte di Salerno ^ e i voti 
Appesi sugli altari e i benedetti 
Maravigliosi farmachi al dolente 
Sen dell' eroica madre addur novello 
Sembran vigor.. 

Ben tosto Adel conobbe 
Che sol gli affetti subitanei un breve 
Ponean rossor su quelle guance. Il dolce 
Soggiorno alcuni mesi ei protraea 
Appo gli ospiti amati, e con Arnaldo 
Il timore alternava e la speranza 
Per V egra donna. — Ahi lasso ! inferocisce 
Kapidamente il morbo! — Adel sul letto 
Di morte la mirò! Tutta obbliava 
Ei sua virtù: chiedea ragione al cielo 
Dei mali onde a gran fiotti il mondo inonda 
Ch' egli ha creato, e in quegli orrendi fiotti 
Indistinto sobbissa e il buono e il reo. 

«Oh Adel (rispose la morente — e furo 

Questi gli ultimi accenti), oh Adel, ritraggi 
La insensata parola! È il duol cimento 
Ove Dio prova degli umani il core. 
Te a egregi fatti i lunghi sacrifici 
Portaron: né t' incresca! e' parver lunghi; 
Ma, come strai per 1' aer, fugge quest' ombra 
Ch' uom vita appella e salda cosa estima ! 
Né infelice è chi muor, ma chi morendo 
Guarda gli anni volati ed alcun' orma 
Da lui lasciata di virtù non trova!» 

Voce a Eloisa allor mancò: sorrise, 



1 Nel secolo X Salerno era già famosa per la sua scuola di medicina» 
(Vedi il Tiraboschi.) 
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Strinse al seno ì figliuoli, all' onorato 
Sposo si volse — e dir parsa «Configli, 
Adel ti raccomando» — e più non era. 
' Così passò la santa. 

Incerte storie 
Narrano d' un Adel eh' appo i Toscani, 
Dopo quel tempo, gli Ungari sconfisse: 
Fors' era il nostro eroe; forse in più gesta 
Ancor brillò la gloria sua. Ma il vate 
Che del sepolcro suo cantò, non dice 
Se non che vecchio Adel mori e mendico. 
Perdonando agi' ingrati, e ripetendo 
Que' detti d'Eloisa: «È il duol cimento 
Ove Dio prova degli umani il core; 
Né infelice è chi muor, ma- chi morendo 
Guarda gli anni volati ed alcun' orma 
Da lui lasciata di virtù non trova!» 



RAFAELLA. ^ 

Besponsio mollis frangit iram, sermo 
durus Buscitat furorem. 

Prov., XV, 1. 

La cantica di Rafaella doveva essere il principio d' un' a- 
zione più vasta, che non è quella presentemente qui dise- 
gnata. Fu il primo saggio eh' io abbia eseguito di componi- 
menti, or sono molti anni; ma siffatto lavoro essendo andato 
perduto con altri scritti della mìa gioventù, ho pigliato più 
tardi a ricomporlo con affezione, ma non più come episodio 
di poema esteso. Quel poema, nella guisa ideata dapprima, 
aveva per oggetto di far sentire quanta debba e possa essere 
sugli uomini 1' efficacia delle virtù della donna. Io conge- 
gnava a tal uopo una serie di fatti, colh)candoli in Italia 
a' tempi dell'imperatore Ottone II, e divisando con simili 
diversi quadri di mostrare altresì qual fosse l' Italia d' allora 
sì in bene sì in male, e quanti bei temi a poesia possa offerire 
la vita del medio evo. Foscolo bramava che ci dividessimo l' as- 
sunto di dipingere que' secoli, egli con una serie di tragedie 
della qualità della sua Bicciarda, ed io con poesie narrative. 
Sebbene fosse fautore caldissimo degli studi classici, amava 
egli pure i soggetti de' mezzi tempi, soltanto volendo che 
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SÌ trattassero con gusto severo, e non con quelle soverchie 
licenze d' invenzione e di stile, che da taluni della scuola 
romantica s' andavano introducendo. 

beir arte de' carmi l Onde V amore 
Il dolcissimo amor, che sin dagli anni 
D' adolescenza io ti portava, e afflitto 
Da lunghi disinganni anco ti porto? 
Non per la melodia misteriosa 
• Sol de' soavi accenti, e non per P aura 
Degli applausi sonanti entro le sale 
De' cólti ingegni, e non per la più cara 
Delle lodi, — la lagrima e il sorriso 
Delle donne gentili. Innamorato, 
O beli' arte de' carmi, hai la mia mente - 
Colle nobili istorie. Il tuo incantesma 
È per me la parola alta e pittrice 
De' secreti dell' anima, ed un misto 
Di semplice e di grande e di pietoso. 
Che nessun' altra bella arte con tanta 
Efficacia produce. A te ne' veli, 
Cui fantasia ti trae, tutte concede 
Sue grazie il vero; e tu, se Poesia 
Inclita sei, quelle ond' amante io vivo. 
Tutte del ver serbi le grazie, e ornarle 
Sai di delicatissimo splendore 
Che non punto le offende e non le muta, 
E pur le fa per molti occhi più dive, 
Più affascinanti l' intelletto. Incede 
Senza carmi e con leggi altre men gravi 
Più scioltamente un narrator, siccome 
Senza cinto la vergine; ma il cinto 
Converte la vaghezza in eleganza. 
Suoni suir arpa mia, suoni la lode 
Delli forti suU' uom dolci potenze, 
Onde il femmineo cor va glorioso; 
E mia cantica dica, oggi le pompe 
Del Parlamento di Verona, e quale 
D' un magnanimo vate il periglio, 
E più il periglio d' un illustre oppresso, 
Se vergin trovadrice alla crucciata 
Alma d' un generoso imperadore 
Pacificanti melodie opportune 
Dal mite e saggio cor non effondea. 
Quando Italia ordinar, lacera in mille 
Avversanti poteri, ebbe promesso 
Il rege Ottone, e di Verona al circo 
Chiamò 1' alta adunanza, ove concorse 

Pellico. 26 
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Ogni baron, d' elmo o di mitra ornato, 

Ch' oltre o di qua dell' alpi avesse nome^ 

Inmensa moltitudin coronava 

Suir anfìteatrale ampia scalea 

La vasta piazza, in mezzo a cui d'Augusto 

La maestà fulger vedeasi, e quella 

De' reggenti minori. A gara e dritti 

S' agitavano e accuse. Ora fremente 

Rattenendo la giusta ira nel petto. 

Or con dolche sorriso, il re supremo 

Ascoltava e tacea dissimulando, 

Però che pria di pronunciar sue leggi, 

Gli altri indagava e maturava il senno. 

Fra le orrende in que' di scagliate accuse 
Contro a veri o supposti empi, colpita 
D' Insubre cavalier venne la fama. 
La fama d' Ugonel. Gli s' apponea 
Da un ribaldo, il qual retti avea vissuti^ 
A giudizio del popolo, molt' anni. 
Atroce fatto di perfìdia o sangue: 
Una lunga covata inimicizia 
Verso il prode Emerigo, e astute fila 
Per ingannarlo sotto il sacro ammanto 
Delle gioie amichevoli: ed in fine 
La morte stessa d' Emerigo, oprata. 
Per artifizi d' Ugonel, con feri 
Di streghe incantamenti o con veleno. 

Carissimo al regnante era Emerigo 

Per assai merti in guerra e pace, e quando 

Avenne del baron la crudel morte, 

Fu visto nella reggia il coronato 

Balzar dal soglio, e impallidire, e gli occhi 

Empirglisi di lagrime, e le grandi 

Rammemorar virtù del cavaliero, 

Giurando alta vendetta. 

Ora Ugonello 
Vincolato ecco giace entro i profondi 
Umidi cavi di vetusta torre; 
E provata apparendo omai la nera 
Trama ed i sortilegi e 1' omicidio. 
Gode r accusator, gode una turba 
D] invidiosi or satisfatta, e ognuno 
Di que' nemici aspetta la imminente 
Del prigionier condanna; e non pertanto 
V' ha» moltitudin pur d' illustri e d' imi, 
Che reo stimar non san quel, già fra' sommi 
Seguaci di virtude annoverato. 
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Le cure mille del Tedesco Impero 

E del regale Italo serto, e il vivo 

Desio di non fallir, tengon sospesa 

L' alma d' Otton per varii giorni. Intanto 

Veniva egli nel circo alle adunanze, 

E più del constieto era* cruccioso, 

E de' suoi fidi gP intelliti ognora 

Feansi industri con feste a serenarlo. 
Misti alla densa spettatrice folla 

Palpitavan due petti, usi coli' arpa 

A ridir cose non del volgo: a loro 

D' ogni grande spettacolo la vista 

Era di grandi sensi inspiratrice. 

Uno è il vecchio Romeo, guerrier de' monti 

Onde scende Eridan ; 1' altro Aldigcro, 

Suo figliuolo e discepolo: Aldigero 

Non noto sol per gP inni suoi gagliardi, 

Ma formidabil nelle patrie pugne, 

E cor, cui sublimato ha degno amore 

Per la vergin de' cantici lombardi, 

Rafaella, a que' dì gloria d' Olona. 
Fascino avea sulP anima d' entrambi 

Que' bellicosi spiriti la luce 

De' poetici studi. Il viandante 

Le valli attraversando in notti estive 

Violarsi i dolcissimi silenzi 

Da dilette armoni^ sui colli udiva; 

Ed erano i due 'vati, ardenti spesso 

Di quelP estro recondito e divino, 

Che più tra il riso degli ameni campi 

Che nel fragor delle città sfavilla. 

Ma V estro sempre non traean da' belli 

Maravigliosi di natura aspetti. 

Or contemplavan, bianchi di spavento. 

Le tempeste che visitan la terra 

Come i ladroni, e menan beffe al pianto 

De' poveri, cui tutti han divorato ; 

Or lunge ramingavano, e sui laghi 

E sui precipitevoli torrenti 

E sulle oceanine onde le spume 

Ivan solcando ne' perigli, all' urto 

Più feroce de' venti, allor che il legno 

E s' innalza e sprofondasi impazzato, 

E qual degP imbarcati urla, qual prega 

Con pentimento e con secreto angosce, 

Quale il nocchiero interroga, e il nocchiero 

Non risponde, ma sibila convulso. 

26* 
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Oltre a tai casi di terrore, a cui 

Aldigero e Bomeo s' eran per lungo 
Vario peregrinar dimesticati, 
Da' lor nobili cuori assaporata 
Era la voluttà delle battaglie 
Nelle imprese santissime, e il terrore 
Conoscean delle stragi, e 1' alta febbre 
Della sconfìtta, e del trionfo i gaudii. 
E sovente il canuto ad Aldigero 
Avea parlato questi detti: 

«A' vati 
Uopo è molto veder, che terra e cielo 
Offran lor di magnifico e tremendo, 
E ciò che s' è veduto indi in solinghe 
Ore volger nell' alma, conversando 
Colla propria mestizia, e colle sacre 
Memorie degli estinti, ^ col Signore.» 

Eccoli ambi in Verona. Ivi li trasse 
La fama delP eccelso intendimento, 
Che tanti spirti congrega da mille 
Contrade lontanissime, e la fama 
Delle regali portentose pompe. 

Spalanca i bei cilestri occhi Aldigero 
Nel vasto anfiteatro, inclito avanzo 
Degli antichi Romani. Oh quanta folla 
Sugli estesi gradini è brulicante! 
Quanto splendor nel sottoposto foro. 
Intorno al soglio di colui che Italia 
Regge e Lamagna, e in Occidente è primo! 
«Oh padre!» ei dice; «qual soggetto a carme 
D' italo trovadore, e come il labbro 
Di Rafaella, se in Verona or fosse, 
L' alzerebbe sublime ! Un gran monarca 
Che di due nazioni i sommi aduna 
Per drizzar tutti i torti! E quel monarca 
Giudice è tal, che può cotante sciorre 
Inveterate liti, e le può sciorre 
com' angiol di Dio, disseminando 
Sapienza ed anelito di pace, 

com' angiol di Sàtana, con ratto 
Piglio i buoni strozzando od illudendo!» 
«Figlio, taci per or; bevi a larg' onda 

1 robusti concetti, e le speranze, 

E il paventar magnanimo. Indi cresce 
Dell' ingegno P acume, e in avvenire, 
A fulminar le laide opre de' vili, 
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E a cingere di luce i generosi, 
Ti detterà più invigoriti i canti.» 

Terminò dell' augusto parlamento 

L' affaccendato primo giorno, e allora 
Fino al seguente dì venner le regie 
Cure sospese, ed il pensoso Sire 
Collo scettro i baroni accommiatava. 
Gli applausi de' baroni Imperadore 
L' acclamavan del mondo, e le caterve 
Piene di maraviglia e di letizia 
Ripetean 1' alto grido. 

Asceso Ottone 
Sul candido destrier, per la più larga 
Trapassa delle vie (dall' echeggiante 
Arena al suo palagio), ampia corsia 
Tutta sparsa di fiori e di tappeti 
E d' ardenti profumi, entro le mura 
Della città scorrendo'. A tanti viva 
Il festoso clangor si maritava 
Di cento e cento trombe ; ed a' guerrieri 
Ed a' cavalli il cor battea si lieto, 
Qual batter suol della vittoria al suono. 

Quel moversi de' popoli irruente 

Verso le regie case, un mar parca 
Che traripando inondi la campagna, 
E le universe voci, ancor eh' allegre, 
Rombavan sì moltiplici e sì ferme. 
Che la tremenda ricordavan foga 
Di città che o si scagli alla rivolta, 
per subiti incendii o per tremoto 
Impetuosa dagli alberghi spanda 
Uomini e donne, e per le vie cozzante 
Strilli fuggendo la insensata turba. 
Si discernea eh' eli' era gioja, e pure 
Era una gioja che mettea spavento. 

A quel mar traripato argine intorno 
IncroUabil si feano estesi armenti 
D' italici corsieri e di tedeschi, 
xVffrenati da prodi, irti di lance, 
E le precipitose onde giganti 
S' agitavan represse gorgogliando. 

In tali urti di gente il buon Romeo 

Da una parte fu spinto, e da altra parte 
Spinto venne il suo figlio, e vanamente 
Qua e là si cercan lungo tempo un 1' altro, 
E a chiamarsi a vicenda alzan la voce. 

Il sole iva all' occaso, e detto avresti 
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Ch' ei discendesse in mezzo al gregge umano, 
Tutto affollato sulla immensa terra. 
Quella vista, e la splendida vaghezza 
De' nugoletti occidentali, e il molle 
Neil' aere della sera innominato 
Eeligìoso incantamento, e in blandi 
Fremiti ornai converso il fracassio, 
Ed a que' blandi fremiti commista 
La grata dissonanza or de' nitriti 
Che le briglie scotendo alza, presago 
Della vicina stalla, il corridore; 
Or di persone salutanti, o mosse 
A subitanee risa, or d' allungato 
Grido di chi da lunge appellar sejnbra 
Con dolce affetto un qualche suo smarrito, 
De' trovadori cotaimovea lo spirto. 

Alle soavi rimembranze è schiuso 

Più in quella vespertina ora che in altre 

Dell' intero suo giorno, il cor dell' uomo. 

Perocché il dileguarsi della lampa 

Che a tutti è lieta, inchina ogni pensante 

Ad affetti patetici, e al ricordo 

Del dileguarsi della vita. Allora 

Diciam la requie a' nostri pii, cl^e insieme 

Un dì con noi frangeano il pane, e al sacro 

Ospitai nappo s' estinguean la sete, 

E che falce di morte indi ha mietuto; 

E se remota è la natia convalle, 

L' invochiam sospirando, e riportiamo 

Alle cene domestiche e alla pace 

Del proprio letto il desioso sguardo. 

E le vergini piangono a quell' ora 

Più dolcem.ente o la perduta madre, 

1' amica, od il prode, a cui risposto 

Avea già il cor, se non le labbra: «Io t' amo.» 

Ed a queir ora tutto ciò nell' alma 

Sente un alto poeta, e più che mai 

Con mistica armonia s' ordinan belle 

D' egregi fatti istorie entro sua mente. 

Tal ben era Aldigero, e in sé volgea 
Fantasie nobilissime, e lui pure 
Premeva uopo di carmi. E nondimeno 
Sue fantasie turbava una tristezza, 
La tristezza gentil de' generosi, 
Nel dire entro il cor suo, che, mentre tanta 
Qui la festa fervea, mentre briaca 
Di piaceri e spettacoli e conviti 
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Era pur la genia, carco di ferri, 
In cupe volte di prigion, nel lezzo 
E nel dolore un (Jgonel giacesse 
Senza conforto di parola amata, 
Né si soave illusion, presago 
Di queir orrendo palco e di que' neri 
Yeli, e del manigoldo, e della scure! 
E queir oppresso era Ugonel ! Colui, 
Che il senno de' meglior dicea innocente ! 

Di loco in loco errò Aldiger lung' ora. 
Indi alP ansante petto altra potenza 
Tormentosa s' aggiunse. Udi levarsi 
Dalle regi pareti una celeste , 

Musica d' inni e corde, e a quelle sedi 
Egli tragge, vi giugne, e appena dice: — 
«Son trovador,» si schiudono le cinte 
Dell' amplissima sala, ove al fulgore 
Di faci innumerevoli e di gemme, 
Alla guisa d' un Dio, da innebriante 
Pompa sedea beato il re de' regi. 

Cinquanta arpe sonavano, ed eletti 
Trovadori ed elette trovadrici, 
Bellissime di forma e verecondia, 
Coralmente cantavano salute 
Al formidato e caro sir. Fra quelle 
Vergini illustri, chi s' affaccia al guardo 
Maravigliato d'Aldigero? È dessa! 
L' ìnimitabil Rafaella ! Alcuna 
Ei dianzi speme non nutria che addotta 
Ivi da' consanguinei ella venisse. 
Inenarrabil giubilo s'indonna 
Dell' amante garzon; ma il foco ei cela, 
E mira, e, pensa, e ascolta, e più di prima 
Vago di carmi ha il fervido intelletto. 

Qual di lui fassi 1' esultanza, quando 
Onore voi romor da tutte parti 
S' alza di gente che il ravvisa e dice : 
«Non è quegli Aldiger? Certo, è Aldigero! 
Il famoso Aldiger!» Lo stesso Ottone 
Ode il pronto susurro, e poiché tanta - « 

Dell' estro d' Aldigero é qui la fama. 
Vuole che un' arpa a lui si porga e canti. 

Penetrato era intanto ivi Romeo, 

E testimon d' onor sì grande al figlio, 
Di tenerezza lagrime: tremava 
Nondimeno il canuto, a cui più noto 
Era che al figlio suo, quanta abbisogni 
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Innanzi ai re prudenza; egli tremava^ 
Conscio dell' arditissimo desio 
Di verità che in Aldiger fervea. 

Ed infatti Aldiger, poste le dita 

Suir auree corde, e dolcemente svolta 
Ossequiosa melodia, la sacra 
^Maestà benedisse, indi i sublimi 
Doveri commendando de' regnanti, 
Osò mischiar con reverenti encomii 
Sentenze tai, eh' eran flagello al core 
Di taluni fra i grandi, e l' infiammato 
Inno rivolse a pingere 1' uom giusto, 
Che i maligni allontanano dal trono 
Con atroci calunnie. E la pittura 
Dell' improvvido vate apertamente 
D' Ugonel presentava e le sembianze, 
E le virtù, ed il carcere. In suo cieco 
Zelo pel vero il trovador pregava 
D'Augusto la giustizia a diffidenza 
Contro orribili accuse, e predicea 
Indi a lui gloria, ed agi' iniqui infamia. 

Otton s' alzò sdegnato, e mise un cenno, 
E 1' inno s' interruppe, e dalle mani 
D' uno scudier tolta al cantor fu 1' arpa;^ 
E la popolosissima assemblea 
Alzò lungo susurro, in cui sommesso 
Plauso verso Aldiger mostravan mólti, 
Ma plauso da rispetto e da paura 
Alternamente soffocato. I cuori 
Più ad UgoncUo e ad Aldiger propensi 
Nuocer temeano maggiormente ad ambi 
Se quel plauso sciogliean. 

Qui 1' assennato 
Imperador volle calmare il moto 
Di quella moltitudine di menti, 
Mostrando alma pacifica, e di novo 
Sovra il trono s' assise, e chiese il canto 
Delle arpatrici. Ognuno imitò il sire, 
Dissimulando la imprudente scossa 
Data ai pensieri dal gagliardo vate. 
E dolcissima scese sugli spirti 
Delle virginee voci insiem sonanti 
La musica celeste. Ognun per altro, 
Benché temprato a palpiti più miti, 
Volgendo la pupilla in sul monarca. 
Contristar si sentia ; che nell' augusta 
Faccia, atteggiata indarno alla quiete, 
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Balenava recondito corruccio, 

E V occhio suo fulmineo esser parea 

D' imrinnente rigor nuncio tremendo. 

I più avveduti spettatori scritta 

La morte vi scorgean del prò' Ugonello. 

Ad Aldiger s' approssimò Romeo 

E «Che festi?» gli disse sotto voce; 
«Che fia di te? Finta indulgenza è questa, 
Che te impunito breve tempo lascia: 
Libero uscirai tu di questa cinta? 
E se pur libero esci, ove allo sdegno 
Ti sottrarrei del rege ? Oh potess' io 
Trarti di qui!» 

Pietosa a lor d' intorno 
Yolea la folla schiudersi allo scampo 
Del perigliante vate- «Uso alla fuga 
Non soo,» disse Aldiger; «se traviommi 
Neir impeto dell' estro il buon desio, 
Tal non è colpa che celarmi io debba, 
E molta ho fé nel retto cor del sire.» 

Sebbene irremovibil dal suo loco, 

Pur mesto era Aldiger, tardi mirando 
Assai sciagure sovrastanti, e prima 
L' accelerato d' Ugonel supplizio, ' 

E rimordeagli coscienza. «Io reo,» 
Secretamente a sé dicea, d' audace 
Orgoglio fui; me ne punisce Iddio!» 

Dopo il virgineo insiem sonante accordo 
Palma Ottone degnò batter con palma, 
E sorridendo già sorgea, bramoso 
Di portar lunge da cotanti sguardi 
Alfin 1' arcana impazienza. Il passo 
Rafaella avanzò, novo tintinno 
Assumendo sull' arpa, ed il cortese 
Imperador si rifermò nel seggio, 
Brevi credendo reverenti augurii 
Dalla ispirata udir vergine illustre. 

Eafaella tremanti avea le bianche 

Mani sovra le corde, e uscia tremante 

Dal dolce petto il modulato suono, 

E le guance arrossiano e di pallore 

Si ricopriano, e il grande occhio fulgente 

Errava intimidito, e s' atterriva 

Del re incontrando il formidato sguardo! 

Quel gentil trepidar della fanciulla 

Di tutte grazie adorna, inteneria, 

E maggiormente a lei tutti amicava. 
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Oh! prepotenza de' soavi incanti 

Che la donna somigliano al bambino, 

E pur la spargon di virtù nascosa 

Che ratta vince ogni viril fortezza! 

Oh ! come 1' uom, quel!' apparente infanzia 

Mirando in viso della donna, e in tutti 

I morbidissimi atti di quell' ente, 

Gli s' avvicina con fiducia, e ardisce 

Dirsi maggiore, ed a queir ente quindi 

Che sì debol parca, tributi solve 

Di reverenza, e a sé maggior lo estima! 

Per quel poter che nelle forme regna 
E nella voce della donna, e astringe 
Le feroci virili alme ad ossequio, 
Dato alla donna è svolger ne' suoi detti 
Mirabili ardimenti; ed ardimenti 
Non sembran quasi, ma sospiri e preghi. 

Chi rivelato avea tal maestria 

Alla vergin de' cantici? Addolcisce 
A sua voglia e fortifica. Ispirava 
Pietà col suo tremor; poi quella voce 
Dianzi timida tanto e quell' aspetto 
Sembran di cherubin conscio a sé stesso 
' Di grazia e d' autorevole potenza 
Irresistibil. Ne stupisce Ottone, 
Ma non puote adirarsene, e diletto 
Anzi ne prova sommo. E Rafaella 
Seppe scansar ne' generosi carmi 
Quel periglioso indefinibil punto 
Di baldanza per ottimi consigli, 
Che irritar puote qual pungente biasmo; 
E non pertanto ella assai disse a laude 
Della giustizia ne' regnanti, e disse 
Necessarii gV indugi, ove affrettato 
Da esortatori fremebondi venga 
Di talun la caduta. Ogni pensiero 
Della bella arpatrice era incalzante 
A virtù, ma siccome i detti blandi 
Di madre, che a virtù sprona e accarezza 
L' indociletto garzoncello, o come 
I detti d* una figlia a pie del padre. 

Queir umiltà, quella dolcissim' arte, 
Que' prorotti dal cor supplici versi 
Vinser 1' alma del grande Imperadore, 
E gì' intenti ei capì di Rafaella. 
Batté le regie palme, e alla percossa 
Unisona fur segno, onde gli astanti 
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Baroni il plauso prolungar sì forte, 
Che ne tremaro il suolo e le colonne. 

Otton chiamò la vergine, le cinse 

L' eburneo collo di splendenti gemme, 
E dal suol rialzandola, degnossi 
Dirle: «Qual grazia chiederesti?» Ed ella: 
«Se t' offese Aldiger, deh! gli perdona, 
E mite sii nelle condanne, o sire!» 

€essò la festa, e pieno di soave 

Commozione era d' Otton lo spirto, 
Ed all' intime stanze dei riposi 
Ritraendosi, disse al più fidato 
De' cancellieri suoi: «M' avea lo schietto 
Ma severo Aldiger mosso a tal ira, 
Ch' io divisava d' Ugonel la morte; 
Pacato, or sono, e indugerò.» 

Felice 
Quel freno ai moti del rigor! felice 
La sapiente vergine che a brame 
Di verità togliea l' impeto scabro 
Delle audaci parole, e ammorbidia^ 
Con abbondante carità i consigli! 
Il sospendersi i fulmini, die' loco 
A gravi scoprimenti: entrò discordia 
Fra gì' inimici d' Ugonel ; le accuse 
Si contraddisser; la menzogna apparve; 
Del sassone Emerigo 1' omicida 
Fu manifesto e dato a morte; e colmo 
Di gloria uscì del career suo Ugonello. 

Fu grato all' Imperante il liberato 
Ed alla vergin trovadrice; e vide 
Gh' ella amava Aldigero, e che Aldiger o 
Per 1' emula ne' carmi si struggea, 
E fra i varii parenti accordo trasse, 
E l' imen si compiè. Sorrise Ottone 
Ai degni sposi, e a Rafaella disse: 
«Temprato dal tuo pio genio celeste, 
Il vigor d' Aldiger più non m' irrita.» 

Né da quel' dì Romeo gì' impeti incauti 
Non temè del figliuol: fatto era questi 
Prode leon che a gentil maga è ligiOj 
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LA MORTE DI DANTE. 

Lavamliii, mundi estote I 
Is. I. 

Non ho 'mai capito in qual modo Dante, perch' egli fra 
i magnanimi suoi versi ne ha alcuni iratissimi di varii generi, 
sia potuto sembrare ai nemici della Chiesa Cattolica un loro 
corifeo; cioè un rabbioso filosofo, il quale o non credesse 
nulla, professasse un cristianesimo diverso dal romano. 
Tutto il suo poema, a chi di buona fede lo legga, e non per 
impegno di sistema, attesta un pensatore, sì, ma sdegnoso di 
scismi e d' eresie, e consonissimo a tutte le cattoliche dot- 
trine. Giovani che sì giustamente ammirate quel sommo, 
studiatelo col vostro nativo candore, e scorgerete che non 
volle mai esservi maestro di furori e d' incredulità, ma bensì 
di virtù religiose o civili. 

E perchè V arpa mia — debol, ma vaga 
Di ritrarre in devoti alti racconti, 
A conforto degli altri e di me stesso. 
Gioie e dolori di supremi spirti — 
Perchè in sue melodie qualche felice 
mesta ora de' sommi itali vati. 
Qualche virtù del cor, qualche sublime 
Effondimento de' lor sacri ingegni 
Non ridirebbe? Oh quante volte ad essi 
M' è grato alzar gli ossequiosi sguardi 
Come figlio a parenti, investigando 
Lor nobile natura, e divisando 
Quasi funerea su ciascun di loro 
Scior tal pietosa cantica di laude. 
Che, senza né adular que' generosi, 
Né tacer pur di colpe ov' ebber colpe. 
Sia gentile tributo alle lor tombe! 
Non avrai tu, per tragich' ira primo, 
Possentissimo Alfieri, onde reliquia 
Sì preziosa a me largì Quirina, ^ 
Tu che maestro alP arte mia più cara 
Sì fortemente in giovinezza amai, 
Tu che ad Italia ed a' nativi nostri 
Pedemontani lidi onor sei tanto, 
Non avrai tu dalle mie labbra un carme? 
L' avrai. — Né per Parini anco fìa scevra 
Bi parola d' amor P alma di Silvio; 
^__ _Nè per Monti e per chiari altri intelletti 

• ^ «^'r?'?^.°*^°,-?' -^^fieri mandatomi in dono da Firenze nel 1833 dalla 
signora Quirina Magiotti. 
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Di non remoti dì. — Ma se più d' una 

Cantica aspettan molte ombre di vati, 

Più r aspettan le antiche. — Oggi tu, Dante, 

All' anima mi parli. I tuoi divini 

Versi non seguo, né dipingo i giorni 

Del tuo esular: di te la morte io canto. 
Splendeva all' Alighier 1' ultima aurora, 

E sulle coltri sue muto ed assorto ] 

Ne' pensieri santissimi ei giacca, j 

Munito già 'del Dio che alle fedeli 1 

Alme è quaggiù ineffabile alimento. 
Umile fraticel presso gli stava, 

con brevi parole or collo sguardo 

Le divine speranze rammentando: 

E presso al letto, e qua e là per 1' ampia 

Sala, in piedi o sedenti, erano il vecchio 

Guido sir di Eavenna e i figli suoi, 

Ed assai cavalieri. Impallidite 

Presso alla porta si vedean le facce 

De' giovincelli paggi e delle guardie. 
Dopo i riti adorabili, in silenzio 

Stette gran tempo l' Alighier; ma gli occhi 

Significavan prece e consolante 

Vista di cose celestiali e amore. 
Poi si riscosse, mirò intorno, e grato 

Salutevole cenno ai circostanti 

Volse, e coli' imperar della possente 

Sua volontà rinvigorì lo spirto. 

La voce, i guardi, e levò il capo, e disse: 
«Sia benedetta la pietà di Guido 

Ch'ospitai posa al mio morir provvide! 

Sia benedetto, o amici tutti, il dolce ' 

Vostro compianto, e benedetto ognuno 

Di que' che al tosco esule vate il tristo 

Pellegrinaggio consolar d' onore 

E d' applausi magnanimi — e di pane! i 

Ma non però il mio benedir ti manchi, 

Patria crudel che a me noverca fosti. 

Ed io qual madre amava ed amo! Andate, 

Le mie voci, a ridirle e il mio perdono, 

E i miei consigli e il lagrimar di Dante 

Sulle materne iniquità e sventure!» 
Qui pianse e tacque. Indi il febbril tumulto 

De' generosi suoi dolori il senso 

Addoppiò della vita entro il suo petto, 

E la parola gli tornò sul labbro 

Non tremula, non fiacca. Ognun si stava 
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Rispettoso ed attonito, ascoltando 
Di quel gran cor gli oracoli supremi. 

«Dite a Fiorenza, e in un con essa a quante 
Son deir amata Italia mia le spiagge, 
Che s' io censor severo e fremebondo 
Ne' miei carmi di foco ira esalai, 
Men da rabbia dettati eran que' carmi 
Che da desio perenne e tormentoso 
Di ritrarre e caduti e vacillanti 
D' infra il sozzume lor di melma e sangue. ' 
E se nell' ira mia sfolgorò vampa 
D' orgoglio e d' odio, or ne' pensier di morte 
La condanno e 1' estinguo, e prego pace 
A' miei nemici sì viventi ancora, 
Sì nella notte dell' avel sepolti.» 

Tacque di novo, e sollalzato meglio 
L' infermo fianco, assisesi, ed eresse 
La fronte, e colla palma la percosse, 
E disse: «Io veggo l'avvenir!» 

Neil' ossa 
Degli uditori un gel di reverenza 
Rapido corse e di spavento. 

«Io veggo 
In quel lezzo di fango e di macelli 
Volversi le repubbliche di questa 
Agitata penisola, e gli scettri 
De' Visconti e Scaligeri, e le inique 
Insegne vostre, o guelfi e ghibellini, 
E bianchi e neri, e quanti siete, o falsi 
Promettitori di virtù e di gloria! 
Giù que' brandi sacrileghi e que' nomi 
Di maledizione e di discordia! 
E giù quelle speranze, ahi, da me pure 
Nutrite un dì, nelle straniere spade! 
Gloria non sorge da esecrande leghe, 
E da trame e da perfidi pugnali 
Innalzati col vanto inverecondo 
Del patrio ben, né da fraterne guerre. 
Cessate i mutui di vittoria sogni 
Per primeggiar sull' abborrita parte, 
Che vane son fuggevoli vittorie 
Onde un nemico trae letizia e lucro, 
E la patria dissanguasi e s' infama. 
— Chi è quel grande che non par che curi 
Né la bassezza della propria stirpe. 
Né gli altrui ferri, né i diritti altrui, 
Né il mobil genio delle stolte plebi, 
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E sale in Campidoglio, e de' Romauì 
S' intitola tribuno, e or par del santo 
Seggio il forte campione, or l' irrisore? 
Insano? Ei grida libertà e ritorno 
B' itala imperiale onnipotenza 
A rialzar per 1' orbe ogni- giustizia, 
Ed ingiusto ei medesmo, irrita Iddio, 
E le folgori scoppiano, e quell' alto 
Simulacro d' eroe crolla, ed è polve! 
— Chi son color che un idolo si fanno 
Dell' angioina gallica burbanza 
Da Carlo in trono, appo il Vesevo assisa, 
E la dicon sublime esca a future 

Italiche armonie di, leggi e forza i 

E civiltà! Strappatevi la benda: i 

Straniero è il Gallo ! sua virtude è oltr' Alpe ; ^ 

Qui pianta è che traligna, e non soave | 

Olezzo, ma fetor manda e veleno! i 

Qui tutela è bugiarda, e si converte - 1 

In laido furto ed in piìi laido oltraggio! 
Qui farmachi alle piaghe offre, e vi sparge 
Aceto e sale, e ficcavi gli artigli, 
È de' ruggiti degl'infermi ride! 
Onoriamolo oltr' Alpe, o quando inerme 
Visita le latine illustri terre. 
Non quando s' arma ed amistà ne giura! 
Lui quasi imbelli pargoli maestro 
Non invochiani; non invochiamlo padre: 
Adulti Siam se ci crediamo adulti! 
E ad esser tai, non fremiti, non risse, 
Non sommosse vi vogliono, ma senno, 
E fede ai patti, ed indulgenza e amore!» 
Tacque come spossato o intenerito 
Un' altra volta 1' Alighier. Poi lena 
Eipigliando, sclamò: «Quanto sei bella, 
Fiorenza mia! Quanto sei bella, o Italia, 
In tutte le tue valli, ancorché sparse 
D' ossa infelici e crudeli istorie ! 
E che monta che in genti altre sfavilli 
D' eccelsi troni maestà maggiore, 
Mentre per varie signorie te reggi? 
Chi può sfrondar della tua gloria il serto? 
Chi a te delle gentili arti l' impero 
Involar mai? Chi scancellar dal core 
D' ogn' uom che bevve al nascer suo quest' aure 
Xia gioia d'esser italo ^ la gioia 
D' esser nepote dell' antica Roma 
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E figlio della nuova? Abbian fortune 

Luminose altri popoli: in disdoro 

Mai non cadrà la venerata terra 

Che domò 1' universo, e dove eretta 

Dall' apostolo Pier fu I4 immortale 

Face che tutti a salvamento chiama! 

Ma bastan forse aviti pregi? Il grido 

Non vi colpì de' miei robusti carmi? 

E eh' altro, poetando io per lungh' anni, 

yi dissi, Itali, mai, fuorché d' apporre 

Nobiltà a nobiltà, virtù a virtude 

Innanzi al mondo, e a voi medesmi, e a Dio? 

Oh gioventù d' alte speranze, i gioghi 

Del vizio esèci;a e non i santi gioghi! 

Le gare tue sien di pietà le gare 

E degli esimi studi, onde ammirato 

Il viator che d' oltremonte viene, 

T' onori e dica : — Ben ne' figli brilla 

De' prischi forti la mental potenza! — 

Ahi! delle giovin' alme i novi errori 
A che biasmate, corrucciosi vecchi, 
Maledicendo al secolo perverso? 
Che opraste voi per migliorarlo, e prole 
Ad Italia lasciar che alteramente 
Foste sdegnosa di licenza e scismi, 
E santamente amasse ara, scienza, 
Cavalleresca fede e patrio onore? 
Provvedete a' crescenti! egregia scola 
Sien le famiglie a' nati : egregia scola 
Patrizi e dotti alla ignorante plebe; 
Egregia scola per città e convalli 
La sapiente carità de' cherci! 
Ah sì! primiero, sacerdoti, esempio 
Siate tra voi di pace e bei costumi! 
Non sia drappel eh' altro drappello imprechi! 
Umiltà vi congiunga imi con sommi 
Sotto l' imper benedicente e sacro 
Dell' Apostol supremo! Ognun di voi 
Decoro sia del tempio, e sparga incanto 
D' innocenza e di grazia : allor nuli' uomo 
Luce di verità cercherà altrove ! » 

D' Alighier le profetiche rampogne 
E il supplice sospir profondamente 
Commovean gli ascoltanti. E più commossi 
Fur quando 1' egro venerando vate, 
Dopo quelUi versata onda robusta 
D' autorevoli detti, e queir ardente 
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Sguardo che nuncio ancor parea di vita, 
Più languid' occhi intorno volse, e sparve 
Il foco onde sufifuse eran le gote, 
E i fianchi più noi ressero, e la sacra 
Testa cercò dell' origlier 1' appoggio , 
E la palpante man tremula corse 
Al crocefisso, e lo portò alle labbra. 
Presso all'infermo palpitar concordi 
GÌ' impauriti cuori , e mal frenate 
Voci s' udir di pianto. Il vecchip Guido 
Mirò i piangenti ed accennò silenzio; 
Ma involontaria dal suo ciglio eruppe 
Sovra Dante una lagrima, e il poeta 
Sull' ospite magnanimo la grata 
Pupilla alzando, gli serrò la destra. 
Un de' figli di Guido al suol prostrossi 
Presso al letto, sclamando: «Eterno Iddio, 
Prendi l'inutil vita mia! conserva 
Quella del re degl'itali intelletti! 
Tutti gli accenti suoi son luce e scampo! 
Tutta la vita sua fu impareggiato 
. Kimbrotto ai vili e sprone ai generosi! 
Un uom divino egli è!» 

«Giovine insano! 
Disse con voce moribonda il vate: 
Deh, sii miglior di me! Mia forza imita. 
Non l'ire mie superbe.» 

«0 padre Dante, 
Ripigliò quegli, se i miei di non ponno 
Invece de' tuoi dì farsi olocausto. 
Consiglia, impera; dimmi: ov' è la insegna 
Nel secol mio più santa ? ov' è la insegna 
Cui darà palma Iddio sovra gì' iniqui ? 
Ov' è la insegna destinata a cose 
Sulla terra sublimi? Io vo' seguirla!» 
E il vate a* lui : « Non chieder tanto : il ferro 
E la mente consacra al natio prence, 
Al natio lido , e lascia a Dio l' arcana 
Delle sorti bilancia: ogni stendardo 
Che non sia traditor guida a virtude. » 
Disse , e. pose la man sovra la testa 
Del fervido garzon. Questi aspettava, 
Tutti aspettavan che parola ancora 
Benedicendo da quel labbro uscisse: 
Irrigidita era la man, gelata 
Nelle fauci la lingua, estìnto l'occhio. . . 
L'alma di Dante era salita al cielo! 
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A DIO. 



Et anima mea illi vìvet. 
Ps» XXI. 



D' uopo ho d' amarti , e d' uopo hp che tu m' ami , 
tu che per amar mi désti un cuore! 
Son mal fermi quaggiù tutti i legami, 
Tu sei solo immutabile, o Signore! 
S' amo creati cuor , fa eh' io riami 
In essi te che mi comandi amore: 
Se d'altri il braccio mi sostiene alquanto, 
Sostenga essi con me tuo braccio santo. 

Oy' anco intomo a me sien petti cari , 

No, mai bastar non ponno al mio conforto; 

Spesso agitato da cordogli amari 

Lo sguardo mio sui lor sembianti io porto; 

Ma del mio mal tosto li bramo ignari, 

E compongo a letizia il viso smorto, 

E so che anch' essi per affetto eguale 

Celan sovente del dolor lo strale. 

E più volte ho provato in petti umani 
D' espandere 1' arcana angoscia mia ,• 
E come a Giobbe i consiglier suoi vani, 
In me quelli accrescean melanconia; 
E chi i gemiti miei diceva insani, 
Chi crollava la testa e non capia, 
Chi fìngea compatir, mentre in secreto 
Io lo scorgea de' miei tormenti lieto. 

Sì eh' or per la pietà che agli uni io deggio. 
Perchè tenera brama han del mio bene. 
Ora per non espormi al vii dileggio 
Dell'alme giubilanti alle mie pene. 
Poco agli uomini parlo, e poco alleggio 
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Tra loro il duol che in me dominio tiene; 
Ma sfogar pur sospiro i lutti miei, 
E tu, Signor, mio confidente sei! 

Fa eh' io ti senta sempre a me vicino: 
Troppo la solitudin m' addolora ! 
Posar vo' il cor sovra il tuo cor divino , 
Voglio dirti i miei sensi a ciascun' ora! 
Traggimi in qual pur sia fiero cammino, 
Purché teco io respiri, e teco io mora: 
Tutti i dolori a te d' accanto accetto , 
Di viverti discaro io sol rigetto.- 

Per aver 1' amor tuo che far degg' io ? 

Pregar soltanto? Ah no, il pregar non basta! 
Debbo immagine in terra esser di Dio, 
Debbo luttar contro a natura guasta. 
Debbo aver di giustizia alto desio. 
Debbo non abborir chi mi contrasta. 
Debbo amar tutti, anco i più rei nemici, 
Ed,. ove il possa, oprar che sien felici. 

Donami quell' amor, ma il dona insieme 
A chi meco viaggia sulla terra: 
Fra gV inamanti cuori il cuor mio geme 
E impicciolisce, e sua virtù s'atterra; 
Fra i malignanti cuori il cuor mio freme, 
E orgoglio oppone a orgoglio, e guerra a guerra. 
Fra gli odii altrui 1' anima mia è infeconda; 
D' alti esempi d' amor , deh , la circonda ! 

Con té, Signor, con te stringo alleanza: 
Perdonerò a' mortali, a me perdona; 
Amerò tutti, perchè han tua sembianza, 
Perch' io son tua fattura , amor mi dona ; 
Amerò tutti, ma con più esultanza 
Chi fra le braccia tue più s' abbandona ; 
Amerò tutti; ma con più fervore 
Chi più simile al tuo mi mostra il core! 

Amar vogl'io di quell'amor che avvampa 
In te e ne' tuoi più nobili viventi, 
Di queir amor che dà' rei lacci scampa , 
Di queir amor che regge infra i tormenti , 
Di queir amor che all' universo è lampa 
Nella chiesa infallibil de' redenti. 
Di queir amor sì pio , sì ver , sì forte , 
Che abbella e vita , e gioie , e strazi , e morte ! 
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L' UOMO. 

Omnia possum in eo qui me confortat. 

Philipp, , IV, 13. 

Capir non può 1' umano spirto quale 
Fosse dell' uom la prima, alta natura, 
Pria che i suoi giorni avvelenasse il male. 

Ma di natia grandezza un resto dura 
Pur d'Adam nel nipote sventurato, 
Che un Dio, piucchè una belva, in sé affigura! 

Quel corrucciarsi del suo abbietto stato 
È ad un tempo alterigia e sentimento 
Ch' ei pel fango terren non fu creato. 

Giocondo del suo pascolo è 1' armento , 
E se rugge il leon , rugge per fame , 
E quand' è sazio , anch' ei posa contento. 

Solo il mortai, benché ogni senso sbrame, 
E si sforzi a letizia, ode una voce 
Che in cor gli grida : — L' ore tue son grame ! 

Sempre muta pensier, sempre lo cuoce 
Uopo sfrenato di scienza o possa, 
Sempre una spina a sue calcagna nuoce. 

Solo fra gli animali ei pur dall' ossa 
De' cari estinti aspetta vita, e crede 
Sovrastar gioie e danni oltre alla fossa. 

In ogni secol l'uom si vanta erede 
D' avito senno e cresciutissirae arti , 
Ed egualmente sitibondo incede. 

Ambisce ragunar tutti i cosparti 
Lumi dell' universo , e farsi Iddio , 
E rifuggongli quei da cento parti. 

Agogna fama, e lo ravvolge obblio, 
Sanità cerca, e infermità l'abbatte. 
Sa di peccare, e vorebb' esser pio. 

Contr' altri , centra sé freme e combatte , 
Vuol parer dignitoso ed assennato, 
E il premon fantasie luride e matte. 

Egli é un astro smarrito ed oscurato 

Che di sua prisca gloria un raggio serba, 
E volge a rallumarsi ogni conato. 

Egli è una cosa angelica e superba. 
Egli è un Nabucodònosor del cielo, 
Dannato co' giumenti a pascer 1' erba. ' 
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Sul!' intelletto suo s' è steso un velo , 
Ch' ei maledice ed agita, e attraverso 
Scorge il tesor perduto ond' è sì anelo. 

Come offes' egli il Re dell' universo? 

Qual fu r arbor vietata eh' egli ha tocca? 
Sin quando in mezzo a' vermi andrà. disperso? 

Basti che mentre di giustizia scocca 
L' ineluttabil folgore sull'uomo, 
SuU' uom misericordia anco trabocca. 

Basti che sì da colpa ei non è domo, 
Che per mano di Dio non debba pure 
Frangere il giogo, e avere in ciel rinomo. 

Basti eh' ei fra ignominie e fra sciagure 
Sta grande e conscio di virtù divine, 
E gli destan rossor vizi e lordure. 

Ei molto ignora, ma' le sue rovine 
Attestan quella origin ch'egli avea, 
E suda a restaurarle insino al fine; 

E abborre l'angiol vii che il seducea, 

L' angiolo vii che invano ognor gli grida : 
«Nulla tu sei che. argilla stolta e rea!» 

Taci, bugiardo spirto! Iddio m'affida: 
Ei non m'ha tolto, come a te, l'amore: 
Uom si fé' perch' io '1 veda ed abbial guida. 

Servo a lui son, ma sono a te signore; 
Mal cangi astutamente e viso e manto. 
Per trarmi fra tuoi schiavi al tuo dolore. 

Mah di filosofia t' usurpi il vanto , 

Per insegnarmi il tuo esecrando scherno 
SuU' alte mire del tre volte Santo ! 

Io caddi al par di te dal regno eterno, 

Ma non sì basso; e se mi curvo al suolo, * 
Non è per invocar fango ed inferno. 

Bensì lui, che raddurmi al ciel può solo! 



LE PASSIONI. 



Gustate et videte quonìam suavis est Dominns. 

Ps. XXXIX, 9. 



Dov' è mia gioventù ? Dove i beati 

Anni d'amor, del Rodano appo l'onde? 
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Dove il ritorno a' miei dolci penati, 

E mia stanza alle Insubri aure gioconde? 

Dove in Milano i gloriosi vati 

Che mi cingean delP apollinea fronde? 

Dove mia gloria alle applaudite scene? 

E poi dove il decennio infra catene? 

Io di carcere usciva egro, e piangendo 
Il mio buon Federico e gli altri cari, 
Cui dato ancor da quel recinto orrendo 
Rieder non era ai desiati lari: 
Poscia esultava, Italia rivedendo, 
Ed alfìn temperando i giorni amari 
Fra gli amplessi de' miei saeri canuti, 
Per me sì lungamente in duol vissuti. 

E ornai da un lustro tutto ciò trascorse! 
E nuovi plausi a me la patria diede, 
E di nuovi Aristarfchi ira mi morse, 
E di nuovi propizi ebbi la fede, 
E nuova infanzia a me dMntomo sorse, 
E di morte vidMo novelle prede, 
E «Vana cosa è questo mondo?» esclamo, 
E separarmen voglio — ed ancor 1' amo ! 

L' amo per eh' alme vi trovai fraterne , 

Che all' alma mia s' avvinser dolcemente, 

E diviser mie gioie , e nell' alterne 

Pene collacrimar sinceramente: 

E v' ha tali amistà che fièno eterne , 

Benché tessute in questa ombra fuggente. 

Benché tessute ov' ogni nobil core 

S'apre appena a virtù, lampeggia e muore. 

Degg' io , poss' io da tutte cose amate 
Divellere una volta il mio pensiero? 
Io, le cui sorti furono esaltate 
Da tanto lutto e tanto gaudio vero! 
Io, le cui rimembranze innamorate 
Han su mia fantasia cotanto impero! 
Io, cui balzar fa sin talora il petto 
Vista di leve, inanimato oggetto! 

Reduce a' lidi miei, dopo che giacqui 
Sepolto vivo per sì cupe notti, 
Agli afi'etti più teneri compiacqui 
Che la sventura non avea interrotti; 
Né agli estinti carissimi pur tacqui 
Culto di preci e di sospir dirotti; 
Indi a rivisitar presi le antiche 
Pagine eh' ebbi a dolce veglia amiche. 
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E sovente su libri polverosi 

La man vo riponendo tremebonda, 
Ed apro , e panni a' giorni studiosi 
Tornar di giovinezza, e il pianto gronda! 
E trovo 1 segni che ne' libri io posi, 
Ove con mente mi fermai profonda, 
Ove ad alti pensier d'amato autore 
Commento fci di verità o d' errore. 

Pur con sensi diversi or vi rimiro, 
libri tanto amati a' dì primieri: 
Vate son io, ma spento è in me il desiro 
Di prostrarmi idolatra anzi agli Omeri. 
Se volgendo lor carte ancor sospiro. 
Magia non è de' grandi lor pensieri: 
Più d' un libro m' è caro , e pure in esso 
Di rado cerco lui; cerco me stesso. 

E non sol me vi cerco: alla memoria 
Del me passato aggiugnesi indivisa 
Di palpiti d'amor soave istoria, 
Quando un' egregia m' infiammava in guisa , 
Ch'io pìer lei sola ambia piotate e gloria, 
Ch' io sempre in lei tenea 1' anima lisa , 
Che d'un sorriso suo per farmi degno, 
Sempre agognava ingentilir lo ingegno! 

E se pio talor fui, pregio egli è stato 
Di quella generosa animatrice: 
Era ad essa straniero il forsennato 
Foco d' amor che mi rendea infelice ; 
Ma compatia mie pene, ed elevato 
Volea il mio spirto, e lo volea felice. 
Ed allor che più insano io le parca. 
S'affannava, e garrì vami, e piangea. 

Quella donna, onde il bel, nobile viso 

Polvere è da molt' anni , e 1' alma in Dio , 

Non disamai, benché da lei diviso, 

E onoreroUa tutto il viver mio: 

Ma nuovi poscia affetti han me conquiso, 

E quel primiero ardor s' intiepidio : 

Quel eh' era in me un incendio , è una favilla 

Che come lampa ad un sepolcro brilla. 

Senza obbl'iar la già cotanto amata. 

Altra ammirai eh' or dipartita è anch' essa ; 
E in me virtù credendo io sublimata 
Per averla a sì bello angiol commessa, 
L' anima mia da orgoglio inebbr'iata 
Vana si fea di lungo ben promessa: 
Giorni d' alto dolor mi mosser guerra , 
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E a lei pur venni tolto, ed è sotterra 

Sete d'amor, sete di studi, e sete 

D'innalzar sopra il volgo il nome mio. 
Gran tempo mi rapfan sonno e quiete, 
ìsè scerno se ammendato oggi son io: 
Tu che del cor le latebre secrete 
Solo ravvisi e mondar puoi, gran Dio, 
Pietà di me che tanto sempre amai, 
E sino a te l'amor noli sollevai! 

Tante cose sfumarono al mio sguardo, 
E tutto giorno sfumar altre io miro! 
Valga d' esperienza il raggio tardo , 
In che sforzatamente oggi m' aggiro , 
Ad oprar alfin sì che più gagliardo 
A tua belleza s' erga il mio desiro, 
E nulla tanto da' mortali io brami , 
Quanto eh' ognun tuoi pregi scorga ed ami! 

La legge tua non è d' irto rigore , 
Sol le idolatre passioni abborri: 
*Lunge che a te dispiaccia amante cuore, 
Ad un cuor fatto gel più non accorri. 
Tu vuoi che a' miei fratelli io con ardore 
Così soccorra, come a me soccorri: 
Tu vuoi che in forte guisa il bello io senta, 
Tu vuoi che al giusto il plauso mio consenta. 

Tu doni a' figli tuoi mente e parola, 

Non perchè il dono tuo venga sepolto; 
Tu non imprechi investigante scuola 
Su non vietato ver fra 1' ombre avvolto : 
In odio a te l' indagin empia è sola 
Che centra il cenno tuo V ardire ha volto ; 
Tu gì' ignari del mal chiami felici , 
Ma il veggente non reo pur benedici. 

Tu che sei tutto amor, la sacra stampa 
Della natura tua nell' uomo imprimi : 
Gagliardo sprone e inestinguibil lampa 
Tu sei di tutti aneliti sublimi. 
Tu godi quindi se il mio spirto avvampa 
Per que' tuoi fidi che in virtù son primi : 
Tu godi se fra lor taluni eleggo, 
E nel lor santo oprar meglio ti veggo. 

A me tu dato hai queste fiamme ardenti. 
Con cui desio de' petti amici il bene , 
• E con cui studiando i tuoi portenti 
Traggo esultanza, e di capirti ho spene: 
Così caldo sentir più non diventi 
Esca giammai di vanità terrene: 
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Mie passioni in guisa tal governa, 
Che lode sieno a tua saggezza eterna. 
Sempre le temo, e sempre sento ancora 

Che in amar altre cose io troppo m' amo : 
Cieca errò mia bollente alma sinora, 
E presa fu di sua superbia all' amo. 
Distruggi il suo sentire, o lei migliora; 
vii torpore, od amor santo io bramo: 
Ah no, non vii torpor, dammi amor santo, 
Tu che le tue fatture ami cotanto! 



LODOVICO BE BSEME. 

Non obliviscaris amici tui in animo tuo. 
Ecclei.^ XXXVII, 6. 

Dacché miei ceppi hai franto, e il subalpino 
Aere di novo, o sommo Iddio, respiro, 
Piena d'incanti è al guardo mio Taurino; 
Ma un caro eh' io v' avea cerco e sospiro. 

Qui Lodovico nacque, e parte visse 
De' diletti suoi giorni, e qui patio, 
E presso a morte qui le ciglia affisse 
L' ultima volta sul sembiante mio. 

E m' indicò le vie dov' ei solea 
Trar verso sera i solitari! passi, 
E il loco della chiesa ov' ei porgea 
Preci, me lunge, perchè a lui tornassi. 

Sì eh' ogni giorno or qua or là lo veggio 
Smorto ed infermo, e pien di lena sempre, 
Ed in ispirto al fianco suo passeggio, 
E parmi che sua voce il cor mi tempre. 

Negli estremi suoi dì quanto, o Signore, 
Altamente parlommi ei del Vangelo! 
Come esclamò che il rimordeano. 1' ore 

^ A gioie, a larve, e non sacrate al cielo! 

Ah , que' detti m' affidano , e m' affida 
La tua clemenza, e lui beato io spero! 
Ma se ancor dolorasse, odi mie grida. 
Aprigli i gaudii del tuo santo impero. 

Debitor fui di molto a Lodovico: 

Sprone agli studii miei si fea novello; 
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Ai dolci amici suoi mi volle amico, 
E più al suo prediletto Emmanuello.^ 

-Ma in ver di Lodovico io 1' amicizia 
Ingratamente troppo rìmertai, 
Fera in quegli anni m' opprimea mestizia , 
Né a lui la vita aì)bellìr seppi io mai. 

Con indulgenza infaticata il fondo 

Ei reggea di mia trista alma inquieta. 
E spesse volte da dolor profondo 
A sorriso traeami e ad aita meta. 

Per forte impulso de' suoi cari accenti 
Energìa forse conseguii più bella: 
Queir. energia perch'uomo infra i tormenti 
Soffoca i lagni, e indomito s'appella. 

La facondia, l'amor, la poesia 

Perscrutante e gentil de' suoi pensieri 
Luce nova sovente all' -alma mia 
Davan cercando i sempiterni veri. 

Quante fiate aggravi dubbi miei 
Mosse amichevol, generosa guerra, 
E me dai libri tracotanti e rei 
Svelse di lor, cui senza Dio è la terra! 

Se arditi di sua mente erano i voli 

Quando la mente ei di Platon seguiva, 
Pur temev' anco di ragione i doli , 
Ed a' pie dell' aitar si rifuggiva. 

Te sorpreso di morte sì precoce, 

Deh! amico, non avesse il fero artiglio! 
Più fido mi vedresti ora alla Croce, 
Più concorde or saria nostro consiglio. 

E tu stesso maestri avendo gli inni. 
Con più sicura man rigetteresti 
Del secol nostro gli abbaglianti inganni, 
E tutti i lumi tuoi fòran celesti. 

Ma fu per te misericordia certo. 

Che tu morissi pria dell' ora, in cui 
Trassi prigione in bolge, ove deserto 
In grandi strazi per due lustri io fui. 

Le ambasce mie , le ambasce d' altri amici 
Troppo avrian tua pietosa alma squarciata: 
Chi vive sulla terra a' dì infelici. 
Troppo ne' danni i soli danni guata. 

Invece, assunto, come spero, al loco 
Ove in tutte sue parti il ver risplende, 



1 II principe Emanuele della Cisterna. 
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Veduto avrai che di sventura il foco 
Talor sana gli spirti a cui s' apprende. 

Veduto avrai siccome io, debol tanto 
Quando i miei dì fulgean più dilettosi, 
Nel supremo dolor contenni il pianto, 
E mia fiducia nell' Eterno posi. 

Veduto avrai siccome, fatto io preda 
Di lunghe dubitanze sciagurate, 
Solo in career la diva afferrai teda. 
Che mie maggiori tenebre ha sgombrate. 

Veduto avrai , dentr' anime più pure , 

Che non era la mia, nel duol costrette, 
Stimol gagliardo farsi le sciagure 
A volontà più fervide e più elette. 

Commiserato avrai noi doloranti, 

E reso grazie a Dio, tutti scernendo 

Dell'oprar suo sublime i fini santi, 

Pur quando sovra 1' uom tuona tremendo. 

Tu mei dicevi un giorno, ed io superbo 
Crederlo non pòtea! Tu mei dicevi: 
« Dio non si mostra a sua fattura acerbo , 
Se non perchè l'amata a lui s'elevi.» 

Non tutte sue fatture hann'uopo eguale 
Di venir da procella aspra battute. 
Ma tai ve n' ha che senza orrendo strale 
In fiacca letargìa sarian cadute. 

Nondimen di mia forza ancor non posso. 
No, gloriarmi, e spesse volte ancora 
Son da tristézza e' da pietà commosso, 
E con suoi lumi Iddio non mi ristora. 

In queir ore fantastiche di pena 

Godo passar dinanzi alle tue porte, 
E il core allor secreto pianto sfrena, 
Inconsolabil di tua infausta morte. 

Ma poi le tue sentenze generose 

Mi tornan nella mente, e il tuo sorriso; 
E m' inondano il sen dolcezze ascose , 
Ed anelo abbracciarti in Paradiso. 

Prego che tu vi sial prego che appresso 
Al nostro Volta, ad ambiduo sì caro. 
Con lui mi guardi, e m'impetriate accesso 
Laddove col desio già mi riparo! 

Dio, salvator di molti amici miei, 

Ch' a te in vita e più in morte alzaro il core, 
Di te indegno e di loro io mi rendei; 
A farmi degno, ti domando amore! 
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SALUZZO. 

Et 8it splendor Domini Dei nostri super nos. 

Pa., LXXXIX, 17. 

Oh di Saluzzo antiche, amate mura! 
Oh città, dove a riso apersi io prima 
Il core e a lutto e a speme ed a paura! 

Oh dolci colli! Oh maestosa cima 

Del monte Viso, cui da lunge ammira 
La subalpina, immensa valle opima! 

Oh come nuovamente or su te gira 
Lieti sguardi, Saluzzo, il ciglio mio, 
E sacri affetti 1' aèr tuo m'ispira! 

Nelle sembianze del terren natio 

V è un potere indicibil che raccende 
Ogni ricordo, ogni desir più pio. 

So che spiagge, quai siansi, inclite rende 
Più d' un merto soave a chi vi nacque , 
E bella è patria pur fra balze orrende; 

Ma nessuna di grazia armonia tacque, 
Saluzzo, in tue rocce e in tue colline, 
E ne' tuoi campi e in tue purissim' acque. 

Ogni spirto gentil, che peregrine 

A pie di queste nostre Alpi, si sente 
Letiziar da fantasie divine. 

Sovra il tuo Carlo, e il dotto suo parente,^ 
Che pii vergaron le memorie avite. 
Spanda grazia immortai 1' Onnipossente ! 

Dolce è saper che di non pigre vite 

Progenie siamo, e qui tenzone e regno 
Fu d' alme da amor patrio ingentilite. 

Più d' un estero suol di canti degno 
Porse a mie luci attonite dolcezza, 
E alti pensieri mi parlò all' ingegno : 

Ma tu mi parli al cor con tenerezza, 

Qual madre che portommi in fra sue braccia 
E sul cui sen dormito ho in fanciullezza. 

Ben è ver che stampata ho breve traccia 
Teco , Saluzzo , e il dì eh' io ti lasciai 
A noi già lontanissimo s' affaccia. 



1 Carlo Muletti e Delfino suo padre, storici di Saluzzo. — Io m'onoro 
dell'amicizia di Carlo, e parimente di quella del maggiore Felice, suo 
fratello. 
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Pargoletto ancor m' era, e mi strappai 

Non senza ambascia da tue dolci sponde, 

E, diviso da te, più t'apprezzai. 
Perocché più la lontananza asconde 

D'amata cosa i meu leggiadri aspetti, 

E più forte magia sul bello infonde. 
Felice terra a me parca d' eletti 

La terra di mio padre, e mi parca 

Altrove meno amanti essere i petti. 
E mi sovvien eh' io mai non m' assidea 

Sui ginocchi paterni così pago, 

Come quando tuoi vanti ei mi dicea. 
In me ingrandiasi ogni tua bella imago; 

Del nome saluzzeseio insuperbiva; 

Di portarlo con laude io crescea vago. 
E degl'illustri ingegni tuoi gioiva, 

E numerarli mi piacea, pensando 

Che in me d' onor tu non andresti priva. 
Vennemi quel pensiero accompagnando 

Oltre i giorni infantili, allor che trassi 

Al di là delle care Alpi angosciando. 
Né t' obbliai , Saluzzo , allor che i passi 

All'itale contrade io riportava, 

Benché in tue mura il capo io non posassi. 
Che il bacio de' parenti m' aspettava 

Nella città eh' é in Lombardia regina, 

E colà con anelito io volava. 
E colà vissi, e colsi la divina 

Fronde al suon di quel plauso generoso, 

Che premia, e inebbria, e suscita, e strascina. 
Oh Saluzzo! al mio giubilo orgoglioso ^ 

Pe' coronati miei tragici versi, j 

Tua memoria aggiuiigea gaudio nascoso. 
Oh quante volte allor che in me conversi . 

Fulser gli occhi indulgenti del Lombardo, , 

E spirti egregi ad onorarmi fersi. 
Ridissi a me con palpito gagliardo 

La saluzzese cuna, e mi ridissi 

Che grata a me rivolto avresti il guardo! 
E poi che in ogni itala riva udissi 

Mentovar la mia scena innamorata. 

Ed ai mesti Aristarchi io sopravvissi, 
L'aura vana, che fama era nomata, 

Pareami gran tesor , ma vieppiù bello 

Perchè a te gioia ne saria tornata. 
Mie mille ardenti vanità un flagello 

Orribile di Dio ratto deluse, 
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E negra career mi divenne ostello. 

Non più sorriso cP immortali Muse I 
Non più suono di plausi! e tutte vie 
A crescente rinomo indi precluse! « 

Ma conforti reconditi alle mie 

Tristezze pur il ciel mescolar volle, 
E il cor balzommi a rimembranze pie. 

Del captivo V afflitta alma s' estolle 

A vita di pensier, che in qualche guisa 
Il compensa di quanto uomo gli tolle. 

E quella vita di pensier, divisa 
Fra le non molte più dilette cose, 
Ora è tormento ed ora imparadisa. 

Io fra tai mura tetre e dolorose 

Pregava, e amava, e sentia desto il raggio i 
Del poetar, che il cielo entro me pose. 

Miei carmi erano amor, prece e coraggio; 
E fra le brame eh' esprimeano, v' era 
Oh' essi alla cuna mia fossero omaggio. 

Io alla rozza, ma buo^a alma straniera 
Del carcerier pingea mìei patrii monti, 
E allor sua faccia apparla men severa. 

E m' esultava il sen, quando con pronti 
Impeti d' amistà quel torvo sgherro 
Commosso si mostrava a' miei racconti. 

Pace allo spirto suo, che in mezzo al ferro 
Umanità serbava! Ah lui di certo 
Debbo s' io vivo, e a' lidi miei m' atterro. 

Morto insanito io fora in quel deserto. 
Se confortato non m' avesse un core 
Nato di donna, e a caritade aperto. 

Scevra quasi or mia vita è di dolore. 
Ad Italia renduto e a' natii poggi, 
Ov' alte m' attendean prove d' amore. 

Benedetti color, che dolci appoggi 
Mi fur neir infortunio, e benedetti 
Color, che mia letizia addoppian oggi! 

E benedetta 1' ora in che sedetti, 

Saluzzo mia, di novo entro tue sale, 
E strìnsi a me concittadini petti! 

Non vana mai su te protenda V ale 

Queir Angiol, cui tuo scampo Iddia commise, 

, Sì che nobil sia cosa in te il mortale! 

L' alme de' figli tuoi non sien divide 
Da fraterna discordia, e mai le pene 
Dell' infelice qui non sien derise ! 

Le città circondanti ergan serene 

Pellico. 28 
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Lor pupille su te, siccome a suora 

Ch' orme incolpate a lor dinanzi tiene» * 

E le lontane madri amìn che nuora 
Yergin ne venga di Saluzzo, e questa 
Abbian figliuola reverente ognora; 

E la straniera vergin, che fu chiesta 
. Da garzon saluzzese, in cor sorrida 
Come a lampo di grazia manifesta! 

Péra ogni spirto vii, se in te s' annida! 
Vi regni indol pietosa ed elegante, 
E magnanimo ardire, e amistà fida! 

Mai non cessilo in te fantasie sante, 
Che in dottrina gareggino, e sien luce 
A chi del bello, a chi del vero è amante; 

E del saver tra' figli tuoi sia duce 

Non maligna arroganza, invereconda, 
Ma quella fé che ad ogni bene induce; 

Quella fede che agli uomini feconda 
Le mentali potenze, o lor dicendo, 
Ch' uom non solo è dappiù di belva immonda^ 

Ma può farsi divin,. virtù seguendo ! 
Ma dee farsi divino, o di viltate 
L' involve eterno sentimento orrendo I 

Tai son le preci che per te innalzate 

Da me son oggi, e sempre, o suol nativo: 
Breve soggiorno or fo in tue mura amate, 

Ma, dovunque io m' aggiri, appo te vivo! 



SOSPIRO. 



Taus sum ego I 
Pi. XCVIII, 94. 



Amore è sospiro 
D' un core gemente, 
Che solo si sente, 
Che brama pietà: 

Dolore é sospiro 
D' un cor senz' aita. 
Per cui più la vita 
Incanto non ha. 
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Speranza è sospiro 
D' un Core, se agogna, 
Se mira, se sogna 
Rìdente balen: 

Timore è sospiro 
D' un core abbattuto, 
Che forse ha perduto 
Dn' ombra di ben. 

Timore, speranza, 
Dolore ed amore 
Del leve uman core 
Son vario S9spir: 

Sospiro son breve 
La gioia, il martiro; 
Son breve sospiro 
La vita, il morir. 

E pure in sì breve 
Sospiro, mio Dio, 
M' hai dato il desio 
D' accoglierti in me ! 

M' hai dato una luce 
Che diva si sente, 
M' hai dato una mente 
' Ch' elevasi a te. 



MESTIZIA. 

In eo enim in quo passus est ipse et teatatus, 
potens est et eis qui tentantur auxiliari. 

Ep. ad Hebr., II, 18. 

Ah, neir uom non v' è possa costante, 
E queir io che poc' anzi era forte. 
Di repente in mestizia di morte 
Sente 1' alma di novo languir ! 
Grave incarco per me stesso 
Portar so di giorni amari, 
Ma pacato de' miei cari 
Ricordar non so il martir. 
Questa almen, questa grazia dimando 
Neir affanno che oppresso mi tiene, 
Che del mio Federico alle pene 

28* 
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Talor possa conforto versar: 
Ch' io talvolta ridir possa 
A quel mesto amico mio, 
Che per lui non cesso a Dio 
-Preci e gemiti alternar. 

Ma nessuno a min brama risponde! 
Passan gli anni, e chi sa se frattanto 
Queir amato i suoi giorni di pianto 
Sulla terra strascini tnttor? 
Alto duol pensarlo estinto, 
Alto duol pensarlo in vita! 
Gronda sangue la ferita 
Più profonda del mio cor. 

A te volgo i miei lai, Divin Figlio, 
Che, sospeso in patibolo atroce, 
lina lagrima giù dalla croce 
Sulla Madre lasciavi cader. 
Pe' dolori tuoi mortali. 
Di tua Madre pe' dolori, 
Ah ti degna i nostri cuori 
NelP angoscia sostener ! 

Dalla croce una lagrima pure 
Suir eletto Giovanni spargevi? 
Ogni dolce pietà conoscevi, 
Benedetta è da te V amistà. 
Benedici ogni memoria 
Che m' avvince a Federico : 
Voti innalzo per V amico. 
Per me voti innalzerà! 

E se avvien che il dovuto proposto 
Di non mai querellarci obbliamo, 
Ti sovvenga che debili siamo, 
E che i forti anche ponno languir. 
Ti sovvenga che tu pure 
D' uman frale andasti cinto. 
Che tristezza allor t' ha vinto, 
Ch' eri stanco di patir. 
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Besistite, fortes in fide. 
Petti Epist. I, V, 9. 

SoFiSMO. Ov'è amistà? Chi cento volte e cento 
.Sotto le spoglie d' amistà non vide 
Nei men turpi adulante approvamento , 
Che merca dono o laude, e ascoso ride, 
Negli altri la calunnia, il tradimento, 
La nera ingratitudine che intride 
La man nel sangue e i benefìzi sprazza , 
E non può cancellarli; e più ne impazza? 

Ove son leggi d' equità ? 11 selvaggio 
Che,. simile a Caino, erra per balze, 
Libero è appena: ogni città è servaggio, 
Sia che regnante scure un solo ìnnalze,] 
Sia che, brandita in man di molti, il ràggio 
Vieppiù vario ed orrendo intorno balze; 
E chi succede ad atterrata possa. 
Ladro è che V arme d' altro ladro indossa. 

Ov' è religion? Di sangue uniano 
Fumar fu vista di più numi V ara ; 
E veggio pur sotto mantel cristiano 
Egoismo e viltà celarsi a gara. 
L' uom per natura ha ingegno empio e profano , 
Loda il Vangelo e da lui nulla impara; 
Vuol carità, ma in altri sol la vuole, 
E tesse a proprio lucro atti e parole. 
Verità. Non v'inganni, o mortali, un dispettoso 
Filosofar che tutte cose annera: 
Sdegno pur troppo ei sembra generoso 
Alla infelice de' maligni schiera: 
Giustificar cosi cercan l' ascoso 
Senso d' iniquità che li dispera , 
pur malignan perchè infermi sono, 
E mertan, non già plauso, ma perdono. 

Ogni nobile petto ebbe un amico, 

più d' un n' ebbe , e alcun ne serba ancora , 

E se perseguitato anco e mendico 

Vìsse fra indegni e fra più indegni mora, 

Ei si rammenta qualche amato antico, 

E alle umane virtù crede e le onora, 

E, morendo, ei consolasi al pensiero 

Che in cielo ei rivedrà quel cor sincero. 
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Ogni nobile petto ha reverenza 

Di giuste leggi, ed egualmente abborre 

La non volgare e la volgare licenza. 

Che dritto vanta, e ad ingiustizia corre: 

Ei sa, che se perfetta sapienza 

Giammai non puossi a leggi umane imporre. 

Pur son tal ordin, senza cui la terra 

Sana di tigri sanguinosa guerra. 

Ogni nobile petto ama, ed è amato: 
Ogni nobile petto il giusto vede: 
Ogni nobile petto un deturpato 
Culto deplora, e al vero culto crede; 
Dai lumi della grazia irradiato 
Ragiona, e a sua ragion guida è la fede; 
Sprezza le vanità, ma gli uomini ama, 
£ a sublime senti er seco li chiama. 

SoFisMO. Che fate, o sciagurati, in sì ria valle. 

Stima alterna sognando, e alterno amore? 
Volgete ad ogni mira alta le spalle. 
Scambiatevi dispregio, odio, livore: 
Segua ognun della vita il mesto calle 
Fin che sotto a' suoi pie cresce alcun fiore , 
Poi, dacché a tutti ei far non puossi boia. 
Si squarci il seno, e disperato muoia! 

VebitX. Che fate in questa valle, o sciagurati, 
Necessario sognando alterno sdegno? 
I mali suoi dall' uom sono addoppiati , 
Se di superba intolleranza è pregno: 
A dolor, sì, ma pure a gioia nati, 
Da mutua avrete carità sostegno; 
Forza non siede in vile ira feroce. 
Ma in portar con serena alma la croce. 

E forza siede in perdonar sovente 
Alle stolide colpe de' fratelli; 
In confessar che d' uom cieca la mente 
Sempre inciampa, se in Dio non si puntelli; 
In riedere ogni dì gagliardamente 
Eischi ed affanni a sostener novelli; 
In memorar, d' ogni fralezza ad onta, 
Che nel mortai v' è del Signor l' impronta. 

SoFiSMo. Se tanto eccelsa, filosofich'ira 

Non arde in voi da pugnalarvi il seno. 
Vivete almen com' alto eroe che mira 
Tutto con ciglio di minaccia pieno; 
Dite che a voi sommo dispregio ispira 
Chi non è pronto a usar brando o veleno; 
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Libri dettate in bile e sangue scritti, 
Per insegnar a amanita suoi dritti. 

E s' uomo studia e suscita incremento 
Di lumi e di virtù senza pugnali; 
S' ei non porge a plebee rabbie fomento , 
Perchè s' alzino a dar leggi a' mortali ; 
S' ei non crede esser merto o tradimento 
L' avere o non aver grandi natali ; 
S' egli ama il pio , sotto qual sìa cappello , 
Dite eh' ei degli stolti è nel drappello. • 

Verità. Compiangete la stizza de' volgari, 

Che cieca sempre qua e là si scaglia; 
Filosofia seguite appo gli altari; 
Di calunnie e d'ingiurie non vi caglia; 
Sorridete ad ogn'uom che insegni e impari 
Quanto amore e indulgenza al mondo vaglia; 
De' frementi né il plauso né gli scherni 
Norma non' sian che il vostro oprar governi. 

Libri dettate a sollevar gli umani 
Dai lacci delle ignobili dottrine; 
Siate pensanti, ma non irti e strani, 
Non consiglìer di scandali e rapine; 
Ponete mente che gl'ingegni sani 
Invocano edifizi e non mine; 
Bando al Sofismo! egli è quel genio truce, 
Che al suo fango inférnal l'alme conduce. 

È desso , è desso 1' avversario antico , 
Che , d' angiol luminoso assunto il velo , 
Sempre de' vizi s' ostentò nemico , 
Vituperando umana Yazza e cielo ; 
Ei trasse Giuda al maladetto fico: 
Esca egli fu del farisaico zelo; 
Ei repubbliche e regni urta, dissolve, ' 

Ed erge invece putridume e polve. 



